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第 一 章 


你 即将 开始 阅读 伊 塔 洛 . 卡 尔 维 诺 的 新 小 说 《寒冬 夜行 人 》 了 。 
请 你 先 放松 一 下 ,然后 再 集中 注意 力 。 把 一 切 无 关 的 想法 都 从 你 
的 头脑 中 驱逐 出 去 ,让 周围 的 一 切 变 成 看 不 见 听 不 着 的 东西 ,不 再 
干扰 你 。 门 最 好 关 起 来 。 那 边 老 开 着 电视 机 ,立即 告诉 他 们 :不 ， 
我 不 要 看 电视 ! 如果 他 们 没 听 见 ,你 再 大 点 声音 : “我 在 看 书 ! 请 
不 要 打扰 我 性 也 许 那 边 噪 音 太 大 ,他们 没 听见 你 的 话 ,你 再 大 点 声 
音 , 怒 屯 道 ,我 要 开始 看 伊 塔 洛 ' 卡 尔 维 诺 的 新 小 说 了 !" 哦 ,你 要 
是 不 愿意 说 ,也 可 以 不 说 ;但 愿 他 们 不 来 干扰 你 。 

你 先 要 找 个 舒适 的 姿势 : 坐 着 、 仰 着 . 赚 着 或 者 躺 着 ;仰卧 . 侧 
卧 或 者 俯卧 ; 坐 在 小 沙发 上 或 是 庙 在 长 沙发 上 , 坐 在 播 椅 上 ,或 者 
仰 在 躺椅 上 , 星 椅 上 ; 躺 在 吊 床 上 ,如 果 你 有 张 吊 床 的 话 ;或 者 身 在 
床上 , 当然 也 可 躺 在 被 窝 里 ;你 还 可 以 头 朝 下 拿 大 顶 , 像 练 瑜伽 功 ， 
当然 , 书 也 得 倒 过 来 拿 着 。 

是 啊 ,理想 的 阅读 姿势 是 找 不 到 的 。 过 去 人 们 曾 站 在 阅读 架 
前 看 书 , 习 惯 站 着 。 那 是 因为 他 们 骑马 骑 累 了 ,站 着 就 是 休息 。 以 
前 还 从 来 没 人 想到 骑 在 马上 看 书 ; 可 今天 , 骑 坐 在 马鞍 上 看 书 , 把 
书 放 在 马 背 上 或 者 用 个 特制 的 马 具 把 书 挂 在 马 耳 东 上 ,好 像 对 你 
挺 有 吸引 力 。 两 足 揪 在 脚 错 里 看 书 也 许 是 个 非常 舒适 的 姿势 。 要 
从 阅读 中 得 到 欢乐 ,首要 的 条 件 就 是 把 丙 只 脚 抬 起 来 。 

蜡 , 干 吗 饮 着 ? 伸 直 腿 , 抬 起 脚 , 跷 到 一 个 软 垫 上 , 跷 到 两 个 软 
垫上 , 跷 到 沙发 扶手 上 , 跷 到 沙发 上 , 跷 到 茶几 上 , 跷 到 写字 台 上 ， 
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跷 到 钢琴 上 , 跷 到 地 球 仪 上 。 先 脱 掉 鞋 子 , 如 果 你 想 把 脚 跷 起 来 。 
如 果 你 不 想 把 脚 跷 起 来 , 那 就 再 把 鞋 穿 上 。 忠 , 别 这 么 一 只 手 拿 着 
鞋 一 只 手 拿 着 书 地 避 在 那里 。 

调 一 调 灯 光 , 别 让 它 太 刺 眼 。 现 在 就 把 灯光 调 好 ,因为 你 一 旦 
开始 阅读 ,就 顾 不 上 这 些 了 。 你 应 当 这 样 调节 灯光 :让 灯光 照 亮 整 
个 书页 ,让 白 纸 上 的 黑 字 清 清 楚楚 ; 当心 别 让 灯光 像 南方 中 午 的 日 
光 , 那 样 强 ,那样 直射 在 书 上 , 那 会 使 书页 反光 ,影响 字迹 的 清晰 
度 。 要 尽量 办 好 可 能 中 途 打 断 你 阅读 的 事 。 你 如 果 抽 烟 , 要 把 香 
烟 和 烟灰 缸 放 在 手边 。 还 有 什么 事 呢 ? 要 小 便 ? 嗯 ,这 你 知道 该 
怎么 办 。 

你 不 要 期 待 这 本 书 里 有 什么 与 众 不 同 的 地 方 。 你 是 个 原则 上 
不 对 任何 事情 抱 任何 希望 的 人 。 可 有 些 人 , 比 你 年 轻 的 ,也 有 比 你 
年 长 的 ,希望 猎奇 ,从 书本 中 ,从 其 他 人 那里 ,从 旅游 中 ,从 各 种 各 
样 的 事件 中 ,从 未 来 的 一 切 之 中 猎奇 。 你 则 不 然 , 你 知道 ,如 果 可 
以 抱 什 么 希望 的 话 , 那 就 是 希望 避免 灾难 降临 。 这 是 你 从 你 的 个 
人 经 历 、 国 家 大 事 乃 至 世界 大 事 中 得 出 的 结论 。 那 么 ,你 怎么 看 待 
书籍 呢 ? 嘴 ,你 未 把 书籍 划 入 上述 三 个 范畴 , 你 认为 在 书籍 这 个 特 
定 范围 内 应 该 容忍 你 年 轻 时 对 一 切 都 满怀 希望 的 精神 ,你 的 愿望 
在 这 里 可 能 会 实现 ,也 可 能 会 破灭 ,但 所 冒 的 风险 仅仅 是 失望 ,不 
会 有 什么 严重 后 果 。 

你 在 报 上 看 到 《寒冬 夜行 人 》 出 版 了 。 这 是 伊 塔 洛 :卡尔 维 诺 
的 新 小 说 ,他 有 好 几 年 未 发 表 小 说 了 。 于 是 ,你 上 书店 里 买 了 一 
本 。 你 这 件 事 办 对 了 。 

你 在 书店 的 橱窗 里 看 到 这 本 书 的 封面 及 书 名 。 根 据 这 一 视觉 
迹象 ,你 走 进 那 家 书店 。 书 店 的 柜台 和 书架 上 陈列 着 许 许多 多 你 
没有 读 过 的 书 , 它 们 都 皱 荐 眉头 从 书架 上 向 你 投 来 威吓 的 目光 。 
但 是 你 知道 ,你 不 必 害 怕 它 们 ,因为 它们 之 中 有 许多 你 可 以 不 看 的 
书 ,有 许多 并 非 为 了 让 人 阅读 的 书 , 还 有 许多 不 用 看 就 知道 其 内 容 


8 


的 书 ,原因 是 它们 尚未 写 出 来 就 属于 已 经 看 过 的 书 之 列 了 。 你 跨 
越 这 第 一 道 障碍 后 ,那些 你 如 果 能 活 上 几 次 的 话 也 许 会 看 的 书 便 
向 你 袭 来 。 可 惜 你 只 有 一 次 生命 ,活着 的 日 子 有 限 ,你 只 好 跨越 它 
们 ,来 到 你 打算 看 的 书 中 间 :这 里 有 你 想 看 但 首先 要 看 过 别 的 书后 
才能 看 的 书 ; 有 价格 吊 贵 必须 等 到 书 价 打 对 折 时 ,或 者 必须 等 到 出 
平装 袖珍 本 时 你 才 买 的 书 ; 有 你 可 以 向 人 借 到 的 书 ; 有 大 家 都 读 过 
因此 你 也 似乎 读 过 的 书 。 击 退 这 些 书 的 进攻 之 后 ,最 后 你 来 到 最 
难 攻克 的 堡垒 下 面 ,这 里 有 : 

你 早已 计划 要 看 的 书 ; 

你 多 年 来 求 之 不 得 的 书 ; 

与 你 现在 的 工作 有 关 的 书 ; 

你 希望 放 在 手边 随时 查阅 的 书 ; 

你 现在 昌 不 需要 但 今年 夏天 要 看 的 书 ; 

你 需要 放 在 书架 上 与 其 他 书籍 一 起 陈列 的 书 ; 

你 莫名 其 妙 突然 产生 强烈 愿望 要 购买 的 书 。 

噶 ,你 终于 把 一 个 无 限 的 数量 缩减 为 一 个 有 限 的 数量 ,心中 感 
到 一 定 程度 的 轻松 。 当 然 , 你 在 攻克 这 个 堡垒 时 还 会 遇 到 另外 一 
些 埋伏 ,例如 你 早已 看 过 现在 需要 重 看 的 书 ,你 一 直 谎 称 读 过 现在 
需要 下 决心 一 读 的 书 ……… 

你 左 躲 右 闪 ,终于 进入 这 个 码 堡 的 核心 一 一 对 你 有 吸引 力 的 
作者 或 题材 的 新 书 。 即 使 在 这 个 核心 之 中 你 也 可 以 采用 区 分 的 办 
法 把 这 里 的 书 分 为 :并 非 新 作家 或 新 题材 的 新 书 (对 你 而 言 或 对 大 
家 而 言 ) 和 完全 陌生 的 作家 或 题材 的 新 书 (至 少 对 你 如 此 ) ,并 根据 
你 的 愿望 和 你 对 新 与 不 新 的 要 求 ( 即 ,你 是 在 非 新 的 东西 中 寻求 新 
的 东西 呢 , 还 是 在 新 的 东西 中 寻求 非 新 的 东西 ) 来 确定 这 些 书 对 你 
的 吸引 力 。 

这 些 都 是 壁 喻 ,是 说 你 用 目光 迅速 浏览 了 书店 里 陈列 的 图 书 
书 名 ,径直 走向 一 探 散发 着 油墨 味 的 《寒冬 夜行 人 》, 抓 起 一 本 拿 到 
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交 款 处 付款 ,以 确定 你 对 它 的 所 有 权 。 

你 茫然 地 向 周围 的 图 书 又 看 了 一 眼 , 便 走出 书店 (或 者 说 得 更 
确切 些 , 周 围 的 图 书 快 快 地 望 着 你 走 开 ,其 神态 仿佛 一 只 丢失 后 被 
收容 在 市 政府 特意 设置 的 笼子 里 的 狗 , 看 见 自 己 的 一 个 同伴 被 其 
主人 认领 后 牵 着 链子 , 跟 在 主人 后 面 离开 )。 

这 本 刚刚 出 版 的 书 使 你 感到 特别 高 兴 , 因 为 你 手 里 拿 的 这 本 
书 不 是 一 本 通常 的 书 ,而 是 一 本 新 书 , 它 的 新 也 可 能 像 工 三里 刚刚 
生产 出 来 的 产品 一 样 ,只 是 一 种 外 表 上 的 新 。 在 古老 的 图 书馆 里 ， 
书 皮 只 要 不 发 黄 , 书 口 只 要 不 弄 胜 , 书 消 只 要 不 皱 裂 ,书籍 就 保存 
着 它 的 新 外 表 。 不 ,你 希望 得 到 的 不 是 这 种 新 ,而 是 真正 的 新 , 希 
望 它 不 仅 今 天 是 新 的 ,而 且 永 远 是 新 的 。 你 希望 读 完 这 本 新 书 之 
后 ,能 够 留 住 这 种 最 初 的 新 的 感觉 ,并 且 永 远 不 再 去 探索 新 .追求 
新 了 。 这 回 你 能 如 愿 以 偿 吗 ? 不 知道 。 让 我 们 先 看 看 它 最 初 给 你 
的 印象 吧 。 

也 许 在 书店 里 你 就 开始 翻阅 这 本 书 了 。 也 许 你 没 能 翻阅 , 因 
为 它 那 时 外 面 还 包 着 一 层 玻 璃 纸 。 现 在 你 站 在 公共 汽车 上 , 挤 在 
乘客 之 中 ,一 只 手 还 抓 着 车 上 的 扶手 ,你 开始 用 另 一 只 手 撕 开 包 装 
纸 , 你 的 动作 有 点 像 钦 子 , 像 一 手 抓 住 树枝 一 手 对 香 共 皮 的 猴子 。 
咀 ,你 的 腹 膊 肘 碰 着 人 了 ;向 人 道歉 ! 唉 ,起 码 应 该 这 样 。 

也 许 书店 老板 没有 把 书包 上 ,给 你 放 在 塑料 袋 里 了 。 这 样 就 
简单 多 了 。 你 坐 在 你 的 小 车 方向 盘 后 ,汽车 停 在 交通 信号 灯 下 ;你 
从 塑料 八里 取出 书 , 据 开外 面 的 透明 玻璃 纸 ,开始 阅读 开头 的 凡 
行 。 这 时 喇叭 齐 鸣 :绿灯 ,你 堵塞 交通 了 。 

你 坐 在 你 的 办 公 桌 前 ,把 书 放 在 一 堆 文 件 中 间 ,仿佛 随意 丢 在 
那里 。 过 会 儿 , 你 把 文件 移 开 ,这 本 书 便 出 现在 你 的 眼前 。 你 温 不 
经 心地 打开 书 ,把 两 肘 撑 在 书桌 上 ,双手 握拳 支撑 着 太阳 闪 , 好 像 
在 聚精会神 地 研究 文件 ,其 实 你 在 试 读 这 本 小 说 的 开头 几 页 。 浙 
渐 地 你 把 状 背 靠 向 棒子 背 ,把 书 摔 到 鼻尖 下 ,进而 把 椅子 倾斜 使 其 
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支撑 在 两 条 后 腿 上 ,并 抽出 写字 台 一 侧 的 一 个 抽 尾 , 把 脚 跷 上 去 
( 脚 的 位 置 在 阅读 时 十 分 重要 ) ,最 后 你 干脆 把 腿 伸 到 写字 全 上 , 跷 
到 尚未 办 理 的 文件 上 。 

你 不 觉得 这 样 未 免 有 点 不 够 恭敬 吗 ? 当然 不 是 说 你 对 工作 不 
够 恭敬 ( 谁 也 不 会 对 你 的 工作 效益 说 长 道 短 ; 我 们 承认 你 的 工作 属 
于 非 生产 性 活动 的 范畴 , 它 在 国民 经 济 和 世界 经 济 中 占有 重要 位 
置 ) ,而 是 说 你 对 这 本 书 不 够 恭敬 。 如 果 你 属于 这 种 人 :他 们 认为 
工作 应 该 一 丝 不 苟 (不管 是 出 于 对 工作 的 爱好 还 是 迫 于 生计 ) ,应 
该 有 所 作为 , 利 人 利 已 (不 论 是 存心 地 还 是 无 意 地 )。 如 果 你 属于 
这 种 人 的 话 , 那 就 更 糟 焙 了 ,因为 你 把 这 本 书 当做 护身符 或 吉祥 物 
带 到 你 的 工作 岗位 上 ,你 就 会 断断续续 地 受到 它 的 引诱 ,每 次 都 会 
使 你 的 注意 力 有 几 秒 钟 时 间 离 开 你 的 主要 对 象 ,例如 计算 机 房 里 
的 打 孔 机 ,厨房 里 的 炉灶 ,推土机 上 的 操纵 杆 , 或 者 是 躺 在 手术 台 
上 打开 腹腔 露出 肚 肠 的 患者 。 

总 而 言 之 ,你 最 好 克制 一 下 急 不 可 待 的 心情 ,等 回 到 家 里 之 后 
再 打开 这 本 书 。 现 在 可 以 打开 它 了 ,你 待 在 自己 房间 里 ,家 里 很 安 
静 。 你 把 书 翻 到 第 一 页 ,不 , 翻 到 最 后 一 页 ,因为 你 首先 想 知 道 这 
本 小 说 有 多 长 。 谢 天 谢 地 ,不 算 太 长 。 今 天 写 长 篇 小 说 也 许 有 点 
逆 历 史 潮 流 而 动 ,因为 现在 的 时 间 已 被 分 割 成 许多 片段 ,我 们 度 过 
的 或 用 于 思考 的 时 间 都 是 些 片段 ,它们 按照 各 不 相同 的 轨道 行驶 
与 消逝 。 时 间 的 连续 性 我 们 只 能 在 历史 上 那样 一 个 时 期 的 小 说 中 
才能 看 到 , 那 时 的 时 间 既 非 静止 不 动 的 亦 非 四 分 五 裂 的 ,可 惜 那个 
时 代 仅 仅 持续 了 下 年 左右 ,后 来 时 间 的 连续 性 就 不 复 存 在 了 。 

你 把 书 捧 在 手 里 翻 过 来 转 过 去 地 看 ,看 看 护 封 与 封 里 上 的 文 
字 , 都 是 些 一 般 的 话 , 没有 多 大 意思 。 对 呀 ,任何 封皮 上 的 话 都 不 
能 越 租 代 应 ,不 能 告诉 你 应 该 由 书本 直接 告诉 你 的 东西 ,也 不 能 代 
蔡 你 将 从 书 中 汲取 的 东西 (尽管 你 可 能 受益 菲 浅 也 可 能 受益 不 
大 )。 当 然 ,把 刚 买 来 的 书 拿 在 手 里 反复 看 看 外 表 , 读 书本 的 内 部 
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之 前 先 读 读 它 的 外 部 ,也 是 新 书 能 带 给 人 的 一 种 乐趣 。 然 而 一 切 
起 初 的 快感 都 有 个 最 佳 时 限 ,如 果 想 使 它 变 成 一 种 持久 的 快乐 , 亦 
即 阅 读 的 快乐 ,就 应 掌握 好 这 个 时 限 。 

噶 , 你 现在 已 准备 好 开始 看 第 一 页 前 几 行 了 。 你 希望 立即 能 
看 出 作者 那 独特 的 风格 。 遗 憾 ,你 没 看 出 来 。 你 又 仔细 想 想 , 谁 说 
这 位 作家 有 种 独特 的 风格 呢 ? 恰恰 相反 ,大 家 都 知道 ,他 的 作品 每 
一 本 书 都 不 相同 。 他 的 独特 性 就 是 他 的 多 变性 。 他 的 这 部 小 说 仿 
佛 与 他 至 今 所 写 的 所 有 小 说 毫 不 相同 ,至 少 与 你 能 回忆 起 来 的 他 
的 那些 小 说 不 同 。 你 感到 失望 ? 等 着 瞧 吧 。 开 始 时 也 许 你 感到 有 
点 学 头 转向 ,犹如 你 看 到 一 个 人 ,他 的 名 字 使 你 想到 一 种 长 相 , 可 
是 你 看 到 的 相貌 与 你 记忆 中 的 长 相对 不 上 号 。 你 往 下 看 ,觉得 这 
本 小 说 尽管 不 符合 你 对 作者 的 期 望 ,但 还 可 以 读 , 它 引起 了 你 的 兴 
趣 。 如 果 你 再 细 想 想 ,会 觉得 这 样 更 好 。 如 果 要 你 选择 ,你 会 选择 
这 本 你 还 说 不 出 个 子午 卵 西 的 书 。 
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寒冬 夜行 人 


故事 发 生 在 某 火 车 站 上 。 一 辆 火车 头 喷 着 白 烟 , 蒸 汽机 活塞 
发 出 的 声响 掩盖 了 你 打开 书本 的 声音 ,一 股 白色 的 蒸汽 部 分 遮盖 
了 小 说 的 第 一 章 第 一 段 。 火 车 站 的 气味 中 夹杂 着 一 股 小 吃 部 的 气 
味 。 有 人 站 在 小 吃 部 结 满 水 汽 的 玻璃 门窗 内 向 外 观看 ,玻璃 门 打 
开 了 ,小 卖 部 内 外 都 雳 气 腾腾 的 ,就 像 近 视 眼 或 被 煤 灰 胀 了 眼睛 的 
人 看 外 界 时 的 情景 。 这 本 小 说 的 文字 模糊 ,就 像 昌 时 火车 上 的 玻 
璃 窗户 结 满 了 水 汽 一 样 ,雾气 罩 住 了 书页 。 这 是 个 冬 雨 订 源 的 夜 
晚 ,主人 公 走 进 小 吃 部 , 脱 下 潮湿 的 外 衣 ,一 股 水 汽 项 刻 囊 住 他 的 
身躯 。 车 站 上 传 来 一 声 长 鸣 , 火 车 在 雨水 中 闪烁 着 寒光 的 铁轨 尽 
头 消逝 了 。 

年 迈 的 小 吃 部 老板 正 用 蒸汽 咖啡 机 煮 咖啡 。 嘻 啡 机 发 出 啸 
叫 , 喷 出 水 汽 ,仿佛 老板 在 发 出 信号 (起 码 小 说 第 二 段 的 一 连 捉 名 
子 给 人 这 么 一 种 印象 )。 听 到 这 个 信和 号 , 坐 在 桌 边 玩 扑克 的 人 立即 
把 自己 的 牌 往 胸口 上 一 贴 , 转 过 身 来 望 着 这 位 新 来 者 摇头 昂 肩 ,而 
站 在 柜台 旁 的 顾客 则 端 起 杯子 , 据 着 嘴 展 , 睐 颖 着 眼睛 吹 著 啡 ,或 
者 小 心 必 翼 地 在 盛 满 啤酒 的 杯 口 哑 口 酒 。 猫 儿 拱 了 拱 灰 , 收 款 员 
关上 钱柜 发 出 叮 吃 一 响 。 所 有 这 些 迹象 都 表明 这 是 个 乡间 小 火车 
站 ,陌生 的 面孔 会 立即 被 识别 出 来 。 

火车 站 都 大 同 小 异 ,即使 灯光 不 亮 也 没什么 关系 ,你 对 它们 旱 
已 十 分 熟悉 了 。 它 们 都 有 股 火车 气味 ,即使 火车 都 开 走 了 也 有 火 
车 气味 ;它们 都 有 火车 站 的 特殊 气味 , 即 最 后 一 趟 火车 开 出 后 的 那 
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种 气味 。 这 个 车 站 上 的 灯光 以 及 你 正在 念 明 的 这 些 话 , 都 仿佛 不 
是 为 了 让 你 透 过 黑暗 与 烟雾 看 清 各 种 东西 ,而 是 要 使 这 些 东西 与 
黑暗 和 烟 轩 浑然 成 为 一 体 。 

我 今天 晚上 在 这 个 车 站 下 和 车, 有生以来 第 一 次 来 到 这 里 ,可 我 
觉得 非常 熟悉 这 里 的 情形 。 我 从 这 个 小 吃 部 里 走出 去 又 走 进来 。 
时 而 是 站 台 的 气味 ,时 而 是 厕所 里 湿 锯 末 的 气味 ,各 种 气味 混杂 在 
一 起 就 是 等 候 火 车 的 气味 。 还 有 在 电话 亭 里 打 电话 的 气味 。 如 果 
你 拨 的 号 码 没 有 反应 需要 回收 硬币 时 就 能 闻 到 电话 亭 的 气味 。 

我 就 是 小 说 的 主人 公 , 在 小 吃 部 与 电话 亭 之 间 穿 梭 而 行 。 或 
者 说 ,小 说 的 主人 公 和 名 字 叫 "我", 除 此 之 外 你 对 这 个 人 物 还 什么 也 
不 知道 ;对 这 个 车 站 也 是 如 此 ,你 只 知道 它 叫 “车 站 ”, 除 此 之 外 你 
什么 也 不 知道 ,只 知道 你 从 这 里 打 电 话 没 人 接 。 也 许 在 某 个 遥远 
的 城市 里 有 个 电话 铃 在 响 , 但 没有 人 接 。 

我 挂 上 听 简 ,等 硬币 从 电话 机 里 哈 哪 哪 退出 来 ,然后 再 回 到 小 
吃 部 , 推 开 玻 璃 门 , 走 向 那 堆 刚刚 洗 过 却 仍 散 发 着 热气 的 咖啡 杯 。 

火车 站 酒吧 ( 亦 称 车 站 小 吃 部 ) 里 的 蒸汽 咖啡 机 一 会 儿 发 出 哺 
叫 ,一 会 儿 距 出 蒸汽 ,炫耀 着 它 与 火车 机 车 的 亲缘 关系 , 即 它 与 过 
去 的 燕 汽 机 车 和 现在 的 电力 机 车 有 着 相似 的 地 方 。 我 在 车 站 上 走 
来 走 去 ,已 奔波 很 长 时 间 了 ,因为 我 在 这 里 陷 人 了 图 套 , 陷 人 了 火 
车 站 上 不 免 发生 的 缺乏 时 间 概念 的 圈套 。 铁 路 电气 化 已 实现 多 年 
了 ,可 车 站 上 的 空气 里 还 飘荡 着 煤 的 粉尘 ,一 部 描述 火车 与 车 站 的 
小 说 必 不 可 免 地 要 讲 到 这 股 烟尘 味 儿 。 你 看 这 篇 小 说 已 看 了 几 页 
了 ,应 该 向 你 交待 清楚 ,我 在 这 里 下 车 的 这 个 火车 站 ,是 过 去 的 火 
车 站 呢 , 还 是 现在 的 火车 站 。 可 是 , 书 中 的 文字 描述 的 却 是 一 种 没 
有 明确 概念 的 时 空 ,讲述 的 是 既 无 具体 人 物 又 无 特色 的 事件 。 当 
心 啊 ! 这 是 吸引 你 的 办 法 ,一步 步 引 你 上 钓 你 还 不 知道 呢 , 这 就 是 
半 套 。 也 许 作者 和 你 一 样 ,还 未 考虑 成 熟 ,你 这 个 读者 不 是 也 还 搞 
不 清楚 , 读 这 篇 小 说 会 给 你 带 来 什么 欢乐 吗 ? 
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蜡 ,我 来 到 这 个 老 火 车 站 。 这 里 的 一 切 也 许 使 你 想起 过 去 ,使 
你 重新 看 到 了 已 经 失去 的 时 间 与 地 点 ;也 许 这 里 电灯 的 光线 与 蒸 
汽 啤 啡 机 的 声响 使 你 仿佛 生活 在 当代 ,享受 着 当今 生活 能 够 带 给 
你 的 乐趣 。 这 个 酒吧 也 许 是 我 的 眼睛 ,一 双 近 视 的 或 被 灰尘 旺 了 
的 眼睛 ,看 什么 也 看 不 清楚 ,一切 都 仿佛 烟雾 腾腾 的 。 但 这 并 不 排 
除 它 实际 上 可 能 灯火 辉煌 ,霓虹灯 管 发 出 的 光 积 反光 镜 反 射 的 光 
把 这 里 的 每 个 角落 都 照 得 通明 ,音响 恬 播 出 震 耳 欲 付 的 音乐 ,台球 
桌 边 和 电子 游戏 机 旁人 们 正在 游戏 ,电视 机 屏幕 上 彩色 图 像 不 断 
变化 ,鱼缸 里 热带 鱼 欢乐 地 游 着 ,加 气 答 里 冒 出 一 串 串 气 泡 。 我 的 
胸 肚 不 再 是 挂 着 一 个 塞 得 鼓 鼓 囊 囊 的 旧 塑 料 口袋 ,而 是 推 着 一 个 
装 有 走 轮 与 电镀 折 倒 把 手 的 方形 旅行 箱 。 

读者 你 以 为 我 站 在 这 个 旧 车 站 的 站 台 上 ,眼睛 盯 着 挂钟 的 指 
针 , 徒 劳 地 要 使 那 巨 大 的 时 针 倒 转 , 倒 着 经 历 那 已 经 属于 过 去 的 时 
刻 。 难 道 你 就 没有 想到 我 手表 上 的 日 历 在 那个 小 方 框 里 趴 典 倒 
退 ,仿佛 断头台 上 被 屠刀 砍 下 的 头颅 一 个 个 从 我 脚下 滚 过 吗 ? 不 
管 怎么 形容 ,结果 都 一 样 :我 手气 把 手 ,推荐 这 个 带 走 轮 的 旅行 箱 
在 平滑 的 站 台 上 向 前 走 ,但 我 的 手 自然 而 然 地 表示 出 我 内 心 的 反 
感 ,仿佛 这 个 诚实 的 行李 箱 正 在 对 我 说 , 它 已 经 成 为 我 的 负担 , 令 
我 感到 厌恶 与 疲劳 。 

一 定 是 什么 东西 出 了 差错 ,比如 火车 出 了 差错 ,晚点 了 , 职 误 
了 换 车 时 机 。 也 许 我 来 时 应 该 有 人 来 接 , 来 接 这 只 箱子 ; 它 现在 好 
像 令 我 十 分 担 优 ,不 知 是 怕 委 失 它 呢 ,还 是 急于 想 摆脱 它 。 但 可 以 
肯定 ,这 只 箱子 不 同 寻常 ,不 能 交 给 行李 寄存 处 暂 存 ,也 不 能 随便 
技 在 候车 室 里 不 管 。 我 现在 看 表 已 无 济 于 事 ,倘若 有 人 来 接 我 , 现 
在 人 家 早 就 走 了 。 我 想方设法 使 时 钟 倒转 .日 历 倒 退 都 是 枉然 ,不 
可 能 倒退 到 从 前 那个 时 刻 了 , 那 时 这 个 差错 尚未 发 生 。 假 若 我 在 
这 个 火车 站 上 应 该 遇 上 什么 人 ,他 与 这 个 火车 站 也 毫 无 关系 ,只 是 
在 这 里 下 车 再 换 乘 另 一 趟 车 离开 这 里 ,就 像 我 一 样本 来 要 在 这 里 
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转车 ,我们 两 人 之 中 一 个 人 应 该 把 某 种 东西 交 给 另 一 个 人 ,化 如 说 
我 应 该 把 这 只 带 走 轮 的 箱子 交 给 他 ,可 我 没 能 把 箱子 交 给 他 ,现在 
它 留 在 我 身边 ,让 我 感到 闵 手 。 那 么 我 该 怎么 办 呢 ? 惟一 的 办 法 
就 是 竭尽 全 力 重新 建立 那 已 经 失去 的 联系 。 

我 已 经 数 次 穿 过 小 吃 部 走 到 车 站 门口 , 门 外 广 场 上 漆黑 一 团 ， 
仿佛 一 堵 墙壁 阻挡 着 不 让 我 向 前 。 一 边 是 黑暗 的 铁道 ,一 边 是 黑 
暗 的 城区 ,我 只 能 待 在 这 个 有 灯光 照明 的 中 间 地 带 里 。 我 能 上 哪 
儿 呢 ? 外边 那个 城市 还 没 个 名 字 ,我 们 还 不 知道 它 将 被 排斥 在 这 
本 小 说 之 外 呢 ,还 是 被 包含 在 这 本 小 说 的 文字 之 中 。 现 在 我 只 知 
道 这 本 小 说 的 第 一 章 一 直 在 描写 这 个 火车 站 和 小 吃 部 , 述 迟 不 愿 
离开 这 里 ,我 若 离 开 这 里 ,也 未 免 太 不 谨慎 ,因为 有 人 可 能 来 这 里 
找 我 ,而 且 我 也 不 能 让 人 看 见 我 带 着 这 个 大 箱子 。 因 此 ,我 不 停 地 
往 那 公用 电话 里 塞 硬币 ( 它 每 次 都 给 我 吐出 来 ) , 塞 好 多 好 多 ,就 像 
打 长 途 电话 那样 。 谁 知道 那些 应 该 给 我 下 指示 ,或 者 说 给 我 下 命 
令 的 人 现在 上 什么 地 方 去 了 呢 ? 我 是 为 人 办 事 的 ,我 的 这 副 样子 
不 像 为 私事 或 经 商 而 出 门 的 人 , 倒 有 点 像 一 个 执行 任务 的 人 , 像 一 
局 重大 博弈 中 的 小 卒 , 像 一 部 大 机 器 中 的 小 齿轮 ,小 到 不 应 该 引 人 
注意 的 程度 。 事 实 上 我 的 任务 是 经 过 这 里 而 不 留 下 任何 痕迹 ,可 
我 在 这 里 每 逗留 一 分 钟 都 会 留 下 痕迹 :我 若 不 讲话 会 留 下 一 个 不 
感 开口 的 人 的 痕迹 ;我 若 讲话 ,我 的 每 一 句 话 都 会 留 下 来 ,可 能 直 
接 或 闻 接 地 为 人 引用 。 也许 正 因为 如 此 ,作者 才 连 篇 累 评 地 提出 
各 种 设想 而 不 写 下 任何 对 话 , 让 我 在 这 层 由 铅字 组 成 的 密密麻麻 
的 卉 暗 的 掩体 之 下 悄悄 通过 、 远 之 天 天 。 

我 这 个 人 一 点 也 不 引 人 注 意 , 既 无 姓名 也 无 背景 。 读 者 你 之 
所 以 在 下 车 的 旅客 中 注意 到 了 我 并 注视 着 我 在 酒吧 与 公共 电话 亭 
之 间 的 穿梭 行动 , 那 是 因为 我 的 名 字 叫 “我 "。 虽 然 你 对 我 的 了 解 
仅 此 而 已 ,但 已 足以 促使 你 把 你 的 一 部 分 与 这 个 你 所 不 了 解 的 人 
物 “ 我 "联系 起 来 。 作 者 也 是 这 样 ,虽然 他 不 愿 谈 论 自己 ,他 却 决定 
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把 这 部 小 说 的 主人 公称 为 “我 ", 使 主人 公 不 引 人 注 目 , 因 为 这 样 他 
就 不 需要 再 详细 描述 主人 公 了 ;如 果 给 主人 公 起 个 别 的 名 字 或 加 
个 什么 修饰 语 , 比 起 用 “我 "这 个 干巴 巴 的 代词 来 就 多 多 少 少 对 主 
人 公 进 行 了 说 明 。 作 者 和 你 一 样 , 写 下 这 个 “我 " 字 时 ,就 把 他 的 一 
部 分 与 这 个 “我 "联系 起 来 了 ,把 他 感觉 到 的 或 想像 到 的 一 部 分 与 
这 个 “我 "联系 起 来 了 。 要 在 我 身上 找到 共同 点 是 再 容易 不 过 的 事 
了 , 拿 现 在 来 讲 吧 ,我 的 外 表 是 个 失去 了 换 车 机 会 的 乘客 ,这 是 任 
何人 都 经 历 过 的 事 。 但 是 一 本 小 说 开头 发 生 的 事 总 要 参照 过 去 发 
生 的 事 或 将 要 发 生 的 事 , 这 就 使 得 读者 你 和 作者 他 要 在 我 身上 找 
到 共同 点 具有 一 定 危险 性 。 这 本 小 说 的 开头 愈 是 没有 特色 , 愈 是 
时 间 .地 点 不 清 ,你 和 作者 他 就 会 冒 更 大 的 风险 来 把 你 们 的 一 部 分 
与 我 这 个 人 物 等 同 起 来 ,因为 你 们 尚 不 知道 我 的 历史 ,也 不 知道 我 
为 什么 急于 要 脱手 这 只 箱子 。 

摆脱 这 只 箱子 是 恢复 我 从 前 状态 的 首要 条 件 , 即 回复 到 后 来 
发 生 的 事情 以 前 的 状态 中 去 。 当 我 说 要 重 返 过 去 时 ,意思 是 说 :我 
要 消除 某 些 事件 带 来 的 后 果 ,恢复 我 原来 的 处 境 。 但 是 我 生活 中 
的 每 个 时 刻 都 是 由 一 些 新 的 事件 组 成 的 ,而 每 个 新 的 事件 又 必然 
带 来 新 的 后 果 , 因 此 我 愈 是 想 回复 到 最 初 的 “ 零 "位置 ,反而 离开 这 
个 位 置 愈 远 。 虽 然 我 现在 的 一 切 行 为 都 是 为 了 消除 以 前 行为 的 后 
果 并 且 取得 了 可 观 的 效果 ,好像 成 功 在 望 ,但 是 ,我 必须 考虑 到 ,我 
为 了 消除 以 前 的 后 果 所 采取 的 一 举 一 动 都 会 带 来 一 系列 新 的 后 
果 , 会 使 事情 变 得 更 加 复杂 ,又 不 得 不 再 设法 消除 新 的 后 果 。 因 此 
我 必须 精确 计算 ,使 我 的 每 个 举动 都 能 做 到 效果 最 佳 ,后 果 最 小 。 

如 果 不 出 现 差错 的 话 , 我 下 车 的 时 候 应 该 有 个 我 不 认识 的 人 
来 接 我 。 他 带 着 一 个 与 我 这 个 完全 一 样 的 带 走 轮 的 箱子 ,但 他 的 
箱子 是 空 的 。 当 行人 匆匆 忙 已 上 下 火车 之 际 , 这 两 只 箱子 应 该 在 
站 台 上 似乎 无 意 地 相 撞 。 这 种 似乎 偶然 的 事件 是 完全 可 以 偶然 发 
生 的 ,但 是 我 们 有 个 接头 暗语 , 即 我 的 衣 袋 里 露出 的 那 张 报纸 上 有 

17 


关 赛 马 的 标题 。 那 个 人 应 该 对 我 说 :“ 啊 , 艾 莱 阿 的 芝 诺 2 了 赢 了 ! 
这 时 我 们 交换 箱子 上 的 把 手 , 同 时 就 那 次 赛马 比赛 输赢 的 预测 以 
及 所 下 的 赌注 等 交谈 刀 句 ,然后 各 自 推 着 箱子 向 不 同方 向 的 火车 
奔 去 。 要 做 到 没 人 看 出 我 们 交换 了 箱子 ,最 后 我 应 当 拿 着 他 的 箱 
子 , 他 却 带 着 我 的 箱子 离开 这 里 。 

这 个 计划 理想 之 至 , 正 因为 它 太 理想 了 ,所 以 出 了 点 小 差错 就 
无 法 实现 了 。 现 在 我 待 在 这 里 不 知道 怎么 办 ,成 了 火车 站 上 惟一 
的 旅客 。 这 个 车 站 明天 早晨 以 前 既 无 火车 开 进 亦 无 火车 开 出 。 这 
段 时 间 里 这 个 乡间 小 镇 龟 缩 在 自己 的 甲壳 里 。 车 站 酒吧 只 剩 下 一 
些 本 地 人 ,他们 彼此 都 很 熟悉 。 虽 然 他 们 到 车 站 来 并 非 因为 有 什 
么 事 要 做 ,但 还 是 穿 过 漆黑 的 站 前 广场 来 到 这 里 。 也 许 因为 这 时 
候 附 近 的 公共 场所 都 关闭 了 ,也 许 因为 火车 站 在 乡村 小 镇 中 仍然 
能 给 人 们 带 来 一 些 新 闻 ,也 许 因 为 他 们 仍然 留恋 过 去 那个 时 代 , 当 
时 火车 站 是 这 个 小 乡镇 与 外 界 联系 的 惟一 枢纽 。 

我 是 说 现在 再 也 不 存在 什么 乡间 小 城镇 了 (也 许 它们 从 来 没 
有 存在 过 ) ,现在 一 切 地 方 都 可 以 瞬间 与 其 他 地 方 取得 联系 ,孤独 
的 感觉 只 能 在 从 这 个 地 方 到 那个 地 方 的 途中 才能 被 体会 到 。 就 是 
说 当 人 们 不 在 任何 地 方 时 才 会 感觉 到 。 我 现在 待 在 这 里 恰好 处 于 
这 种 境地 ,被 这 些 非 外 地 人 看 成 外 地 人 ,起 码 我 认为 他 们 是 非 外 地 
人 并 羡慕 他 们 这 些 非 外 地 人 。 对 ,我 羡 莫 他们。 我 在 这 个 没有 前 
后 联系 的 夜晚 和 这 个 没有 名 称 的 小 镇 从 外 部 观察 这 里 的 生活 ,我 
知道 我 已 经 被 排除 在 一 切 时 间 联 系 之 外 ,心里 想 着 成 千 上 万 个 这 
样 的 小 城镇 , 想 着 成 千 上 万 个 此 刻 被 灯光 照明 着 的 酒吧 ,那里 的 人 
们 任凭 黑暗 笼罩 着 一 切 , 丝 毫 没 有 我 这 些 烦 恼 。 当 然 他 们 也 有 他 
们 的 烦恼 ,他 们 的 烦恼 并 不 值得 羡 莫 ,但 此 时 此 刻 我 却 愿意 与 他 们 
中 的 任何 人 交换 一 下 位 置 ,例如 和 这 几 个 年 轻 人 中 的 任何 一 人 交 
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换 一 下 位 置 。 这 几 个 年 轻 人 拟定 了 一 份 有 关 坑 虹 灯 收 税 问题 的 请 
愿 书 , 交 给 市 政府 前 要 征集 各 商店 老板 的 签名 ,现在 正在 向 小 吃 部 
老板 宣读 他 们 的 请 愿 书 。 

小 说 在 这 里 引用 了 他 们 的 一 些 对 话 ,目的 只 是 描述 这 个 乡村 
小 镇 的 日 常生 活 ， 喂 ,阿尔 米 达 ,你 签 过 名 了 吗 ?7" 他 们 问 一 位 妇 
女 。 我 只 能 看 见 这 位 妇女 的 背影 ,看见 她 那 镶 有 裘皮 衣 边 的 大 衣 
腰带 与 高 衣 领 ,还 有 那 只 抓 着 酒杯 的 手 以 及 手指 间 蔡 绕 升 起 的 烟 
筋 。“ 谁 告诉 你 们 说 我 要 在 我 的 商店 门口 装 贤 虹 灯 了 ?” 她 回答 说 ， 
“要 是 市 政府 打算 节省 路 灯 开 支 ,我 决 不 掏腰包 来 为 马路 照明 ! 阿 
尔 米 达 砂 皮 店 在 什么 地 方 谁 都 知道 。 晚 上 我 放下 卷帘门 窗 , 再 见 
吧 您 哪 , 管 他 街道 黑 不 黑 。” 

“ 正 是 因为 这 个 原因 你 才 应 该 签字 , ”这 几 位 年 轻 人 对 她 说 道 。 
他 们 用 “你 " 同 她 说 话 ( 这 里 的 人 都 不 使 用 “您 ”) ,而 且 夹 杂 着 方言 。 
他 们 在 这 里 居住 了 不 知 有 和 多久, 天 天 相 见 ,早已 相互 习惯 了 。 他 们 
说 的 每 一 句 话 都 是 过 去 说 过 的 话 的 继续 。 他 们 互 开玩笑 ,有 时 玩 
笑 开 得 很 重 :“ 说 实话 ,你 希望 马路 黑 抵 抵 的 ,好 让 人 看 不 清 谁 上 你 
屋 里 去 找 你 吧 ! 商店 关门 以 后 你 在 商店 后 的 小 屋 里 跟 谁 幽会 呀 ?” 

这 些 对 话 构成 了 一 种 模糊 不 清 的 极其 微弱 的 背景 声音 。 有 时 
也 会 从 中 露出 一 个 词 或 一 句 话 来 ,对 故事 情节 的 开展 具有 决定 意 
义 。 你 若 想 看 懂 这 部 小 说 ,就 应 该 不 仅 接受 这 种 低 声 细 语 而 且 要 
善于 领会 其 中 隐 含 的 意义 。 也 许 你 现在 还 不 能 够 (我 也 不 能 够 ) 做 
到 这 一 点 。 就 是 说 ,你 阅读 的 时 候 思想 一 方面 要 放松 ,一 方面 又 要 
高 度 集中 ,就 像 我 这 样 , 坐 在 酒吧 的 一 张 桌子 旁 ,一 只 胎 膊 放 在 桌 
面 上 并 担 起 源头 支撑 着 面颊 ,一 方面 专心 致 志 地 阅读 ,一 方面 倾听 
他 们 的 对 话 。 现 在 这 本 小 说 将 要 丢掉 既 不 精确 又 不 清晰 的 外 衣 ， 
开始 交待 人 物 的 一 些 细节 ,但 是 , 它 希 望 传授 给 你 的 印象 仍旧 是 ， 
你 头 一 次 见 到 这 些 人 物 却 又 似乎 早已 成 千 上 万 次 见 过 他 们 。 我 们 
现在 待 在 这 样 一 个 城镇 里 ,这 里 能 够 见 到 的 总 是 那些 人 。 他 们 面 
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孔 上 带 着 一 种 习惯 势力 ,会 告诉 像 我 这 样 第 一 次 来 到 这 里 的 人 说 ， 
这 就 是 这 里 通常 的 面孔 ,通常 的 线条 , 即 车 站 酒吧 里 的 镜子 日 复 一 
日 地 记录 下 来 的 他 们 的 喜 怒 哀乐 ,他们 的 过 去 与 现在 。 这 位 妇女 
也 许 曾 经 是 这 个 城镇 的 美人 ;今天 我 第 一 次 见 到 她 ,在 我 眼 里 她 仍 
然 能 够 称 得 上 是 个 很 有 吸引 力 的 女人 。 但 是 ,如 果 设 想 我 的 目光 
就 是 这 个 酒吧 里 的 其 他 顾客 的 目光 ,那么 在 她 的 面 筷 上 就 能 看 出 
一 种 厌倦 的 感觉 (也 许 它 代表 了 全 体 居民 的 厌倦 ,也 代表 了 我 的 大 
倦 或 你 的 厌倦 )。 他 们 从 小 就 认识 她 ,了 解 她 的 生活 ,了 解 她 如 何 
发 的 迹 , 也 许 他 们 中 有 人 还 同 她 有 过 一 段 风流 史 , 当然 那 是 过 去 的 
事 , 早 被 人 遗忘 了 ,但 是 ,过 去 的 事 都 在 她 的 面孔 上 留 下 一 层 阴 影 ， 
使 她 现在 的 面貌 模糊 不 清 。 正 是 这 些 往事 ,别人 的 回忆 , 笼 单 着 她 
的 面容 ,使 我 看 到 她 时 不 能 把 她 当做 第 一 次 见 到 的 人 看 待 。 

车 站 小 吃 部 顾客 们 的 最 大 消 遗 似乎 是 打赌 ,对 日 常生 活 中 的 
琐事 进行 打赌 。 例 如 一 个 顾客 说 道 : “让 我 们 打 个 赌 ,看 今天 谁 先 
到 酒吧 来 ,是 马尔 内 大 夫 先 来 呢 , 还 是 戈 林 局 长 先 来 ?” 另 一 位 顾客 
说 :我 们 再 赌 一 下 ,马尔 内 大 夫 来 这 儿 以 后 ,为 了 避 开 和 他 的 前 妻 
碰面 ,他 是 到 一 边 去 打 台 球 呢 ,还 是 要 张 赛马 比赛 预测 表 来 填写 ?” 

我 一 生 中 从 未 和 人 打 过 赌 : 半 小 时 之 后 会 发 生 什 么 事情 我 都 
不 知道 ,怎么 能 把 自己 的 生活 建立 在 那 种 事 无 巨细 都 要 进行 非 此 
即 披 的 打赌 上 呢 ? 

“不 ,不 知道 。" 我 悄 声 说 道 。 

“不 知道 什么 ?她 问 道 。 

我 觉得 这 个 想法 可 以 告诉 她 ,这 不 像 其 他 想法 只 能 我 自己 知 
道 。 告 诉 这 位 妇女 ,就 是 硝 皮 店 的 那个 老板 ,她 坐 在 我 的 身边 ,我 
已 有 好 一 阵子 想 跟 她 讲话 了 。“ 你 们 这 里 什么 都 靠 打赌 ?” 

“不 ,不 能 靠 打 赌 。 她 回答 道 。 我 知道 她 会 这 样 回答 我 。 她 认 
为 不 论 在 什么 地 方 都 不 可 能 进行 猜测 。 的 确 , 每 天 晚上 这 个 时 候 
马尔 内 大 夫 关 闭 诊所 , 苹 林 局 长 也 结束 警察 局 里 的 工作 ,先后 都 要 
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上 这 里 来 。 但 是 ,这 能 说 明 什么 呢 ? 

“好 像 大 家 都 不 怀疑 马尔 内 大 夫 尽 量 回避 与 他 的 前 妻 见面 
哪 " 我 说 。 

“马尔 内 的 前 妻 就 是 我 。 她 回答 说 。“ 和 您 不 要 听 他 们 嚼 舌 。 

你 作为 读者 ,现在 注意 力 全 部 都 集中 到 这 位 妇女 身上 了 。 其 
实 你 在 几 页 书 之 前 就 已 经 在 她 的 周围 转悠 了 ;我 ,不 ,作者 也 早 就 
开始 围 着 这 个 人 物 转 悠 了 。 你 早 就 希望 这 个 幽灵 能 像 其 他 小 说 中 
的 幽灵 一 样 渐渐 现 出 人 形 , 正 是 你 的 这 种 期 望 促使 作者 向 她 靠拢 ， 
也 促使 我 (虽然 我 心里 另 有 烦恼 ) 走 向 她 与 她 交谈 。 虽 说 我 们 开始 
谈话 ,但 我 应 尽快 中 止 我 们 的 谈话 ,应 该 离开 她 ,从 她 的 身边 消失 。 
你 一 定 很 想 多 了 解 些 她 的 情况 , 想 知道 她 的 模样 ,可 书 中 告诉 你 的 
东西 却 很 少 ,她 的 面目 仍旧 被 烟雾 和 头发 迹 盖 着 ,必须 从 她 讲 上 面 
那 名 话 时 不 无 痛苦 地 撤 了 一 下 嘴 的 动作 中 理解 什么 事 使 她 感到 痛 
苦 。 

“他 们 都 说 您 些 什么 ? "我 问 。“ 我 什么 也 不 知道 。 我 只 知道 您 
有 家 商店 ,还 没有 安装 需 虹 灯 招牌 ,可 我 连 这 家 商店 在 哪里 都 还 不 
知道 。 

她 向 我 解释 说 ,她 开 的 商店 卖 皮 货 ,旅行 箱 和 旅行 用 品 。 商 店 
不 在 车 站 货场 的 广场 上 ,而 在 车 站 旁边 的 一 条 街道 上 ,靠近 车 站 跨 
越 铁道 的 路 口 附近 。 

“您 有 意 去 看 看 吗 ?” 

“我 本 来 想 早 一 点 到 达 这 里 。 那 样 我 也 许 会 穿 过 这 漆黑 的 街 
道 去 看 看 您 那 灯火 明亮 的 商店 ,然后 走 进去 对 您 说 :您 如 果 愿 意 的 
话 , 我 可 以 帮 您 把 卷 宿 门 窗 放下 来 。 

她 告诉 我 说 ,她 早已 把 卷帘门 窗 放下 了 ,但 是 她 还 要 回 到 商店 
去 清点 货物 ,要 在 那里 一 直 待 到 深夜 。 

酒吧 里 的 人 互相 开 着 玩笑 .拍打 肩膀 。 他 们 打 的 第 一 个 赌 已 
经 揭晓 :马尔 内 大 夫 正 迈步 走 进 酒吧 。 
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“今天 晚上 局 长 未 到 , 真 叫 奇怪 。 

马尔 内 大 夫 走 进 酒 吧 ,环视 一 周 , 抬 手 向 大 家 问候 ;他 的 目光 
并 未 停止 在 前 妻 身上 ,但 他 一 定 注意 到 有 个 陌生 男人 在 同 她 讲话 。 
他 一 直 走 到 大 厅 尽 头 , 背 朝 着 酒吧 大 厅 , 掏 出 一 枚 硬币 塞 进 电子 小 
台球 机 中 。 我 本 该 不 引 人 注 意 地 经 过 这 里 ,现在 却 被 人 审视 着 ,有 
两 双 我 绝对 逃避 不 了 的 注视 着 一 切 并 充满 忌妒 与 痛苦 的 眼睛 仿 
佛 照相 机 一 样 拍 下 了 我 的 一 切 活动 。 仅 看 看 这 两 双 沉重 的 水 汪汪 
的 眼睛 就 足以 使 我 明白 ,他 们 之 韶 发 生 的 悲剧 远 未 结束 :他 每 天 晚 
上 都 要 上 这 家 酒吧 来 看 她 ,为 了 刺激 自己 心里 那 块 旧 的 伤痕 ,今天 
也 许 是 为 了 来 看 看 晚上 谁 陪 她 回 家 ;而 她 每 天 晚上 到 这 里 来 基 故 
意 让 他 难受 ,希望 他 对 于 痛苦 也 像 对 于 其 他 事情 一 样 渐渐 习惯 起 
来 ,希望 他 能 冷淡 地 对 待 痛苦 ,就 像 她 这 几 年 来 对 待 自己 的 生活 与 
那些 谣传 一 样 。 

“我 在 这 个 世界 上 最 希望 做 的 事 ， 我 对 她 说 道 ,现在 只 好 继续 
跟 她 讲 下 去 了 “就 是 使 时 钟 倒转 。 

这 位 妇女 随便 回答 了 一 句 ,例如 她 的 回答 是 ;: 那 很 容易 ,只 要 
拨 动 指针 就 行 了 。 我 说 :不 ,要 在 思想 上 高 度 集中 ,直至 使 时 间 倒 
流 。 我 是 说 ,我 不 知道 我 真 的 这 么 说 了 昵 ,还 是 我 想 这 人 么 说 ,还 是 
作者 这 样 阐述 我 哺 喃 自 语 说 的 这 些 话 。“ 我 刚刚 到 达 这 里 时 ,我 的 
第 一 个 想法 是 :也 许 经 过 我 在 思想 上 的 一 番 努 力 , 可 以 使 时 间 倒 
转 。 噶 ,我 又 回 到 了 我 当初 离开 时 的 火车 站 , 它 和 那 时 一 个 样 ,一 
点 没有 变化 。 我 后 来 的 一 切 生活 都 是 从 那个 车 站 开始 的 。 那 里 有 
位 姑娘 ,她 本 来 可 以 成 为 我 的 未 婚 妻 却 未 成 为 我 的 未 婚 妻 。 她 的 
眼睛 .她 的 头发 还 和 原来 一 样 ……” 

她 向 四 周 环视 了 一 下 ,仿佛 要 与 我 开 个 玩笑 ;我 把 下 闫 向 她 一 
伸 , 做 了 个 询问 的 姿势 ;她 的 嘴角 往 上 一 息 , 仿 佛 要 冲 我 一 笑 却 未 
笑 出 来 。 怎 么 了 ? 她 突然 改变 主意 了 ,还 是 这 就 是 她 的 微笑 ?“ 不 
知道 你 说 这 话 是 否 是 对 我 的 恭维 ,就 算是 对 我 的 恭维 吧 。 后 来 
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呢 ? "她 问 道 。 

“后 来 我 就 带 着 这 只 箱子 来 到 这 张 桌子 旁 ,成 了 现在 的 我 。 

虽然 我 一 直人 钼 记 着 这 只 箱子 ,但 这 却 是 我 第 一 次 讲 到 它 。 

“今天 晚上 带 走 轮 的 四 方 箱子 走俏 啊 。 她 说 。 

“什么 意思 ?" 我 平静 地 ,不 动 声色 地 问 道 。 

“我 今天 卖 了 只 这 样 的 箱子 。” 

“ 卖 给 谁 了 ?” 

“一 个 外 地 人 , 跟 你 一 样 也 是 个 外 地 人 。 他 上 车 站 乘 车 , 带 着 
一 只 刚刚 买 来 的 空 箱子 。 跟 你 这 只 箱子 一 模 一 样 。” 

“ 那 有 什么 大 惊 小 怪 的 呢 ? 您 难道 不 是 卖 箱子 的 ?” 

“这 种 箱子 我 在 商店 里 摆 了 好 久 , 本 地 人 没 谁 买 ,不 喜欢 ,要 么 
就 是 这 种 箱子 不 适用 ,要 么 就 是 这 里 人 不 识 货 。 其 实 这 种 箱子 很 
方便 。 

“我 倒 不 这 么 认为 。 比 方 说 吧 , 如 果 我 今天 晚上 想 安排 点 好 
事 , 可 我 还 得 老 惰 记 着 这 只 箱子 ,不 能 想 别 的 事 。” 

“ 那 你 为 什么 不 把 它 寄 存在 什么 地 方 昵 ?” 

“我 倒 想 把 它 寄 存在 一 家 箱子 商店 里 。 我 说 。 

“可 以 取 。 无 非 是 又 多 了 只 箱子 曙 。 

她 站 起 身 来 ,对 着 镜子 整整 大 衣 衣 领 和 腰带 。 

“如 果 我 晚 些 时 候 经 过 您 的 商店 敲 卷 帘 门 ,您 能 听见 吗 ?” 

“您 试 试看 吧 。” 

她 不 与 任何 人 打招呼 ,径直 走向 站 前 广场 。 

马尔 内 大 夫 离 开 台 球 球台 ,向 酒吧 大 厅 中 间 走 来 。 也 许 他 想 
看 看 我 的 长 相 , 听 听 别 人 的 议论 或 看 看 他 们 脸 上 露出 的 奸笑 。 可 
那些 人 仍 在 打赌 , 赌 他 可 能 采取 什么 行动 , 毫 不 顾忌 他 能 否 听 见 他 
们 的 谈话 。 大 家 围 着 马尔 内 大 夫 的 事 津津 乐 道 地 畅谈 着 ,时 而 相 
互 拍 拍 肩 啼 ,但 是 他 们 的 玩笑 之 中 始终 贯穿 着 对 他 的 崇 获 。 这 不 
仅 是 因为 马尔 内 是 大 夫 , 是 市 政 防疫 站 医生 或 类 似 人 物 , 而 且 因 为 
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他 是 大 家 的 朋友 ,朋友 遭难 ,大 家 应 该 与 他 有 难 同 当 。 

“ 戈 林 局 长 今天 来 得 比 大 家 预测 的 都 要 晚 。 有 人 说 道 ,因为 他 
看 见 局 长 下 迈步 走 进 酒吧 。 

“大 家 好 1" 局 长 走 进 来 并 走 到 我 身边 ,然后 低头 看 看 箱子 ,看 
看 报纸 , 悄 声 说 道 ,“ 艾 菜 阿 的 芝 诺 。" 说 完 便 向 售 烟 柜台 走 去 。 

有 人 在 警察 局 检举 我 了 ? 他 是 为 我 们 组 织 做 事 的 警察 ? 我 也 
走向 售 烟 柜台 ,仿佛 也 要 买 香 烟 。 

“ 严 被 杀害 了 。 你 快 离开 这 里 。 他 说 。 

“箱子 怎么 办 ?" 我 问 。 

“你 带 走 。 现 在 我 们 对 这 只 箱子 不 感 兴趣 。 你 乘 十 一 点 的 特 
快 火车 离开 这 里 。 

“特快 火车 在 这 里 不 停 ……” 

“ 停 。 快 去 六 号 站 台 , 站 到 印 货 的 地 方 附近 。 你 还 有 三 分 钟 的 
时 间 。 


“快走 ,否则 我 就 逮捕 你 。 
我 们 这 个 组 织 势力 很 大 , 它 可 以 调动 警察 ,指挥 铁路 。 我 推荐 
行李 箱 穿 过 信行 模 道 , 来 到 六 号 站 台 ; 再 沿 站 台 往 前 走 , 务 货 处 在 
台 那 一 头 ,靠近 昏暗 的 路 口 。 警 察 局 长 站 在 小 吃 部 门口 ,眼睛 采 
着 我 。 特 别 快车 飞驰 而 来 ,然后 减速 ,停车 ,把 我 从 局 长 的 视线 中 
抹 去 ,并 带 着 我 开 走 了 。 
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第 二 章 


你 看 这 本 小 说 已 看 了 三 十 来 页 ,渐渐 对 它 产生 了 强烈 的 兴趣 ， 
可 是 读 到 某 个 地 方 时 你 发 现 … 唉 ,这 句 话 一 点 也 不 陌生 ,甚至 整个 
这 一 段 都 好 像 看 过 。 很 明显 ,这 是 主题 的 重复 ,小 说 就 是 由 它 的 主 
题 的 反复 而 构成 的 。 主 题 的 反复 表示 时 间 的 反复 。 你 是 个 非常 细 
心 的 读者 ,处 处 注意 领会 作者 的 意图 ,什么 也 逃 不 过 你 的 眼睛 。 然 
而 你 同时 感到 有 点 扫兴 ,因为 正当 你 看 到 兴 头 上 时 ,作者 却 开始 卖 
弄 现 代 文 学 的 拙劣 技巧 一 一 重复 一 大 段 文字 。 你 说 什么 ? 一 大 自 
文字 ? 不 ,是 整整 一 页 ,你 可 以 对 嘛 , 连 个 标点 符号 都 不 差 。 再 往 
后 看 ,后 面 怎 么 样 呢 ? 后 面 也 一 样 。 你 看 过 的 三 十 来 页 又 重复 一 
饥 ! 

别 着 急 ,看 看 页 码 。 真 见鬼 ! 从 32 页 又 跳 回 到 17 页 了 ! 你 
原 以 为 这 是 作者 卖弄 文采 , 岂 知 是 印刷 厂 出 了 差错 :由 于 装订 时 的 
错误 ,把 那些 书页 又 重复 了 一 次 。 现 代 图 书 都 是 以 十 六 张 为 一 组 ; 
每 一 组 是 一 个 印张 ,印张 上 每 一 面 印 十 六 页 书 , 然 后 对 折 四 次 。 装 
订 成 书 时 把 一 组 组 订 在 一 起 ,这 就 有 可 能 把 相同 的 两 组 检 到 同一 
本 书 中 去 了 。 这 种 事情 时 常 发 生 。 你 焦急 地 往 后 看 ,寻找 第 33 
页 ,如 果 这 本 书 里 还 有 第 33 页 的 话 。 假 如 这 本 书 多 订 了 一 组 , 那 
倒 没什么 ; 怕 只 怕 该 订 在 这 本 书 里 的 一 组 没有 了 , 订 到 男 一 本 书 里 
去 了 ,那样 一 来 这 本 书 中 就 缺少 一 组 而 那 本 书 里 却 有 个 双 份 。 闲 
话 少 说 ,你 只 想 接着 往 下 看 , 别 的 都 无 关 紧 要 ,你 已 经 到 了 那 种 一 
页 也 不 愿 放 过 的 程度 。 
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噶 , 又 是 31 页 ,32 页 …… 后 面 呢 ? 又 是 17 页 ,这 已 经 是 第 三 
次 出 现 第 17 页 了 ! 卖 给 你 的 这 叫 什 么 书 呀 ? 把 这 同一 组 的 许多 
份 订 在 一 本 书 里 了 ,后 面 的 书 没 有 一 页 好 看 的 。 

你 把 书 扔 到 地 上 ; 你 真 想 把 它 扔 到 窗户 外 面 去 ,甚至 透 过 关闭 
的 窗户 把 它 扔 出 去 。 如 果 百 叶 窗 帘 放 下 了 , 那 好 ,你 把 书 扔 向 那 刀 
片 似 的 窗 叶 ,把 书页 切 得 粉碎 ,让 书 里 面 的 词 . 词 素 、 音 素 到 处 飞 
溅 ,不 可 能 再 组 合成 文章 ;如 果 窗 户 玻璃 是 不 碎 玻 璃 , 那 更 好 ,你 把 
书 扔 出 去 ,让 它 变 成 光子 , 变 成 声波 , 变 成 光波 。 你 真 想 把 书 透 过 
墙壁 扔 出 去 ,让 它 变 成 分 子 , 变 成 原子 ,让 它们 穿 过 钢筋 水 泥 的 分 
子 与 原子 ,最 后 分 解 成 电子 .中 子 .中 微 子 , 越 来 越 小 的 基本 粒子 。 
你 真 想 通 过 电话 线 把 它 扔 出 去 ,让 它 变 成 电磁 脉冲 , 变 成 信息 流 ， 
再 利用 宛 余 码 排除 噪音 干扰 ,实现 某 种 令 人 头 晤 目眩 的 概率 。 你 
真 想 把 这 本 书 扔 到 房子 外 面 去 , 扔 到 院子 外 面 去 , 扔 到 街道 外 面 
去 , 扔 到 城市 外 面 去 , 扔 到 县 .市 领土 之 外 去 , 扔 到 省 、 区 领土 之 外 
去 , 扔 到 国家 领土 之 外 , 扔 到 欧洲 共同 市 场 之 外 去 , 扔 出 西方 文明 ， 
扔 出 欧洲 大 陆 , 扔 出 大 气 层 , 扔 出 生物 圈 , 扔 出 同 温 层 , 扔 出 重力 
场 , 扔 出 太阳 系 , 扔 出 银河 系 , 扔 出 天 河 , 扔 到 银河 系 能 够 扩张 到 的 
边沿 之 外 去 , 扔 到 那 时 空 不 分 的 地 方 去 ,那里 “不 存在 " 即 过 去 . 现 
在 和 将 来 都 不 存在 ,也 许 会 接受 这 本 书 , 让 它 消逝 在 绝对 否定 .不 
能 再 加 以 否定 的 否定 之 中 。 这 才 是 这 本 书 应 有 的 下 场 。 

可 你 并 未 这 样 做 ,反而 把 它 从 地 板 上 拾 起 来 , 撞 撞 上 面 的 土 ; 
你 要 把 它 拿 到 书店 去 换 一 本 。 我 们 知道 你 脾气 暴躁 ,但 是 你 能 够 
控制 自己 。 你 最 不 愿 干 的 是 受 偶然 事件 的 摆布 . 碰 运 气 ,你 最 不 能 
容忍 的 是 你 自己 或 其 他 人 在 各 种 事物 或 行为 中 的 轻率 .马虎 或 不 
精确 性 。 遇 到 这 些 情况 你 的 主要 心情 是 急于 消除 这 些 轻率 或 马虎 
行为 造成 的 令 人 不 能 平静 的 后 果 , 人 恢复 事物 的 正常 进程 。 你 现在 
和 急于 要 拿 到 一 本 没有 缺陷 的 你 已 经 开始 阅读 的 小 说 。 假 若 书店 现 
在 不 是 已 经 下 班 了 的 话 ,你 真 想 立 即 奔 向 书店 。 没 法 子 , 只 好 等 到 
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明天 。 

你 这 一 夜 睡 得 很 不 安宁 ,时 断 时 续 。 你 的 睡眠 就 像 你 读 的 这 
本 小 说 :你 做 的 梦 也 好 像 是 完全 重复 你 过 去 做 过 的 梦 。 你 在 梦 中 
进行 搏斗 ,仿佛 在 与 一 种 既 无 意义 又 无 时 间 .地 点 的 生活 搏斗 ,你 
力求 找 出 梦 的 意图 与 梦 中 的 道路 ; 它 应 该 有 自己 的 意图 ,有 自己 的 
道路 ,可 你 找 不 到 ,就 像 人 们 开始 读 一 本 新 书 时 一 样 ,不 知道 这 本 
书 会 把 你 引 向 何方 。 你 在 梦境 之 中 要 寻找 一 种 抽象 的 .绝对 的 时 
空 , 并 沿 着 一 条 明确 的 路 线 前 进 。 但 是 , 当 你 觉得 你 快要 找到 的 时 
候 , 你 却 醒 了 ,发 现 你 躺 在 床上 并 未 动弹 ,只 得 一 切 重新 开始 。 

第 二 天 ,你 刚 有 点 空闲 时 间 , 便 奔 向 书店 。 走 进 书店 ,把 已 经 
翻 开 的 书 伸 过 去 ,用 手指 着 其 中 一 页 ,仿佛 仅 此 一 页 就 能 说 明 全 书 
装订 错误 ,并 说 道 :“ 您 知道 您 卖 给 我 的 书 什么 样 吗 …… 您 看 
看 …… 正 读 到 有 趣 的 地 方 就 ……” 

书店 老板 平心静气 地 说 :" 啊 , 您 也 碰 上 了 ? 已 经 有 好 几 位 来 
提 过 意见 了 。 今 天 早晨 我 已 经 收 到 出 版 社 的 通知 。 您 看 ， 在 发 行 
本 社 书 目 中 的 新 书 时 , 伊 塔 洛 ,卡尔 维 诺 的 《寒冬 夜行 人 》 一 书 的 部 
分 装订 有 误 ,必须 终止 出 售 。 由 于 这 一 错误 ,上 述 图 书 的 印张 与 另 
一 本 新 书 波兰 作家 塔 齐 奥 : 巴 扎 克 巴尔 的 《马尔 堡 市 郊外 》 的 印张 
装 乱 了 。 本 出 版 社 对 这 一 令 人 遗憾 的 意外 事件 深 表 菊 意 ,并 将 负 
责 尽快 把 误 本 换 回 ' ,云云 。 您 说 说 看 ,我 这 个 可 怜 的 书 商 因 别人 
的 过 失 白 白 受到 牵连 。 我 们 已 经 忙 了 整整 一 天 了 ,把 卡尔 维 诺 的 
小 说 逐个 检查 了 一 遍 。 幸 亏 还 有 儿 本 好 的 ,我 们 可 以 给 您 一 本 汤 
新 的 ,完好 的 《寒冬 夜行 人 》, 换 回 您 那个 残 本 。” 

等 一 等 ,好 好 考虑 一 下 ,把 这 堆 急 风 又 雨 般 的 信息 在 你 头脑 里 
整理 一 下 。 一 本 波兰 小 说 ? 那么 说 ,你 那么 认真 地 开始 阅读 的 那 
本 小 说 ,不 是 你 心目 中 的 那 本 小 说 ,而 是 本 波兰 小 说 。 你 现在 急于 
想 弄 到 的 正 是 这 本 波兰 小 说 , 别 上 当 受 骗 啊 。 你 好 好 解释 一 下 : 
“不 , 伊 烘 洛 * 卡 尔 维 诺 的 那 本 小 说 现在 对 我 已 无 关 紧 要 了 。 既 然 
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我 看 的 是 这 本 波兰 小 说 , 那 我 就 接着 看 下 去 。 您 有 巴 扎 克 巴尔 的 
这 本 小 说 吗 ?” 

“ 随 您 的 便 。 刚 刚 也 有 个 年 轻 女 读者 提出 这 个 问题 ,她 也 要 求 
换 一 本 波兰 小 说 。 噶 , 那 边 柜 台 上 有 一 操 巴 扎 克 巴尔 的 小 说 ,就 在 
您 面前 。 您 自己 拿 一 本 吧 。” 

“这 本 没有 什么 毛病 吧 ?” 

“ 唉 ,现在 我 可 不 敢 再 向 您 保证 了 。 那 些 最 严肃 的 出 版 社 都 出 
了 这 种 差错 , 别 的 就 更 不 可 信赖 了 。 刚 才 我 对 那 位 小 姐 讲 过 了 , 现 
在 对 您 也 这 人 么 讲 :如 果 再 出 现 差错 ,我 将 退还 你 们 的 书 款 。 别 的 我 
就 无 能 为 力 了 。” 

他 用 手指 了 一 下 那 位 小 姐 。 她 与 你 隔 着 两 个 书架 ,正在 那里 
查看 “英国 企 牲 书店 现代 经 典 作家 丛书", 她 那 秀 丽 的 手指 正在 浅 
紫色 的 书 消 上 迅速 滑动 着 。 她 的 眼睛 大 而 机 灵 , 皮 肤 的 颜色 与 色 
调 深浅 适中 ,头发 拳 曲 而 蓬松 。 

男 读 者 啊 ! 这 位 幸福 的 女 读者 进入 你 的 视野 ,进入 你 注意 的 
范围 ,或 者 说 你 陷入 了 一 个 磁场 .而 且 摆 赔 不 了 这 个 磁场 的 吸引 
力 。 好 了 , 别 浪费 时 间 , 你 有 个 与 她 讲话 的 恰当 话题 ,有 个 共同 的 
问题 ;你 好 好 想 想 , 可 以 炫 雹 一 下 你 的 渊博 知识 了 。 快 走 过 去 ,还 
等 待 什 么 ? 

“可 以 说 您 也 …… 噢 , 噢 , 那 本 波兰 小 说 , "你 一 口气 说 下 去 ， 
“ 那 本 书 刚 开 头 就 截 住 了 , 真 不 凑巧 ,我 听 说 您 也 …… 我 也 是 ,您 知 
道 吗 ? 为 了 尝试 一 下 ,我 不 要 那 本 书 了 , 换 了 这 本 ,我 们 两 人 真是 
巧合 了 。” 

嘿 , 你 本 来 可 雇 把 这 几 句 话 组 织 得 好 一 点 ,不 过 基本 意思 你 还 
是 表达 出 来 了 。 现 在 该 轮 着 她 了 。 

她 莞 尔 而 笑 ,露出 两 个 酒窝 , 令 你 神魂 颠倒 。 

“ 啊 , "她 说 “我 多 么 渴望 看 本 好 小 说 啊 。 这 本 书 开头 的 时 候 
不 行 ,后 来 我 开始 喜欢 它 了 …… 当 我 发 现 它 被 拦腰 截断 时 ,多 人 么 扫 
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兴 啊 。 再 说 作者 也 不 是 同一 个 ,我 早 就 觉得 这 本 小 说 与 作者 其 他 
小 说 不 一 样 了 。 果 然 不 出 所 料 ,是 巴 扎 克 巴 尔 的 小 说 。 不 过 这 个 
巴 扎 克 巴 尔 也 不 错 。 我 从 没有 读 过 他 的 东西 。 

“我 也 没 读 过 。 你 可 以 满怀 信心 并 令 人 信服 地 这 样 说 。 

“我 觉得 他 这 种 叙事 方法 有 点 过 于 含混 不 清 。 开 始 看 一 本 小 
说 时 那 种 含 含糊 糊 的 感觉 我 倒 不 反对 ,不 过 我 担心 ,一 开始 如 险 烟 
海 ,烟雾 消散 之 后 我 那 高 兴 劲 可 能 也 会 随 之 消失 。” 

“是 有 这 种 可 能 。” 你 摇头 晃 脑 车 有 所 思 地 说 。 

“我 言 欢 这 样 的 小 说 ,她 补充 说 ,“ 它 能 使 我 立即 进入- 一 种 明 
确 .具体 而 清晰 的 境界 。 我 特别 喜欢 小 说 把 事件 写 得 要 么 这 样 ,要 
么 那样 ,即使 是 现实 生活 中 那些 模棱两可 的 事件 也 应 该 这 么 写 。” 

你 同意 她 的 观点 吗 ? 同意 ? 那 就 告诉 她 说 ;:“ 是 呀 ,这 种 书 值 
得 一 读 。 

她 又 说 :“ 话 虽 这 么 说 ,我 并 不 否认 这 本 小 说 还 是 很 有 趣 的 。” 

蜡 , 别 让 谈话 就 此 中 断 了 。 说 呀 ,说 什么 都 行 。“ 您 读 小 说 读 
得 很 多 吧 ? 是 吗 ? 我 也 读 一 些 ,虽然 我 更 喜欢 杂文 ……" 你 就 会 说 
这 些 ? 没有 了 ? 不 说 了 ? 再 见 吧 ,晚安 ! 你 就 不 会 问 问 她 :“ 这 本 
书 您 看 过 吗 ? 那 本 书 您 看 过 吗 ? 这 两 本 书 您 喜欢 哪 本 ? "你 看 ,再 
谈 半 个 小 时 也 有 得 谈 的 呀 。 

糟糕 的 是 ,她 看 的 小 说 比 你 看 得 多 ,尤其 是 外 国 小 说 比 你 看 得 
多 ,而 且 她 记性 非常 好 ,能 援引 一 些 具体 情节 。 她 问 你 说 :您 记得 
享 利 姨妈 说 的 话 吗 , 当 她 ……” 可 你 曾经 提 到 那 本 书 的 书 名 ,因为 
你 只 知道 那 本 书 的 名 称 而 已 ,你 喜欢 让 别人 以 为 你 读 过 那 本 书 ; 现 
在 你 只 好 随机 应 变 , 说 些 不 痛 不 痒 的 话 了 ,至 多 说 几 句 不 会 带 来 危 
险 的 话 , 例如 "我 觉得 它 的 故事 情节 展开 得 比较 慢 ”", 或 者 “我 喜欢 
它 的 讽刺 味道 。 她 反驳 说 : “您 真 的 这 人 么 看 吗 ? 可 我 以 为 … 秀 
得 你 很 烧 熔 。 你 首先 谈 到 一 位 著名 作家 ,因为 你 只 看 过 他 一 本 书 ， 
至 多 两 本 ;她 呢 , 她 毫 不 犹 列 地 顺 杆 息 , 讲 起 那 本 小 说 的 情节 ,可 以 
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说 她 对 那 本 书 了 如 指 掌 。 倘 若 她 不 是 了 如 指 掌 而 是 有 些 疑惑 的 
话 , 那 就 更 糟 了 ,例如 她 问 你 :“ 贸 碎 相 片 那 眉 是 这 本 小 说 里 的 呢 ， 
还 是 那 本 小 说 里 的 ? 我 老 记 不 清 ……“ 既 然 她 说 不 清 , 你 就 猜 器 。 
可 她 说 ;“ 什 么 呀 ,你 说 什么 呀 ? 不 可 能 ……”" 嘿 ,我 看 你 们 两 人 都 
糊涂 了 。 

最 好 还 是 回 到 昨天 晚上 你 看 的 那 本 书 上 来 , 回 到 你 们 两 人 手 
中 都 拿 着 的 补偿 你 们 失望 心情 的 那 本 书 上 来 。 

“但 愿 这 次 这 本 书 没 装订 错 ,” 你 说 ,“ 别 再 读 到 有 趣 的 地 方 ， 
就 ……"( 就 什么 ?你 想 说 什么 ?)“ 总 之 ,但 愿 这 次 能 愉快 地 读 完 这 
本 书 。” 

“ 啊 , 当 然 哪 ， 她 回答 说 。 你 听见 了 吗 ? 她 说 :“ 了 啊 , 当 然 哪 。” 
现在 该 你 试 试看 能 否 跟 她 挂 上 了 。 

“既然 您 也 来 这 个 书店 买书 ,希望 在 这 里 还 能 见 到 您 ,以 便 交 
流 我 们 的 读书 心得 。” 

“乐于 从 命 。 她 回答 说 。 

你 很 清楚 你 的 目的 是 什么 ,为 此 你 已 布下 了 一 张 几 乎 看 不 见 
的 罗网 。 

“昨天 我 们 要 读 伊 塔 洛 ' 卡 尔 维 诺 , 结 果 读 了 巴 扎 克 巴尔 ,今天 
我 们 要 读 巴 扎 克 巴尔 ,如 果 打 开 书 一 看 是 伊 塔 洛 . 卡 尔 维 诺 , 那 才 
叫 滑 稽 透顶 呢 。 

“ 哦 ,不 会 ! 如 果 发 生 这 种 事 ,我 们 去 控告 出 版 商 !” 

“ 唉 ,为 什么 我 们 不 相互 贸 下 电话 号 码 呢 ?"( 噶 ,这 就 是 你 的 目 
的 ; 男 读者 ,你 像 条 响尾蛇 正 围 着 她 转 呢 !) 如果 我 们 当中 谁 发 现 
自己 那 本 书 有 问题 ,也 好 请 求 另 一 位 给 予 帮助 啊 …… 我 们 两 个 加 
在 一 起 ,更 有 可 能 凑 成 一 本 完好 的 书 。” 

噶 , 你 还 是 说 出 来 了 。 在 男女 读者 之 间 , 通 过 书籍 相互 关心 ， 
相互 协作 ,建立 联系 ,这 有 什么 不 自然 的 呢 ? 

你 原 以 为 对 生活 寄托 希望 的 年 代 已 经 过 去 了 ,现在 却 心 满 意 
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足 地 走出 书店 。 你 心里 现在 有 两 条 不 同 的 期 望 ,不 论 哪 一 条 都 能 
使 你 身心 愉快 :一 条 期 望 寄托 在 这 本 书 上 一 一 你 迫不及待 地 希望 
接着 看 这 本 书 ; 一 条 期 望 寄托 在 那个 电话 号 码 上 。 你 希望 她 回答 
你 打 给 她 的 电话 时 ,再 次 听 到 她 那 时 而 清脆 时 而 模糊 的 声音 。 过 
不 了 多 久 , 也 许 就 在 明天 ,你 会 以 这 本 书 为 借口 (也 许 是 个 不 攻 自 
破 的 借口 ) 打 电话 给 她 , 问 她 喜欢 不 喜欢 这 本 书 ,告诉 她 你 看 了 多 
少 页 ,还 有 多 少 页 没 看 ,提议 你 们 见面 谈 谈 …… 

男 读者 啊 , 要 问 你 是 谁 ,多 大 年 纪 , 问 你 的 婚姻 状况 .职业 和 收 
人 情况 ,未 兔 太 不 礼 狐 。 这 些 事 你 自己 去 考虑 罢了 。 重 要 的 是 你 
现在 的 心情 ,现在 你 在 自己 家 中 ,你 应 该 努力 恢复 内 心 的 平静 , 投 
身 到 这 本 书 中 去 , 伸 着 腿 读 , 嫌 起 腿 读 ,再 伸 直 腿 读 …… 可 是 ,从 昨 
天 起 你 好 像 已 经 变 了 ,你 读书 不 再 是 一 个 人 读 了 。 你 心里 想 着 那 
个 女 读者 。 她 现在 也 釉 开 了 这 本 书 。 噶 ,你 们 要 念 的 这 个 故事 上 
面 蒙 上 了 你 们 可 能 要 经 历 的 故事 一 一 你 与 她 邂 近 的 续 编 ,或 者 说 
你 与 她 关系 的 新 编 。 看 ,这 就 是 从 昨天 起 你 发 生 的 变化 。 你 说 你 
喜欢 书 ,因为 书 是 明确 的 .基体 的 .看 得 见 摸 得 着 的 ,不 冒 任何 风 险 
就 能 享受 到 的 ,而 生活 经 历 呢 , 却 是 捉摸 不 定 的 ,时 断 时 续 的 ,相互 
矛盾 的 。 这 是 不 是 说 书 成 了 一 种 工具 ,一 种 交际 的 渠道 ,一 种 聚会 
的 场所 呢 ? 尽管 如 此 ,读书 并 未 失去 对 你 的 吸引 力 ,相反 它 仿佛 对 
你 具有 更 大 的 魔力 了 。 

你 这 本 书 的 书页 尚未 裁 开 ,这 对 你 急 不 可 待 的 心情 来 说 构成 
了 第 一 道 障碍 。 你 找 来 一 把 锋利 的 裁 纸 刀 , 开 始 打开 这 本 书 的 秘 
密 。 你 用 力 一 刀 把 靡 页 与 第 一 章 裁 开 。 然 丽 …… 

然而 ,一 开始 你 就 发 现 ,你 手中 这 本 书 与 你 昨天 读 的 那 本 书 毫 
不 相干 。 
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第 一 页 的 开头 说 ,空气 中 散发 着 蕙 炸 的 气味 ,不 ,是 炒 洋 葱 的 
气味 ,洋葱 烧 焦 了 的 气味 。 炒 洋葱 时 , 洋 蕴 上 的 纹理 先 变 成 紫色 ， 
然后 变 成 蓝 黑色 ,尤其 是 洋 蕴 片 的 边缘 ,还 未 炒 出 黄色 就 变 黑 了 ， 
其 实 这 是 洋葱 的 计 混 在 油 里 ,在 就 炒 的 不 同 阶段 呈现 出 不 同 的 颜 
色 , 散 发 出 不 同 的 气味 。 书 中 明确 指出 , 炒 洋 苯 时 用 的 是 菜油 。 这 
本 书 里 一 切 都 非常 明确 ,什么 东西 叫 什么 名 称 以 及 它们 给 人 和 什么 
感觉 。 厨 房 里 几 个 灶 眼 上 坐 着 几 种 食物 ,它们 各 自 的 容器 上 ,如 平 
底 炒 锅 上 . 饼 销 上 ,大 总 锅 上 ,都 标明 具体 的 名 称 ,同样 各 种 操作 过 
程 ,如 挂面 糊 . 打 鸡 蛋 .把 黄瓜 切 成 片 .在 要 烤 的 小 母 鸡 上 插 些 肥 肉 
丁 , 等 等 ,也 都 注 得 清 清楚 楚 。 总 之 , 这 里 一 切 都 很 具体 ,都 很 清 
楚 , 记 述 得 很 符合 京 调 技 术 ,起 码 给 读者 一 种 顿 有 技术 的 感觉 。 有 
些 食物 你 虽然 不 了 解 ,但 译 者 认为 最 好 还 是 把 它们 的 名 称 直译 过 
来 ,如 schosblintsjia 译 为 邵 俄 布 林 齐 亚 ,你 念 着 部 俄 布 林 齐 亚 时 ， 
深信 和 部 俄 布 林 齐 亚 的 存在 并 感到 它 的 独特 味道 。 即 使 小 说 中 没 说 
它 什 么 味道 ,你 也 知道 它 略 带 一 点 酸 溜溜 的 味 儿 ,因为 这 个 词 的 发 
音 以 及 它 给 你 的 视觉 印象 使 你 想到 酸味 ,因为 你 觉得 在 气味 与 语 
词组 成 的 这 部 交响 乐 中 需要 一 种 酸 溜溜 的 音符 。 

布 里 格 德 正在 往 鸡 蛋 面团 里 挽 肉 馅 ,她 那 健壮 有 骆 膊 红润 的 皮 
肤 上 长 满 省 斑 ,现在 又 落 上 一 层面 粉 . 粘 上 生肉 馅 。 她 的 胸膛 在 大 
理 石 案板 上 每 俯仰 一 次 , 身 背 后 的 裙子 边 便 向 上 抬 起 几 厘 米 ,露出 
小 腿 与 股骨 二 头 肌 间 的 腮 窜 。 肋 窝 处 的 皮肤 显得 特别 白 叔 ,上 有 
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一 条 清晰 的 青筋 。 小 说 中 的 人 物 形象 渐渐 明朗 起 来 ,因为 作者 对 
他 们 的 行为 进行 细致 的 描写 并 援引 他 们 的 播 话 ,对话 。 例 如 洪 德 
尔 老汉 说 :今年 的 不 会 让 你 跳 得 像 去 年 那样 高 了 ， 几 行 之 后 你 就 
明白 他 指 的 是 小 辣椒 ,你 才 跳 得 一 年 不 如 一 年 高 呢 弓 乌 古 尔 德 姨 
妈 说 道 。 她 用 小 木 勺 党 党 锅 里 的 汤 味 后 ,又 抓 了 一 些 桂皮 加 进去 。 

你 一 会 儿 发 现 一 个 新 的 人 物 , 一 会 儿 又 发 现 一 个 新 的 人 物 , 简 
直 不 知道 我 们 这 本 小 说 找 写 的 其 大 无 比 的 厨房 里 到 底 有 和 多少 人 。 
要 统计 一 下 也 不 可 能 ,因为 到 库 吉 瓦 家 里 走动 的 人 很 多 ,从 来 弄 不 
清 数目 。 此 外 ,每 个 人 有 好 几 个 名字 供 不 同 场合 使 用 ,有 教 名 . 乳 
名 , 姓 或 父 名 ,还 有 这 种 称呼 如 "* 严 家 赛 妇 "“ 玉 米 店 伙计 ”。 重 要 
的 是 小 说 注意 描写 他 们 的 外 魏 特征 ,如 布 隆 科 吵 得 发 白 的 指甲 . 布 
里 格 德 面颊 上 的 汗毛 ,并 且 注 意 描写 他 们 的 动作 ,他们 各 自 使 用 的 
工具 ,如 砸 肉 排 的 锤 , 择 水 田 其 的 第 , 刊 黄 油 的 小 刀 。 这 样 每 个 人 
物 便 从 对 这 个 动作 或 这 个 特征 的 描述 中 得 到 初步 刻画 。 不 仅 如 
此 ,这 些 描 述 也 使 你 产生 了 想 知道 人 物 更 多 情况 的 愿望 ,仿佛 第 一 
章 中 拿 着 刮 黄油 刀 出 现 的 人 物 ,他 的 性 格 与 命运 便 由 这 把 刮 黄油 
刀 决 定 了 ,而且 读者 你 在 阅读 这 本 小 说 的 过 程 中 每 次 看 到 这 个 人 
物 重 复出 现时 ,你 便 惊喜 地 大 叫 起 来 :“ 啊 ,那个 拿 刊 黄油 刀 的 1" 你 
的 这 种 态度 迫使 作者 在 进一步 描写 这 个 人 物 的 言行 时 ,不 得 不 把 
他 的 言行 与 这 把 起 初 的 刮 黄油 小 刀 协 调 起 来 。 

这 本 小 说 仿佛 有 意 使 库 吉 瓦 家 厨房 里 时 时 刻 刻 都 有 许多 人 ， 
每 今 人 都 在 忙 着 制作 自己 的 饭菜 ,有 人 和 剥 唐 嘴 豆 ,有 人 把 炸 鱼 用 
栈 .洋葱 和 香料 腌 起 来 。 大 家 或 误 调 或 美食 ,一 拨 儿 走 了 ,一 拨 儿 
又 来 ,从 清晨 到 深夜 川流不息 。 尽 管 那天 早晨 我 来 得 很 时 ,厨房 里 
已 是 热闹 非凡 了 ,因为 那天 是 个 不 寻常 的 日 子 : 头 天 晚上 考 德 雷 尔 
先生 带 着 他 的 儿子 到 达 这 里 ,今天 要 留 下 儿子 带 着 我 离开 这 里 。 
这 是 我 第 一 次 出 远门 ,要 到 考 德 雷 尔 先生 在 泊 特 克 活 省 的 庄园 里 
待 到 夏季 结束 , 待 到 收 黑 麦 的 时 候 , 去 学 习 从 比利时 进口 的 新 型 二 
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燥 机 的 操作 ;而 考 德 雷 尔 家 族 中 最 年 轻 的 成 员 莲 科 , 这 段 时 间 应 该 
留 在 我 们 这 里 学 习 花 风 果 树 的 嫁接 技术 。 

那天 早晨 家 中 的 各 种 气味 与 声响 都 拥 向 我 的 身 旁 , 仿 佛 要 与 
我 告别 。 至 今 我 所 熟悉 的 这 一 切 ,我 将 在 很 长 一 段 时 间 内 失去 它 
们 (我 觉得 会 失去 它们 ) ,可 能 我 回来 的 时 候 一 切 都 变样 了 ,我 也 变 
样 了 。 因 此 ,我 同 它们 告别 就 像 永别 ,与 这 厨房 .这 个 家 .与 乌 古 尔 
德 姨妈 做 的 面 疙 阅 永别 ;因此 ,本 书 开始 时 给 你 的 那 种 具体 感 也 包 
含 了 这 种 若 有 所 失 的 感觉 ,这 种 离别 时 的 翌 发 。 像 你 这 样 仔细 的 
读者 从 第 一 页 开始 一 定 注意 到 这 点 了 :虽然 你 欣赏 这 本 小 说 的 准 
确 性 ,但 你 觉得 抓 不 住 要 领 ,说 实在 的 ,就 像 一 切 都 从 你 手指 颖 里 
漏 掉 了 似 的 。 也 许 这 是 翻译 的 过 错 吧 ,你 自我 安慰 说 。 其 实 翻译 
很 准确 ,但 是 翻译 不 管 多 么 准确 也 不 能 表达 那些 词 在 原文 中 能 够 
具备 的 具体 性 。 简 单 地 说 吧 ,这 里 的 每 一 句 话 都 应 具体 地 向 你 表 
达 我 与 库 吉 瓦 家 的 关系 以 及 我 将 失去 它 时 的 痛惜 ,同时 也 应 该 向 
你 表达 我 想 离开 这 里 的 心愿 ,希望 奔 向 陌生 的 地 方 ,希望 翻 开 新 的 
一 页 ,希望 远离 邵 俄 布 林 齐 亚 的 酸味 ,希望 在 阿 格 德 岸 边 的 晚会 
上 ,在 泊 特 克 活 省 会 星期 天 的 集会 上 ,在 苹果 酒 宫 的 节日 盛典 上 ， 
结识 新 的 朋友 ,开始 新 的 一 章 。 也 许 你 尚未 意识 到 这 一 点 ,如 果 你 
认真 思考 一 下 ,事实 就 是 如 此 。 

莲 科 的 小 行李 箱 里 露出 一 个 长 脸 的 留 着 黑色 短发 的 姑娘 相 
片 ,立即 又 被 他 藏 到 防 雨 布 工作 服 下 面 去 了 。 这 个 亭子 间 一 直 是 
我 的 房间 ,从 今 以 后 将 要 成 为 他 的 房间 了 。 他 打开 行李 箱 把 衣服 
取出 来 放 入 我 刚刚 腾 出 来 的 展柜 里 。 我 的 行李 箱 已 经 收拾 停 当 ， 
现在 我 坐 在 这 只 箱子 上 手 默 地 望 着 他 ,一 边 心 不 在 看 地 项 打 着 那 
只 有 点 焉 斜 的 箱子 把 手 。 我 们 之 间 除 吐 叶 了 一 名 问好 的 话 外 , 什 
么 话 还 未 讲 过 。 我 注视 着 他 的 各 种 动作 ,尽力 领悟 这 里 正在 发 生 
的 事情 :这 个 外 来 人 正在 取代 我 , 变 成 我 ,我 的 欧 桩 鸟 笼子 正在 变 
成 他 的 ,我 那 穿 衣 镜 , 挂 在 墙 上 的 奥地利 枪 骑兵 戴 过 的 头盔 ,以 及 
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我 不 能 随身 带 走 的 一 切 东西 都 留 在 这 里 变 成 他 的 ,就 是 说 我 与 各 
种 东西 .各 个 地 方 和 各 种 人 的 关系 正在 变 成 他 与 这 些 东 西 .地 点 和 
人 的 关系 ,同样 我 则 在 变 成 他 ,在 他 与 他 周围 的 人 和 物 的 关系 中 取 
代 他 的 位 置 。 

那 位 姑娘 呢 ………” 那 位 姑娘 是 谁 呢 ? "我 问 道 , 一 边贸 然 伸手 去 
拿 钻 有 她 的 相片 的 雕花 镜框 。 这 位 姑娘 与 本 地 姑娘 不 一 样 ,这 里 
的 姑娘 都 是 圆 脸 .乳白 色 头 发 . 梳 辫 子 。 恰 恰 在 这 个 时 候 我 脑子 里 
想起 了 布 里 格 德 ,眼睛 里 仿佛 看 见 医科 与 布 里 格 德 一 起 在 圣 塔 德 
奥 节 日 晚会 上 跳舞 ,看 见 布 里 格 德 给 莲 科 补 毛 手套 , 莲 科 则 把 用 我 
下 的 夹子 捕 到 的 松 稻 献 给 布 里 格 德 。“ 放 下 相片 人 莲 科 怒吼 道 ,并 
用 双手 死 死 抓 住 我 的 双 臂 。“ 放 下 ! 快 放下 !” 

“怀念 你 的 茨 维 达 -. 奥 蒋 卡特 吧 ， 我 及 时 看 完了 相片 上 的 这 些 
题字 。“ 茨 维 达 . 奥 茨 卡特 是 谁 ? "我 问 道 。 这 时 莲 科 的 拳头 冲 着 我 
的 脸 打 过 来 ,我 也 握 紧 拳头 迎 着 他 而 去 。 我 们 在 地 板 上 捏 成 一 团 ， 
胸 膊 扭 在 一 起 了 , 便 用 膝盖 击 打 对 方 ,用 身躯 挤 压 对 方 。 

医科 的 身 艇 很 沉 , 腹 膊 与 腿 很 有 力 ,头发 (我 想 抓 住 他 的 头发 
把 他 脸 朝 下 翻 过 去 ) 硬 得 像 聚 剧 。 当 我 们 滚 打 在 一 起 时 ,我 觉得 这 
场 搏斗 使 我 们 发 生 了 变化 ,等 我 们 站 起 身 来 时 他 将 变 成 我 ,我 将 变 
成 他 。 也 许 这 只 是 我 现在 才 这 么 想 ,也 许 是 读者 你 正在 这 么 猜想 
而 不 是 我 在 想 。 不 ,当时 我 与 他 搏斗 表明 我 要 作为 我 ,要 牢 牢 抓 住 
我 的 过 去 ,不 要 让 我 过 去 的 一 切 落 到 他 的 手 里 。 即 使 把 过 去 的 一 
切 都 摧毁 ,也 不 能 让 这 一 切 落 到 他 的 手 里 。 我 是 说 要 摧毁 布 里 格 
德 ,不 能 让 她 落 到 莲 科 手 里 。 过 去 我 从 来 没有 想 过 要 爱 上 布 里 格 
德 ,现在 也 不 这 么 想 ,不 过 我 们 曾经 有 过 那么 一 次 ,独一无二 仅仅 
有 过 那么 一 次 ,我们 搂抱 在 一 起 你 哺 我 一 口 我 哺 你 一 口 ,在 灶 后 面 
的 泥炭 堆 上 翻滚 ,就 像 现在 和 莲 科 扭 打 在 一 起 差不多 。 现 在 我 觉 
得 ,从 那 时 起 我 与 莲 科 便 开 始 争夺 了 , 既 争 夺 布 里 格 德 ,也 争夺 蒋 
维 达 :从 那 时 起 我 便 开 始 撕毁 我 过 去 生活 中 的 某 些 东西 ,不 把 它 留 
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给 我 的 竞争 对 手 , 亦 即 不 留 给 新 我 ,头发 硬 似 猪 紧 的 新 我 ;也 许 从 
那 时 起 我 便 开始 从 我 所 不 了 解 的 “我 "的 过 去 中 夺 去 能 够 与 我 .与 
我 的 过 去 或 未 来 联系 起 来 的 我 尚 不 了 解 的 东西 。 

你 正在 阅读 的 这 一 页 应 该 描述 这 场 激 烈 的 搏斗 ,描述 那 沉重 
而 疼痛 的 攻击 和 残酷 而 凶狠 的 还 击 ,描述 用 自己 的 身躯 挤 压 对 方 
的 身躯 ,并 把 对 手 作为 一 面 镜 子 ,根据 这 面 镜子 反映 出 来 的 视觉 形 
象 来 调节 攻击 时 的 力量 和 接受 打击 时 的 感受 。 但 是 你 通过 阅读 得 
到 的 感受 与 实际 生活 中 的 感觉 相 比 仍然 很 贫乏 ,不 能 代替 现实 。 
这 里 还 有 另 一 个 原因 ,就 是 我 用 胸部 压 着 医科 的 胸部 或 者 我 强 忍 
着 胸 膊 被 扭 到 背后 的 痛苦 时 ,我 产生 的 感觉 并 非 我 想 说 明 的 那 种 
感觉 , 即 对 布 里 格 德 的 爱 的 占有 ,对 一 个 姑娘 那 丰 满 而 健壮 的 乳房 
的 占有 (这 与 鞍 科 坚硬 的 肋骨 大 不 一 样 ) ,还 有 对 茨 维 达 的 爱 的 占 
有 ,对 她 那 在 我 想像 之 中 一 定 节 软 至 极 的 胸 腑 的 占有 。 郑 种 感觉 
一 方面 是 对 仿佛 已 经 失去 的 布 里 格 德 的 饮 惜 , 一 方面 是 对 仅仅 存 
在 于 玻璃 片 下 尚 无 具体 形体 的 照片 上 的 芯 维 达 的 渴望 。 为 了 这 些 
触摸 不 到 的 女性 有 形象, 我们 两 条 枪 在 这 里 搏斗 ,我 打击 他 ,同时 也 
在 打击 我 ,打击 那个 正在 这 个 家 里 取代 我 的 位 置 的 “我 ,打击 我 自 
己 和 我 不 愿 遗 留 给 他 的 我 的 过 去 。 但 是 , 当 他 压 在 我 身上 我 感觉 
到 的 只 有 同性 相 斥 一 一 他 与 我 的 对 立 ,仿佛 他 已 经 取代 了 我 ,占领 
了 我 的 一 切 位 置 ,仿佛 我 已 经 被 他 从 地 球 表面 上 抹 去 了 。 

当 我 用 力 把 他 推 开 , 撑 着 地 板 站 起 身 来 时 ,我 觉得 周围 一 切 都 
变样 了 ,我 的 房间 ,我 的 行李 箱 以 及 窗户 外 的 风景 都 变样 了 。 我 担 
心 再 也 不 可 能 与 这 里 的 人 和 物 建立 关系 了 。 我 想 去 找 布 里 格 德 ， 
却 不 知道 要 跟 她 说 什么 .于 什么 ,不 知道 要 她 跟 我 说 什么 .干什么 。 
我 的 脚步 走向 布 里 格 德 ,心里 却 想 着 茨 维 达 ,因为 我 现在 追求 的 是 
一 种 双重 形象 ,是 布 里 格 德 - 茨 维 达 , 因为 我 自己 现在 也 是 双重 形 
象 : 当 我 与 翘 科 分 开 时 ,尽管 我 想 用 唾沫 擦洗 干净 绒 背 心 士 的 血迹 
(不 是 我 流 的 血 就 是 他 流 的 血 , 不 是 我 牙齿 流 的 血 就 是 他 鼻子 流 的 
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血 ) , 那 也 是 徒劳 无 益 的 ,我 已 经 具备 了 双重 身分 。 

我 带 着 双重 身分 站 在 客厅 门 外 听 他 们 谈话 , 考 德 盐 尔 先生 站 
在 客厅 里 ,双手 向 前 面 摊 开 并 说 道 ,就 这 样 我 看 见 他 们 躺 在 面前 ， 
考 尼 二 十 二 岁 , 彼 托 二 十 四 岁 ,胸膛 都 被 猎枪 的 弹子 打 烂 了 。 

“这 是 什么 时 候 的 事 ” 我 爷爷 说 ， 我 们 一 点 也 不 知道 。 

“我 们 来 这 里 时 刚刚 做 完 第 八 天 的 殡葬 仪式 。 

“我 们 还 以 为 你 们 和 奥 蒋 卡特 家 的 事 早 已 解决 了 呢 ,以 为 你 们 
过 去 那些 令 人 不 快 的 怨恨 已 经 了 结 了 呢 。 

考 德 雷 尔 的 目光 茫然 地 望 着 前 方 , 那 杜 仲 胶 一 般 黄 色 的 面孔 
上 毫 无 表情 。“ 奥 茨 卡特 与 考 德 雷 尔 两 家 ,只 有 在 两 次 葬礼 之 介 才 
存在 和 平 。 我 们 在 死者 的 坟墓 上 安放 一 块 翡 碑 ,上 面 刻 着 :' 这 是 
奥 茨 卡特 家 给 我 们 造成 的 。” 

“你 们 自己 呢 , 嗯 ?" 布 隆 科 毫 不 隐 讳 地 说 。 

“ 奥 茨 卡 特 他 们 也 在 坟墓 上 刻 着 :这 是 考 德 雷 尔 家 给 我 们 造 
成 的 "他 用 手指 捍 担 胡须 ,然后 说 道 ,“ 蓬 科 待 在 这 里 总 算 安 全 
了 。 

这 时 我 母亲 双手 在 网 前 一 抱 说 道 :圣母 啊 ,我 们 的 格 里 茨 维 
会 有 危险 吗 ? 他 们 会 不 会 把 怒火 发 泄 到 他 身上 呢 ?” 

考 德 雷 尔 先生 摇 播 头 , 望 也 不 望 她 一 眼 说 道 :“ 他 又 不 是 考 德 
雷 尔 家 的 人 ! 只 有 我 们 才 有 危险 1” 

大 门 打 开 了 。 院 子 里 寒气 逼 人 , 热 呼 呼 的 马 尿 上 升 起 一 团 水 
汽 。 小 伙计 把 冻 得 发 紫 的 面孔 探 进来 说 道 :“ 车 备 好 了 1!1” 

“ 格 里 茨 维 ! 你 在 哪儿 啊 ? 快 点 ! 和 爷 符 喊 道 。 

我 迈 出 一 步 走 进 大 厅 ,面向 考 德 雷 尔 先生 站 着 的 地 方 。 他 正 
扣 着 长 毛 绒 大 衣 的 扣子 ,准备 出 发 。 
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第 三 章 


使 用 裁 纸 刀 给 你 带 来 的 快感 有 触觉 的 ,听觉 的 ,视觉 的 ,特别 
是 精神 上 的 。 你 的 阅读 是 以 使 用 裁 纸 刀 裁 纸 的 动作 开始 的 , 它 使 
你 通过 这 本 书 的 具体 的 韧性 接近 它 那 无 形 的 实质 。 你 把 裁 纸 刀 插 
人 书页 之 间 , 刀 为 迅速 由 下 而 上 连续 切割 纸 纤 维 , 裁 开 一 条 颖 , 裁 
开 书 页 (书页 刺 啦 一 声 ,欢快 而 友好 地 欢迎 你 这 第 一 位 读者 , 预 祝 
风 与 你 的 目光 将 无 数 次 地 翻动 它们 )。 上 下 折 颖 比较 难 裁 , 几 张 从 
在 一 起 时 尤其 难 裁 ,还 需要 把 书 翻转 一 下 ( 横 缝 开裂 时 发 出 的 声音 
低沉 而 忧郁 )。 书 口 被 裁 得 毛毛 刺 刺 的 露 着 纸 纤维 ,散落 下 来 的 细 
小 而 弯曲 的 纸 悄 甚 是 好 看 ,宛如 海滨 的 浪花 。 你 用 刀刃 在 纸张 中 
开路 犹如 用 思想 在 文字 中 开路 ,因为 阅读 就 像 在 密林 中 前 进 。 

你 正在 阅读 的 这 本 小 说 希望 向 你 介绍 一 种 既 密 集 又 细致 .又 
有 形体 的 文字 世界 。 你 育 精 会 神 地 阅读 着 ,机 械 地 挥动 着 裁 纸 刀 
逐 页 裁 开 书页 。 你 虽然 还 未 读 完 第 一 章 , 但 你 裁 开 的 书页 却 大 大 
超过 了 第 一 章 。 当 你 看 到 关键 的 一 名 话 的 中 间 ,注意 力 暂时 停顿 ， 
翻 到 另 一 面 时 , 蜡 , 你 眼前 出 现 的 却 是 两 张 白 页 。 

你 望 着 白 页 仿佛 望 着 惨 不 忍 署 的 创伤 , 惊 情 不 置 ,心里 却 希望 
这 不 过 是 由 于 强 光 照 花 了 你 的 老 眼 ,过 一 会 那些 曲 里 拐弯 的 黑 油 
墨 字迹 还 会 渐渐 浮现 出 来 。 可 是 不 ,这 相 邻 的 两 页 确 确 实 实 洁白 
无 正 。 你 再 翻 一 面 , 那 两 页 印 得 好 好 的 。 你 继续 翻 书 , 两 页 白 的 夹 
着 两 页 有 字迹 的 。 白 的 , 印 有 字迹 的 ; 白 的 , 印 有 字迹 的 ;直到 最 后 
一 页 全 书 都 是 如 此 。 就 是 说 ,印张 只 有 一 面 印 有 字迹 ,然后 就 折 
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琶 .装订 ,仿佛 两 面 都 印 上 字迹 似 的 。 

噶 , 这 部 充满 了 各 种 感觉 的 小 说 突然 被 这 些 不 知 深浅 的 洲 涡 
隔断 了 ,犹如 你 希望 生活 充实 结果 却 发 现 了 生活 中 的 空虚 。 你 想 
跳 过 这 些 遗 漏 , 抓 住 后 面 的 断断续续 的 故事 情节 继续 读 下 去 ,可 你 
党 得 与 前 面 接 不 上 :故事 的 人 物 变 了 ,时 间 .地 点 也 变 了 ;你 看 不 明 
白 这 里 讲 的 是 什么 事 ,不 知道 “ 黑 拉 ”"“ 卡 西 米尔 "这 些 人 名 指 的 是 
谁 。 你 怀疑 这 是 否 是 另 一 本 书 ,是 否 这 才 是 真正 的 波兰 小 说 《马尔 
堡 市 郊外 》, 而 你 刚才 读 的 那个 故事 的 开头 , 鬼 知道 它 是 哪 本 书 的 
开头 呢 。 

你 早 就 觉得 那些 人 名 ， 布 里 格 德 ",“ 格 里 茨 维 " ,不 太 像 波兰 
人 的 名 字 。 你 有 一 本 非常 详尽 的 地 图 册 , 查 查 它 的 地 名 索引 : 泊 特 
克 沃 可 能 是 个 重要 的 城市 , 阿 格 德 可 能 是 条 河流 ,或 者 是 个 湖泊 。 
你 在 紧 北 边 的 平原 上 找到 了 这 些 地 方 ,历史 上 各 次 战争 与 和 约 曾 
把 它们 归属 于 不 同 的 国家 。 是 否 也 归属 过 波兰 呢 ? 你 查 百科 全 
书 , 查 历史 地 图 ;不 ,它们 与 波兰 没有 关系 。 这 个 地 区 在 两 次 世界 
大 战 之 间 的 年 代 里 曾经 是 个 独立 的 国家 , 叫 辛 梅里 亚 ,首都 是 奥 尔 
科 , 民 族 语言 辛 梅里 亚 语 0, 属 波 迪 尼 亚 - 乌 格 拉 语 系 2。 百 科 全 书 
中 “ 辛 梅里 亚 ” 这 个 条 目的 结束 语 并 不 令 人 欣慰 : “在 强大 邻 国 后 来 
的 领土 分 割 中 ,这 个 年 轻 的 国家 很 快 就 被 从 地 图 上 抹 去 了 ;当地 的 
土著 民族 被 驱逐 ; 辛 梅里 亚 语言 与 文化 也 未 得 到 发 展 。 


@ 这 里 的 辛 梅里 亚 完全 是 虚构 的 一 个 国家 ,因此 与 之 有 关 的 历史 地理 ,语言 文 
化 等 都 是 虚构 的 。 历 史上 曾经 有 过 辛 梅里 安 人 , 公元 前 八 世纪 以 前 居住 在 高 加 索 和 亚 
速 海 以 北 地 区 ,后 来 在 斯 基 泰 人 驱赶 下 进入 安 纳 托 利 亚 。 公 元 前 七 世纪 在 民族 征服 战 
争 中 被 昌 底 亚 国王 阿利 亚 德 击溃 ,这 个 民族 就 不 复 存 在 了 。 可 见 古代 辛 梅里 安 人 与 作 
者 虚构 的 国家 辛 梅里 亚 训 无 关系 。 荷 马 在 他 的 诗歌 中 亦 曾 提 到 过 辛 梅里 亚 人 ,是 否 就 
是 前 面 提 到 过 的 辛 梅里 安 人 ,无 法 考证 。 但 荷 马 使 用 过 的 “ 辛 梅里 亚 人 "…“ 辛 梅里 亚 
的 "这 些 词 却 被 当做 “奥秘 "“ 神 秘 " 的 间 义 词 至 今 使 用 着 。 因 此 ,作者 虚构 的 这 个 国 
家 ,可 能 与 这 个 意义 有 联系 。 

@@ “这 是 作者 虚构 的 一 个 语系 ,事实 上 并 不 存在 。 
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你 急于 要 找到 女 读者 ,要 问 问 她 ,看 她 那 本 书 是 否 与 你 这 册 一 
样 , 要 把 你 的 想法 和 你 收集 到 的 情况 告诉 她 …… 你 在 你 的 日 记 本 
里 查找 她 的 电话 号 码 : 你 们 认识 时 ,你 曾 把 她 的 电话 号 码 记 在 她 的 
姓名 旁 。 
“ 喂 ,是 柳 德 米 拉 吗 ? 您 发 现 这 本 小 说 是 另外 一 本 , 至 少 我 这 


电话 线 那 边 传 来 的 声音 很 生硬 ,而 且 还 带 着 读 讽 。“ 不 ,我 不 
是 柳 德 米 拉 。 我 是 她 姐姐 罗 洪 里 姬 (是 呀 ,她 对 你 说 过 : 如果 不 是 
我 接 , 就 是 我 姐姐 接 ' ) 。 柳 德 米 拉 不 在 。 什 么 ? 你 说 什么 ?” 
“没什么 , 是 跟 她 说 小 说 的 事 …… 没关系 ,我 以 后 再 打 电 


“小 说 ? 柳 德 米 拉 眼 前 老 是 捧 本 小 说 。 小 说 作者 是 谁 ?” 
“ 嘿 ,也 许 她 也 在 看 那 本 波兰 小 说 ,要 跟 她 交流 心得 ,是 巴 扎 克 
巴尔 。” 

“波兰 作家 怎么 了 ?” 

“ 咽 ,我 觉得 他 不 错 ……” 

不 ,你 没 听 懂 她 的 话 。 罗 塔 里 娅 想 知道 的 是 ,这 个 作者 怎样 对 
待 各 种 当代 思想 倾向 和 必须 解决 的 问题 。 为 了 便于 你 回答 这 个 问 
题 , 她 列举 了 许多 著名 作家 的 名 字 , 让 你 从 中 挑 出 一 个 与 这 个 作家 
的 立场 相同 的 来 。 

你 又 感到 惊 这 , 像 裁 纸 刀 裁 出 两 张 白 页 时 那样 “确切 地 说 ， 
我 很 难 告诉 您 。 我 甚至 还 不 确 知 这 本 小 说 的 名 称 与 作者 呢 。 让 柳 
德 米 拉 告 诉 您 吧 ,这 个 问题 比较 复杂 。” 

“ 柳 德 米 拉 一 本 小 说 接 一 本 小 说 地 看 ,从 来 不 会 发 现 问题 。 我 
觉得 她 是 在 浪费 时 间 ,您 没有 这 个 印象 吗 ?” 

只 要 你 开口 跟 她 讨论 这 个 问题 ,她 就 不 会 放 过 你 。 噶 ,她 邀请 
你 去 参加 大 学 生 的 讨论 会 ,在 那些 讨论 会 上 ,他 们 要 用 “意识 与 无 
意识 的 编码 "来 分 析 各 种 书籍 ,并 把 性 爱 、 阶 级 与 占 统治 地 位 的 文 
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化 强加 给 人 们 的 各 种 禁忌 统统 置 之 脑 后 。 

“ 柳 德 米 拉 也 去 参加 讨论 会 吗 ?” 

不 , 柳 德 米 拉 好 像 不 参与 她 姐姐 的 活动 。 罗 塔 里 娅 希望 你 前 
去 参加 。 

你 不 愿 贸 然 行事 ,回答 说 : “我 看 吧 ,争取 去 一 下 ,但 现在 不 能 
向 您 保证 。 您 如 果 愿 意 , 请 告诉 您 妹妹 ,说 我 打 过 电话 …… 您 如 果 
不 愿意 , 那 也 没关系 ,我 会 再 打 电 话 。 十 分 感谢 ”这 么 说 就 行 了 ， 
挂 上 电话 吧 ! 

可 是 罗 塔 里 娅 还 缠 着 你 不 放 ， 你 再 打 电 话 也 白搭 ,这 儿 不 是 
柳 德 米 拉 的 家 ,是 我 的 家 。 柳 德 米 拉 给 她 不 太 熟 悉 的 人 留 我 的 电 
话 号 码 , 她 说 要 利用 我 使 别人 不 能 接近 她 ……” 

你 很 难过 ,她 的 话 仿 佛 给 你 泌 了 一 杜 冷 水 :使 你 满怀 希望 的 这 
本 小 说 中 断 了 ;你 原 以 为 这 个 电话 号 码 是 建立 某 种 关系 的 开始 , 现 
在 也 被 这 个 要 考查 你 的 罗 塔 里 娅 切断 了 …… 

“ 啊 ,我 明白 了 …… 对 不 起 。” 

“ 喂 ? 啊 , 您 就 是 我 在 书店 里 遇 到 的 那 位 先生 ?" 另 一 个 声音 ， 
她 的 声音 , 接 过 了 话 简 。“ 对 ,我 是 柳 德 米 拉 , 您 的 也 是 白 页 ? 不 出 
所 料 。 这 又 是 圈套 。 我 现在 看 得 来 劲 了 , 想 知道 医科 . 格 里 茨 维 的 


你 太 高 兴 了 ,高 兴 得 不 知 说 什么 好 。 你 说 :…“ 蒋 维 达 ……” 

“什么 ?” 

“ 蒋 维 达 ' 奥 茨 卡特 ! 我 很 想 知 道 格 里 茨 维 与 茨 维 达 . 奥 茨 卡 
特 两 人 怎么 样 了 …… 您 喜欢 这 本 小 说 ,是 吗 ?” 

你 们 都 沉默 了 。 然 后 柳 德 米 拉 的 声音 慢 腾腾 地 说 ,仿佛 她 想 
尽力 表达 一 种 说 不 清楚 的 感觉 :“ 对 ,我 很 喜欢 …… 但 是 ,我 觉得 书 
中 写 的 东西 不 应 该 就 是 一 切 ,不 应 该 实 实在 在 ,应 该 有 点 捉摸 不 
定 , 字 里 行 间 还 应 有 某 种 东西 ， 我 也 说 个 清楚 是 什么 东西 ee ” 

“对 ,我 是 这 个 意思 ,我 也 ……” 
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“当然 我 不 是 说 这 本 小 说 里 缺乏 某 种 神秘 的 成 分 ……” 

“对 ,这 里 是 有 个 秘密 ," 你 说 ,“ 我 认为 这 个 秘密 是 :这 是 一 部 
辛 梅里 亚 小 说 ,对 ,是 辛 一 梅 一 里 一 亚 , 不 是 波兰 小 说 ,作者 和 小 说 
的 名 称 都 不 对 。 您 没 听 懂 ? 听 我 告诉 您 。 辛 梅里 亚 ,人 口 三 十 四 
万 ,首都 奥 尔 科 , 主要 自然 资源 :泥炭 及 其 副产品 , 沥青 化 合 物 。 
不 ,不 ,小 说 中 没 写 这 些 ……” 

又 是 一 段 沉默 ,你 和 她 都 沉默 不 语 。 也 许 柳 德 米 拉 正 用 手 揪 
住 了 送 话 器 ,在 跟 她 姐姐 商议 呢 。 她 肯定 对 辛 梅里 亚 有 自己 的 看 
法 。 谁 知 她 们 会 商议 出 个 什么 结果 呢 ;你 等 着 吧 。 

“ 喂 , 柳 德 米 拉 ……” 

你 的 声音 越 来 越 热 情 , 越 来 越 有 说 服 力 , 越 来 越 山 员 到 人 : 
“ 喂 , 柳 德 米 拉 ,我 要 见 见 您 ,我 们 应 该 谈 谈 , 谈 谈 这 些 情况 ,这 些 瑟 
合 和 这 些 差错 。 我 想 立即 见 到 您 ,您 住 在 什么 地 方 ,您 认为 我 们 在 
哪里 见面 方便 ,我 立刻 就 到 那里 去 。” 

她 却 依然 平静 地 回答 说 :“ 我 认识 在 大 学 里 教 辛 梅里 亚 文学 的 
一 位 教授 。 我 们 可 以 去 向 他 请 教 。 请 您 等 一 下 ,我 先 给 他 打 个 电 
话 ,看 他 什么 时 候 能 接待 我 们 。” 


到 大 学 里 去 。 柳 德 米 拉 已 通报 乌 齐 -图 齐 教授 说 ,你 们 将 在 他 
的 研究 室 里 拜访 他 。 打 电话 时 这 位 教授 显得 非常 高 兴 , 愿 为 对 辛 
梅里 亚 作家 感 兴趣 的 人 效劳 。 

你 本 想 事 先 与 柳 德 米 拉 在 什么 地 方 会 面 ， 例如 到 好 家 搂 她 ， 然 
后 陪 她 一 起 上 大 学 去 。 你 在 电话 里 向 她 提 过 这 个 建议 ,但 她 不 愿 
意 ,说 不 必 麻 烦 你 ,说 她 届时 早已 在 大 学 里 蓄 其 他 事 呢 。 你 强调 说 
你 不 熟悉 大 学 里 的 情况 , 怕 在 大 学 里 迷 了 路 ,是 不 是 最 好 提前 一 刻 
钟 在 哪 家 哪 啡 馆 里 会 面 呢 ? 她 还 是 不 同意 ,说 直接 在 “ 波 迪 尼 亚 - 
乌 格 拉 语 "研究 室 那里 见面 ,说 那个 地 方 谁 都 知道 ,只 要 询问 一 下 
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就 能 找到 。 这 样 你 算 明 白 了 , 柳 德 米 拉 外 表 虽 然 温柔 , 却 畜 欢 操纵 
局 势 ,自己 决定 一 切 ; 你 只 好 顺从 她 。 

你 准时 来 到 大 学 门口 , 穿 过 台阶 上 坐 着 的 男男女女 年 轻 学 生 ， 
得 头 香 脑 地 在 大 学 楼 内 找寻 你 要 去 的 地 方 。 这 里 严肃 的 墙壁 上 到 
处 是 大 学 生 们 留 下 的 超大 字迹 和 微型 图 画 ,就 像 我 们 的 祖先 穴居 
时 代 在 冰凉 的 穴 壁 上 留 下 的 遗迹 。 那 时 他 们 为 了 掌握 洞穴 ,熟悉 
洞穴 ,把 洞穴 变 成 自己 生活 的 一 部 分 . 变 成 内 心 世界 的 一 部 分 , 感 
觉 有 必要 在 穴 壁 上 去 写 与 刻画 。 男 读者 啊 , 我 对 你 了 解 得 太 少 了 ， 
不 知 你 在 一 所 大 学 内 走 起 路 来 是 信心 十 足 呢 , 还 是 由 于 你 过 去 受 
到 的 伤害 或 做 出 的 选择 ,使 你 多 情 的 或 明智 的 心灵 党 得 这 帮 大 学 
师 生 简直 像 一 群 恶魔 。 简 单 说 吧 ,你 要 寻找 的 研究 室 谁 也 不 知道 ， 
他 们 从 地 下 室 一 直 把 你 支 使 到 五 楼 ,每 蔽 开 一 扇 门 都 说 你 找 错 了 。 
你 退回 来 ,觉得 晕 头 转向 ,如 同 这 本 小 说 中 的 白 页 使 你 茫然 不 解 ， 
找 不 到 出 路 一 样 。 

这 时 一 位 穿着 长 毛衣 的 青年 无 精 打 采 地 走 过 来 。 他 一 看 到 
你 , 便 用 食指 指 着 你 说 :“ 你 等 柳 德 米 拉 !” 

“您 怎么 知道 ?” 

“我 看 出 来 的 ,我 一 眼 就 看 出 来 了 。” 

“是 柳 德 米 拉 让 您 来 的 ?” 

“不 是 。 我 一 天 到 晚 到 处 转悠; 这 里 看 看 ,那里 看 看 ;这 里 听 到 
看 到 一 件 事 , 那 里 听 到 看 到 一 件 事 , 我 很 自然 地 就 把 这 些 事情 联系 
起 来 了 。” 

“您 也 知道 我 来 找 谁 ?” 

“如 果 你 愿意 ,我 陪 你 去 找 乌 齐 -图 齐 。 柳 德 米 拉 或 许 早已 在 
那里 了 ,或 许 要 迟到 一 会 儿 。” 

这 位 性 格外 向 .无 所 不 知 .无 所 不 晓 的 青年 叫 伊 尔 内 里 奥 。 你 
跟 他 讲话 可 以 用 “你 ”来 称呼 他 ,因为 他 跟 你 谈话 已 经 使 用 “你 "这 
个 代词 了 。“ 你 是 乌 齐 -图 齐 教授 的 学 生 ?” 
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“我 谁 的 学 生 也 不 是 。 我 知道 他 的 研究 室 在 哪里 ,因为 我 常 去 
那里 找 柳 德 米 拉 。 

“那么 说 , 柳 德 米 拉 经 常 去 那个 地 方 学 习 ?” 

“不 是 。 柳 德 米 拉 是 找 个 地 方 癌 起 来 。” 

“ 躲 谁 7” 

“ 嘿 , 躲 所 有 的 人 叫 。 

伊 尔 内 里 奥 的 回答 老 是 有 点 含糊 其 词 , 他 给 你 的 印象 是 柳 德 
米 拉 好 像 在 躲避 她 的 姐姐 。 假 若 她 没有 准时 到 达 约 会 的 地 点 , 那 
是 因为 她 要 避免 在 走廊 里 碰 上 罗 塔 里 娅 。 罗 塔 里 娅 这 时 要 在 这 附 
近 参 加 讨论 会 。 

可 你 觉得 ,她 们 姐妹 之 间 并 非 在 所 有 的 事情 上 都 不 和 和 睦 , 例 如 
电话 机 就 是 个 例外 。 你 应 该 让 这 个 伊 尔 内 里 奥 多 讲话 ,看 他 是 否 
通路 一 切 。 

“你 呢 , 你 是 支持 柳 德 米 拉 呢 ,还 是 支持 罗 塔 里 姬 3” 

“当然 是 支持 柳 德 米 拉 , 不 过 ,我 和 罗 塔 里 娅 也 谈 得 来 。 

“她 不 反对 你 看 的 那些 书 ?” 

“我 ?我 不 看 书 !1" 伊 尔 内 里 奥 说 。 

“你 不 看 书 看 什么 ?” 

“什么 也 不 看 。 我 已 经 非常 习惯 不 看 书 了 ,就 是 拿 本 书 放 到 我 
的 面前 我 也 不 看 。 要 做 到 这 点 不 容易 啊 : 从 小 大 人 们 就 教 我 们 看 
书 ,我 们 一 辈子 都 要 做 他 们 放 到 我 们 面前 的 图 书 的 奴隶 。 开 始 的 
时 候 ,要 我 不 去 看 这 些 书 还 有 点 不 习惯 呢 , 但 是 现在 我 非常 习惯 
了 。 这 里 有 个 诀窍 ,就 是 不 要 拒绝 看 书写 的 文字 ,要 使 劲 看 ,直到 
看 不 见 它们 为 止 。 

伊 尔 内 里 奥 有 双 明 亮 而 机 灵 的 大 眼珠 ,犹如 生长 在 森林 之 中 
以 狩猎 与 采摘 野 果 为 生 的 人 们 ,不 论 什 么 东西 也 逃 不 过 他 们 那 双 
锐利 的 眼睛 。 

“那么 你 上 大 学 来 干什么 呢 , 能 告诉 我 吗 ?” 
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“我 为 什么 就 不 能 上 大 学 来 呢 ? 这 里 来 来 往往 的 人 很 多 ,可 以 
与 他 们 结交 ,与 他 们 交谈 。 我 到 这 里 来 就 是 为 了 结交 朋友 ,别人 来 
这 里 干什么 我 不 知道 。 

你 尽力 想像 ,我 们 这 个 上 下 左右 到 处 都 密密麻麻 充满 了 文字 
的 世界 ,在 一 个 学 会 了 不 读 不 看 的 人 眼 里 可 能 是 什么 模样 。 同 时 
你 也 思考 着 一 个 女 读者 与 一 个 非 读者 之 间 可 能 存在 什么 关系 。 突 
然 你 悟 出 了 这 个 道理 : 正 是 他 们 之 间 的 差距 把 他 们 联系 在 一 起 。 
你 对 伊 尔 内 里 奥 的 忌妒 之 心 油 然而 生 。 

你 多 么 想 再 问 问 伊 尔 内 里 奥 啊 ,可 惜 你 们 已 沿 着 一 个 狭窄 的 
楼 梯 来 到 一 扇 低 矮 的 门 前 , 门 上 写 着 “ 波 迪 尼 亚 - 乌 格 拉 语 言 文学 
研究 室 ”。 伊 尔 内 里 奥 用 力 敲 敲 门 , 跟 你 说 了 声 “ 再 见 ” 就 走 开 了 。 

小 门 叶 叶 呀 咋 地 开 了 道 小 缝 。 门 框 上 的 石灰 浆 , 穿 着 羊皮 服 
装 探 出 头 来 的 人 戴 的 那 项 帽子 ,这 一 切 都 告诉 你 ,这 个 研究 室 因 维 
修 已 经 关闭 ,这 里 只 有 这 个 粉刷 工 或 者 是 清洁 工 。 

“ 乌 齐 -图 齐 教授 在 吗 ?” 

你 觉得 帆 榴 下 面 这 双眼 睛 的 眼神 不 可 能 是 个 粉刷 工人 的 眼 
神 ,因为 这 双眼 睛 仿佛 是 要 飞越 绝壁 的 人 的 眼睛 : 想 着 彼岸 ,凝视 
前 方 , 既 不 向 下 看 亦 不 向 两 侧 看 。 

“您 是 ?你 问 ,但 你 已 经 明白 了 ,他 就 是 那 位 教授 ,不 可 能 是 别 
人 。 

这 位 瘦小 的 老人 并 不 开 大 门 颖 。“ 您 找 谁 ?” 

“对 不 起 ,请问 …… 我 们 打 电 话 给 您 …… 柳 德 米 拉 小 姐 …… 柳 
德 米 拉 小 姐 在 这 里 吗 ?” 

“这 里 没有 叫 柳 德 米 拉 的 小 姐 …… ”教授 说 。 他 退 后 一 步 , 指 
着 溅 满 亦 浆 的 书架 上 密密麻麻 摆 放 着 的 图 书 靡 页 或 书 峭 上 的 名 称 
与 作者 姓名 , 问 道 : 您 为 什么 上 我 这 里 来 找 她 ?” 

你 想起 伊 尔 内 里 奥 告诉 你 的 话 , 说 这 里 是 柳 德 米 拉 藏身 的 地 
方 ,而 乌 齐 - 图 齐 手 指 这 弹丸 之 地 却 仿佛 告诉 你 说 :您 自己 找 吧 ， 
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如 果 您 认为 她 在 这 里 的 话 。 他 好 像 在 为 自己 辩解 ,以 解除 你 对 他 
窝藏 柳 德 米 拉 之 惑 疑 。 

“我 们 本 来 应 该 一 起 来 的 。 你 解释 说 。 

“那么 您 为 什么 没 同 她 一 起 来 呢 ?" 乌 齐 -图 齐 说 。 他 这 句 话 虽 
然 合乎 逻辑 ,但 他 的 语气 却 表明 他 存 有 戒心 。 

“她 一 会 就 …… "你 向 他 保证 说 ,但 你 的 语气 却 像 发 问 ,仿佛 你 
要 乌 齐 - 图 齐 向 你 证 实 柳 德 米 拉 常 常 上 这 里 来 ,仿佛 你 对 她 一 无 所 
知 , 面 他 对 她 却 十 分 了 解 。 "教授 ,您 认识 柳 德 米 拉 , 对 吗 ?” 

“认识 …… 您 为 什么 要 问 我 …… 您 想 知 道 什么 ……” 他 不 耐烦 
地 说 。“ 您 对 辛 梅里 亚 文学 感 兴 趣 , 还 是 …… 他 好 像 想 说 :“ 还 是 
对 柳 德 米 拉 感 兴趣 ?" 但 未 说 出 口 。 你 如 果 诚 实 的 话 , 应 该 回答 他 
说 ,你 现在 也 搞 不 清楚 是 对 辛 梅里 亚 小 说 感 兴趣 呢 , 还 是 对 本 书 的 
女 读者 感 兴趣 。 这 位 教授 听 到 柳 德 米 拉 的 名 字 如 此 反感 ,加 上 伊 
尔 内 里 奥 讲 的 那些 话 ,这 一 切 都 给 女 读 者 的 身上 涂 上 了 一 层 神秘 
的 色彩 ,使 你 对 她 产生 了 难以 抑制 的 好 奇 心 ,犹如 你 阅读 这 本 小 说 
时 对 茨 维 达 . 奥 茨 卡特 产生 的 好 奇 心 (现在 你 正在 探索 她 的 下 文 )， 
以 及 你 第 一 天 阅读 另 一 本 小 说 (后 来 你 及 时 丢 下 了 那 本 小 说 ) 时 对 
马尔 内 夫人 产生 的 好 奇 心 。 现 在 你 既 要 追求 现实 生活 中 的 这 个 幻 
影 ,又 要 追求 小 说 中 虚构 的 那 两 个 幻影 。 

“我 想 …… 我 们 想 请 教 您 ,有 没有 一 位 辛 梅里 亚 作 家 写 
过 soo ” 

“请 坐 。 ”教授 说 。 他 突然 平静 下 来 ,或 者 更 确切 地 说 ,他 终于 
摆脱 了 这 些 偶 然 的 .短暂 的 烦恼 ,重新 回 到 了 他 那 孜 玫 不 倦 的 追求 
之 中 。 

这 个 房间 很 窗 小 , 墙 边 都 摆 满 了 书架 ,还 有 个 书架 无 处 摆 放 ， 
放 在 房间 当中 ,把 这 斗 富 分 成 两 个 面积 相等 的 小 间 。 教 授 的 写字 
台 放 在 一 个 小 个 里 ,请 你 坐 的 那 把 椅子 放 在 男 一 个 小 间 里 ,中 间 绍 
着 这 么 一 个 “屏风 ”, 你 们 如 想 看 见 对 方 就 得 伸 长 脖颈 。 
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“我 们 被 安排 在 这 间 狭 窗 的 楼 梯 间 里 …… 大 学 在 扩建 ,我 们 却 
在 压缩 …… 我 们 是 那些 活 语言 的 * 灰 姑娘 `……… 假 若 辛 梅里 亚 语 还 
能 算 作 活 语言 的 话 …… 不 过 , 它 的 价值 就 在 于 此 ! 他 感叹 说 道 , 语 
气 坚定 。 但 他 的 语气 很 快 又 蕊 了 。“ 它 既是 一 种 现代 语言 ,又 是 死 
的 语言 …… 它 地 位 特殊 ,可 谁 也 没 意 识 到 这 一 点 ……” 

“您 的 学 生 不 多 ?你 向 。 

“您 让 谁 来 学 呀 ? 您 让 谁 来 怀 恋 这 些 辛 梅里 亚 人 呀 ?9 被 排斥 
的 语言 中 有 些 更 有 了 吸引 力 ， 像 ……… 巴 斯 克 语 …… 布 列 塔 尼 
语 ? ……… 吉卜赛 语 2 …… 大 家 都 报名 学 这 些 专 业 …… 不 是 学 习 
语言 , 谁 也 不 想 学 习 他 们 的 语言 …… 而 是 想 寻 找 可 供 辩论 的 题目 ， 
探索 一 般 原 理 , 可 与 其 他 一 般 原 理 联系 起 来 的 一 般 原 理 。 我 的 同 
事 们 也 因 势 取 巧 ,把 他 们 的 课程 美 其 名 日 威尔士 社会 学 'S、“ 奥 
克 语 心理 语言 学 '@ …… 改 用 辛 梅里 亚 这 个 词 就 不 行 了 。” 

“为 什么 呢 ?” 


中 布 列 塔 尼 语 通行 于 法 国 布 列 塔 尼 半岛 。 专 家 们 认为 它 是 英语 的 一 种 方言 , 非 
常 接近 威尔士 语 。 布 列 塔 尼 语 形成 的 历史 原因 是 :公元 五 .六 世纪 盘 格 鲁 - 酸 克 逊 和 人 入 
侵 英 国 南 部 ,将 部 分 英国 居民 迁 到 法 国 西 北部 的 布 列 塔 尼 地 区 。 这 些 英 国 居民 操 着 英 
语 ,又 受 当地 操 法 语 的 居民 的 影响 ,渐渐 形成 了 这 种 布 列 塔 尼 语 。 但 是 ,现在 法 国政 府 
并 不 鼓励 使 用 布 列 塔 尼 语 , 操 这 种 语言 的 人 数 日 趋 碱 少 。 

@@ 吉 修 赛 人 原 是 居住 在 印度 北部 的 居民 ,公元 十 世纪 时 开始 外 迁 ,到 处 流浪 , 现 
在 几乎 遍布 世界 各 地 。 吉 卜 赛 语 属 印 欧 语 杀 新 印度 语族 ,但 吉 直 赛 人 现在 主要 是 讲 所 
在 国 的 语言 ,这 种 统一 的 吉卜赛 语 现 状 如 何不 得 而 知 。 

加 ”威尔士 从 十 三 世纪 被 英格兰 统治 者 征服 后 ,一 直 努 力 保持 本 民族 的 语言 文化 
和 风俗 习惯 ,争取 民族 独立 。 

@” 奥 克 语 亦 称 朗 格 多 克 语 。 朗 格 多 克 是 法 国 南 部 的 旧 省 ,位 于 西班牙 与 意大利 
之 间 , 罗 马 帝 国 时 期 曾 是 连接 两 地 的 主要 陆 上 通道 , 受 罗马 文化 影响 很 大 。 流 行 的 语 
言 为 奥 克 语 ,与 拉丁 语 关系 十 分 密切 。 真 到 十 至 十 二 世纪 该 地 区 的 文化 发 展 都 与 这 种 
语言 和 罗马 的 影响 有 关 。 十 二 世纪 以 后 摩 尼 教 异端 控制 了 这 个 地 区 ,罗马 教皇 组 织 对 
它 进 行 讨伐 , 短 后 法 国 北部 军队 又 人 盆 该 地 区 , 朗 格 多 克 地 区 从 此 失去 了 政治 独立 。 
但 是 , 奥 克 语 的 文化 传统 至 今 仍旧 存在 。 
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“ 辛 梅里 亚 人 已 经 不 存在 了 ,好 像 地 球 把 他 们 吞咽 下 去 了 。" 他 
摇晃 着 头 说 ,仿佛 他 要 把 耐心 都 集中 到 头脑 里 ,然后 再 重复 他 那 句 
百 说 不 厌 的话 。 

“这 是 个 死亡 语言 的 死亡 文学 的 已 死亡 的 研究 室 。 人 们 今天 
学 习 辛 梅 里 亚 说 干什么 呢 ? 我 第 一 个 明白 了 这 个 道理 ,第 一 个 这 
么 说 ;你 们 如 果 不 想来 就 别 来 ,就 我 个 人 来 说 这 个 研究 室 完全 可 以 
关闭 。 但 是 ,如 果 来 这 里 是 为 了 …… 不 ,这 太 过 分 了 。” 

“为 了 干什么 ?” 

“什么 都 于 。 给 我 碰见 了 。 一 连 几 个 星期 地 谁 也 不 上 这 里 来 ， 
待 到 有 人 来 时 , 却 是 为 了 干 那些 …… 你 们 可 以 走 得 远 远 的 ,我 对 他 
们 说 ,这 些 用 死人 语言 写 的 书 能 让 你 们 有 什么 兴趣 呢 ? 可 他 们 故 
意 要 上 这 里 来 ,上 波 迪 尼 亚 - 乌 格拉 语 研究 室 去 ,他 们 说 ,上 乌 齐 - 
图 齐 那里 去 ,就 这 样 把 我 夹 在 当 间 ,人 迫使 我 看 着 他 们 ,甚至 使 我 与 
他 们 共同 ……” 

“共同 干什么 ?” 你 追问 道 , 心 里 却 想 着 柳 德 米 拉 。 她 上 这 里 
来 , 躲 到 这 里 来 ,也 许 是 与 伊 尔 内 里 奥 一 起 躲 到 这 里 来 ,也 许 是 与 


“什么 都 干 …… 也 许 这 里 有 某 种 东西 吸引 着 他 们 ,也 许 就 是 这 
种 不 死 不 活 的 状态 吸引 着 他 们 。 他 们 感觉 到 了 这 种 状态 ,但 不 能 
理解 它 。 他 们 上 这 里 来 为 所 欲 为 , 却 不 报名 学 习 这 个 专业 ,也 不 来 
上 课 , 大 家 对 辛 梅里 亚 文学 没有 兴趣 。 辛 梅里 亚 文 学 已 被 埋 进 这 
些 书 架 上 的 图 书 中 了 ,犹如 埋 进 坟 昔 中 去 了 ……” 

“我 却 有 兴趣 ……' 我 是 来 请 教 您 ,是 否 有 本 辛 梅里 亚 小 说 , 开 
头 是 这 样 的 …… 不 ,最 好 还 是 立刻 告诉 您 ,小 说 的 人 物 名 叫 格 里 区 
维 , 菊 维 达 , 莲 科 和 布 里 格 德 ;故事 发 生 在 库 吉 瓦 , 哦 ,也 许 这 只 是 
个 农庄 的 名 称 ,后 来 好 像 移 到 了 泊 特 克 沃 和 阿 格 德 岸 边 。 

“ 哦 ,有 了 1!1" 教 授 高 兴 得 大 叫 起 来 , 脸 上 的 疑云 一 扫 而 光 , 顿 时 
放出 了 异彩 。“ 毫 无 疑问 ,这 是 《从 陡 壁 悬崖 上 探 出 身躯 》, 是 本 世 
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纪 初 叶 辛 梅里 亚 最 有 希望 的 年 轻 许 人 之 一 乌 科 ' 阿 蒂 留 给 我 们 的 
惟一 一 部 小 说 …… 蜡 ,就 是 这 本 全" 他 一 个 鲤鱼 跳 龙 门 的 动作 ,准确 
地 跳 到 某 个 书架 某 一 点 附近 , 像 老鹰 扑 小 鸡 一 样 抓 出 一 本 普 普通 
通 的 绿 皮 书 ,然后 拍 拍 上 面 的 尘土 。“ 这 本 小 说 从 来 没有 被 翻译 成 
别 的 语言 。 要 翻 它 困难 太 多 了 , 没 人 敢于 问津 。 您 听 这 名 :我 正 
使 信念 指向 …… "不 , 听 这 名 ;我 渐渐 使 自己 相信 这 个 传递 行 
为 …… 您 可 能 已 经 注意 到 了 ,这 两 句 话 中 动词 都 表示 反复 的 动 


你 立即 发 现 , 这 本 小 说 与 你 已 经 开始 阅读 的 那 本 小 说 完全 是 
两 回 事 , 只 是 一 些 人 名 地 名 相同 。 这 事 非 常 奇怪 ,但 你 并 不 去 深 
究 , 因 为 乌 齐 -图 齐 缓慢 的 即席 翻译 渐渐 勾画 出 了 那个 故事 的 梗 
概 , 他 对 动词 时 态 详 尽 的 解释 则 使 那个 故事 广泛 展开 。 
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从 陡 壁 悬崖 上 探 出 身躯 


我 越 来 越 相信 ,世界 希望 告诉 我 什么 ,正在 向 我 发 送信 息 、 警 
告 与 信号 。 我 来 到 泊 特 克 活 之 后 就 发 现 了 这 个 情况 。 每 天 早晨 我 
都 要 走出 库 吉 瓦 旅店 到 港口 去 散步 。 经 过 气象 台 时 , 便 想 到 日 益 
临近 的 世界 末日 ,其 实 这 一 过 程 旱 已 开始 了 。 如 果 什 么 地 方 可 以 
测定 世界 末日 的 话 , 那 么 这 个 地 方 就 是 泊 特 克 沃 气象 台 。 这 是 一 
个 播 援 欲 附 的 椰子 ,四 根木 柱 上 单 着 一 块 铁皮 当 房 顶 , 房 项 下 砌 有 
一 个 托 座 , 上 面 摆 着 各 种 记录 气压 ,湿度 和 气温 的 仪器 ;它们 那 带 
刻度 的 钟 简 慢 慢 转动 ,发 出 钟表 般 的 咬 噶 咬 噶 声 ,记录 杆 上 的 笔尖 
在 钟 简 上 往返 滑动 。 风 速 器 与 风向 标 像 天 线 一 样 高 高 惫 立 ,而 雨 
量 计 的 漏斗 却 像 个 小 矮子 挤 在 气象 台 其 他 仪器 之 间 。 这 个 气象 台 
孤零零 地 建立 在 本 市 公园 内 一 座 山 坡 的 顶端 , 头 上 就 是 珍珠 蓝 色 
的 晴朗 的 天 空 ,仿佛 被 有 意 安置 在 那里 以 吸引 气旋 与 热带 海洋 中 
的 龙卷风 ,并 心甘情愿 地 忍受 暴风 雨 的 扒 残 。 

有 时 候 我 不 论 看 见 什么 ,都 觉得 它 充 满 含 义 。 我 觉得 很 难 把 
这 些 含义 传 给 别人 ,很 难 形容 它们 或 把 它 转 换 成 语言 。 正 因为 如 
此 ,我 放 认 为 外 界 事物 包含 的 意义 十 分 重要 ,是 对 我 也 是 对 整个 世 
界 的 提示 或 警告 。 对 我 来 说 ,这 个 含义 并 不 是 外 界 事物 ,而 是 发 生 
在 我 内 心 深 处 的 现象 ;对 世界 来 说 , 它 表 明 这 些 并 非 偶发 事件 ,而 
是 普遍 现象 。 讲 述 这 些 东西 没有 别 的 办 法 ,只 能 通过 一 些 迹象 ,你 
们 一 定 能 理解 我 的 这 个 困难 。 
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星期 一 。 今 天 我 看 见 一 只 手 从 监狱 的 窗户 里 伸 出 来 , 伸 向 大 
海 。 我 习惯 地 沿 着 港口 的 防波堤 散步 ,一 直 走 到 古 堡 的 后 面 。 这 
个 古 堡 外 面 有 一 圈 斜 墙 , 斜 墙 窗户 外 面 加 了 两 层 或 三 层 铁 栏 杆 , 仿 
佛 被 完全 墙 死 了 。 虽 然 我 知道 里 面 关 着 犯人 , 却 一 直 把 这 个 古 堡 
看 做 是 一 件 没 有 生命 的 东西 ,看 成 是 矿物 世界 的 一 部 分 。 因 此 那 
只 手 的 出 现 使 我 大 惊 失色 ,仿佛 岩石 上 长 出 了 一 只 手 。 那 只 手 的 
姿势 极 不 自然 ;我 想 大 概 由 于 牢房 里 的 窗户 很 高 而 且 镰 在 厚 厚 的 
墙壁 之 中 ,办 犯 如 果 没 有 杂技 演员 ,不 ,如 果 没 有 和 柔 术 演 员 那 种 功 
夫 , 不 可 能 使 手臂 穿 过 几 层 铁 栏杆 伸 到 外 面 来 这 样 晃 动 。 这 不 是 
办 犯 传 给 我 的 信号 ,也 不 是 传 给 别人 的 信号 ;起 码 我 不 认为 那 是 办 
犯 传 给 我 的 信和 号 ,当时 我 其 至 没有 想到 因 犯 。 那 只 手 苍白 而 瘦弱 ， 
与 我 的 手 没什么 区 别 ,一 点 也 不 像 办 犯 那 种 粗糙 的 手 。 我 认为 那 
是 岩石 传 给 我 的 信号 :岩石 想 告诉 我 ,我 与 它 的 实质 是 相同 的 , 因 
此 构成 我 这 个 人 的 物质 不 会 由 于 世界 末日 的 来 临 而 完全 消失 ,总 
有 些 东西 会 保存 下 来 ;因此 ,在 那个 没有 生命 .没有 我 .也 不 知道 我 
曾经 存在 过 的 世界 里 , 某 种 信息 传递 活动 仍然 是 可 能 的 。 我 是 说 
这 就 是 我 看 见 那 只 手 时 获得 的 最 初 的 也 是 最 重要 的 印象 。 

今天 我 一 直 走 到 古 堡 腑 望 台 那 里 , 那 下 面 有 一 小 块 海滩 。 此 
时 海滩 上 尚 无 游人 ,前 面 是 灰 蒙 蒙 的 大 海 。 那 些 柳条 椅子 (这 种 椅 
子 椿 背 很 高 而 且 向 内 凹陷 ,以 防 海风 ) 排 成 半圆 形 ,似乎 要 表示 一 
个 没有 人 类 的 世界 ,在 那个 世界 里 一 切 事物 都 表明 人 类 已 经 消失 ， 
人 类 已 不 复 存 在 。 我 感到 一 阵 头 人 目眩 ,仿佛 我 正在 跌 人 有 人 的 
世界 与 无 人 的 世界 这 两 种 世界 之 间 的 深渊 之 中 ,而且 不 论 我 跌 到 
哪个 世界 里 ,世界 末日 都 已 经 来 临 了 。 

半 个 小 时 之 后 ,我 又 来 到 这 腔 望 台 上 ,发 现 海滩 上 一 把 背 朝 着 
我 的 柳条 椅子 上 有 条 浅 紫 色 的 丝带 在 飘荡 。 我 沿 着 一 条 陡峭 的 羊 
肠 小 道 下 到 一 处 平坦 的 地 方 ,变换 个 角度 向 下 观看 :不 出 所 料 , 是 
茨 维 达 小 姐 坐 在 那 柳 条 椅 上 ,完全 被 椅 背 遮盖 住 了 。 她 头 上 戴 顶 


51 


白色 草帽 ,膝盖 上 摊 着 速写 本 ,正在 对 着 一 只 贝壳 写生 。 我 见 到 她 
并 不 感到 高 兴 ; 今 天 早晨 碰 到 的 一 些 不 吉利 的 征兆 也 劝 我 不 要 同 
她 讲话 。 二 十 天 来 我 出 来 散步 时 总 看 见 她 独自 一 人 待 在 海滩 上 ， 
很 希望 能 和 她 谈 谈 ; 每 天 走出 旅馆 时 我 都 抱 着 这 种 打算 ,但 每 天 都 
遇 到 一 些 事 情 使 我 欲 言 又 止 。 

茨 维 达 小 姐 住 在 海 葵 旅 馆 ; 我 是 在 服务 台 打 听 到 她 的 名 字 的 ， 
也 许 她 已 经 知道 这 件 事 了 。 这 个 季节 来 浪 特 克 沃 度假 的 人 很 少 ， 
其 中 的 年 轻 人 少 得 可 以 说 届 指 可 数 。 她 常常 碰 到 我 ,也 许 她 也 和 希 
望 有 朝 一 日 我 会 开口 向 她 问候 呢 。 阻 碍 我 们 进行 交谈 的 原因 很 
多 。 首 先 , 茨 维 达 小 姐 收 集 贝壳 画 贝 壳 ; 我 呢 , 多 年 以 前 , 那 还 是 
我 少年 时 代 ,曾经 收集 了 许多 贝壳 ,后 来 却 放弃 了 这 种 爱好 ,什么 
分 类 呀 ,术语 蚜 ,各 个 品种 的 地 理 分 布 呀 ,全 都 忘记 了 。 与 茨 维 达 
小 姐 谈 话 势必 引导 我 去 同 她 谈论 贝壳 ,我 不 知道 现在 对 贝壳 应 该 
持 什么 态度 :是 装 做 一 窃 不 通 呢 , 还 是 回忆 那些 现在 已 模糊 不 清 的 
往事 。 贝 壳 这 个 话题 会 迫使 我 考虑 我 与 过 去 未 能 进行 到 底 .现在 
处 于 半 遗 忘 状态 的 那些 事物 还 有 什么 关系 的 问题 。 这 个 问题 使 我 
局 促 不 安 ,不 愿 与 她 谈话 。 

另外 ,这 个 姑娘 专心 致 志 地 画 贝 壳 ,表明 她 追求 外 部 世界 能 够 
提供 的 因此 也 是 能 够 达到 的 完美 的 外 形 ;而 我 呢 , 我 则 相反 ,我 早 
就 确信 完美 只 能 是 部 分 的 与 偶然 的 ,因此 无 需 苦 苦 追 求 , 事 物 的 真 
正 实质 当 事 物 解体 时 自己 会 显露 出 来 。 如 果 我 要 接近 茨 维 达 小 
姐 , 就 应 该 对 她 的 绘画 表示 移 赏 (就 质量 而 论 , 她 的 画 很 细腻 ,我 已 
经 看 到 过 了 )。 起 码 在 最 初 一 段 时 间 里 要 假装 赞同 那些 我 一 直 反 
对 的 美学 上 与 道义 上 的 原则 ， 要 不 然 就 冒 着 使 她 伤心 的 危险 ,一 开 
始 就 声明 我 自己 的 观点 。 

第 三 个 障碍 是 我 的 健康 状况 。 我 进攻 师 米 到 海边 ,健康 状况 
虽 有 好 转 ,但 仍 不 能 出 门 会 见 生 人 。 我 还 在 时 断 时 续 地 犯 病 ,尤其 
是 这 种 讨厌 的 湿疹 又 加 剧 了 ,迫使 我 放弃 一 切 社 交感 望 。 
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我 有 时 在 气象 台 遇 到 气象 学 专家 考 德 雷 尔 先 生 时 ,与 他 交谈 
几 句 。 考 德 雷 尔 先生 每 天 中 午 来 收集 气象 数据 。 他 身材 修长 . 清 
瘦 , 皮 肤 很 黑 , 有 点 像 印第安 人 。 来 时 骑 着 自行 车 ,上 且 视 前 方 ,仿佛 
要 骑 稳 就 得 集中 注意 力 似 的 。 他 把 车 靠 到 棚子 边 上 ,从 横梁 上 取 
下 手提 包 , 掏 出 一 本 又 窗 又 长 的 登记 夭 ,然后 登 上 托 座 的 台阶 记录 
下 仪器 上 的 数字 :有 些 用 各 种 铅笔 登 ,有 些 用 他 那 只 粗 钢笔 登 , 注 
意 力 十 分 集中 ,一刻 也 不 松懈 。 他 身 穿 一 件 长 外 套 和 一 条 法 国 轻 
骑兵 式 马 裤 , 都 旺 灰 色 或 者 是 黑白 相间 的 小 方 格 , 连 他 戴 的 帽子 也 
是 这 种 颜色 。 他 完成 这 些 工作 之 后 才 发 现 我 在 注视 他 ,并 和 访 可 
亲 地 与 我 打招呼 。 

我 发 现 考 德 雷 尔 先生 的 出 现 对 我 十 分 重要 ,这 说 明 有 人 对 工 
作 还 一 丝 不 苟 ,负责 到 底 。 虽 然 我 知道 这 种 工作 态度 是 徒劳 无 益 
的 ,但 对 我 来 说 它 却 是 一 种 安慰 ,因为 它 是 对 我 这 种 糊 里 糊涂 生活 
的 一 种 补偿 。 虽 然 我 已 经 明白 目前 我 不 能 不 这 样 生活 ,但 仍然 党 
得 这 是 一 种 过 错 。 为 了 弥补 这 一 过 失 ,我 才 站 在 这 里 看 这 位 气象 
学 家 工作 ,甚至 和 他 交谈 ,虽然 这 种 谈话 本 身 对 我 并 没有 什么 吸引 
力 。 他 自然 用 我 能 够 听 慌 的 词汇 跟 我 谈天 气 ,非常 详细 地 告诉 我 
气压 变化 对 健康 的 影响 , 当然 也 谈 些 我 们 这 个 时 代 气 候 不 稳定 的 
现象 ,援引 一 些 本 地 气候 中 的 例证 或 者 从 报纸 上 看 到 的 一 些 消息 。 
他 谈话 的 时 候 , 狂 格 不 像 头 一 眼见 到 时 那样 内 向 ,有 了 时 还 爱 激 动 ， 
爱 讲话 ;尤其 是 他 批评 大 多 数 人 的 思想 与 言行 时 ,言词 相当 激烈 ， 
因为 他 是 个 不 愿 随 大 流 的 人 。 

今天 考 德 雷 尔 先生 对 我 说 ,他 计划 离开 这 里 几 天 ,要 找 个 人 顶 
奉 他 记录 数据 ,但 是 他 在 朋友 之 中 找 不 到 可 以 托付 的 人 。 就 这 样 ， 
谈 着 谈 着 他 问 我 是 否 有 兴趣 学 习 看 气象 仪器 ,如 果 我 愿意 学 的 话 ， 
他 很 乐意 教 我 。 我 既 未 表示 乐意 ,也 未 表示 不 乐意 ,或 者 说 ,我 至 
少 是 不 愿意 给 他 一 个 准确 的 答复 。 但 是 当 他 走 上 托 座 登 录 数 据 
时 ,我 却 站 在 他 身边 ,他 则 给 我 讲解 如 何 读 出 最 低温 度 与 最 高 温 
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度 ,如何 确 定 气 压 变化 .降水 量 和 风速 等 。 简 而 言 之 ,我 不 知 不 党 
地 接受 了 他 的 委托 ,从 明天 中 午 十 二 点 起 在 今后 几 天 里 顶替 他 。 
他 没有 给 我 时 间 让 我 考虑 一 下 ,也 没有 拿 出 时 间 听 我 对 他 说 我 很 
难 立 即 做 出 决定 ,多 少 有 点 强制 地 让 我 接替 他 这 个 工作 。 尽 管 如 
此 ,我 还 是 很 喜欢 这 项 工作 。 


星期 二 。 今 天 早晨 我 第 一 次 同 茨 维 达 小 姐 谈话 。 记 录 气 象 数 
据 的 任务 ,对 改变 我 犹 静 不 决 的 性 格 肯定 起 了 某 种 作用 。 就 是 说 ， 
我 在 泊 特 克 沃 的 生活 中 ,第 一 次 有 了 事先 确定 的 .我 不 能 不 履行 的 
任务 ; 因此 ,不管 我 和 茨 维 达 小 姐 的 谈话 进展 如 何 , 十 二 点 差 五 分 
我 便 会 对 她 说 :哎呀 ,我 忘 了 ,我 得 赶快 到 气象 台 去 登录 数据 。 我 
会 跟 她 告别 ,可 能 觉得 恋恋 不 舍 , 也 可 能 觉得 如 释 重负 ,不 管 哪 种 
心情 我 都 会 果断 地 同 她 告别 。 我 觉得 ,昨天 考 德 雷 尔 先生 向 我 提 
出 这 个 建议 时 ,我 已 经 隐隐 约 约 预 感到 ,这 个 任务 将 会 鼓励 我 去 同 
茨 维 达 小 姐 讲话 ,但 是 ,只 有 现在 我 才 清楚 地 看 清 这 点 , 清楚 地 意 
识 到 这 种 感觉 。 

茨 维 达 小 姐 正 对 着 一 只 刺 海胆 在 写生 。 她 把 马扎 放 在 防波堤 
上 坐 在 那儿 ; 刺 海胆 肚皮 朝天 , 肉 棘 展开 ,用 力 地 抽 搞 着 妄图 翻 过 
身 来 。 这 位 姑娘 画 的 是 软体 动物 的 肌肉 扩展 与 收缩 的 草图 ,采用 
明暗 对 照 法 ,并 在 周围 用 密集 的 坚 线 勾 出 轮廓 。 我 心里 想 好 的 论 
点 , 即 贝壳 的 形状 是 虚假 的 和 谐 ,掩盖 了 大 自然 真正 的 实质 ,但 现 
在 这 个 论点 是 牛头 不 对 马 嘴 了 。 刺 海胆 的 形象 以 及 姑娘 的 画 , 都 
给 人 留 下 一 种 令 人 恶心 的 ,惨不忍睹 的 印象 ,仿佛 见 到 一 副 剖 开 的 
肚 肠 。 我 没 话 找 话 地 对 她 说 , 刺 海 租 比 什 么 都 难 画 ,因为 不 论 是 从 
上 面 看 它 的 肉 糠 还 是 翻 过 来 看 它 的 软 腹 ,虽然 它 身上 有 种 放射 状 
对 称 性 , 却 很 难 用 直线 把 它 找 绘 出 来 。 她 回答 我 说 ,她 之 所 以 画 刺 
海胆 ,是 因为 睡觉 时 老 梦 见 这 种 图 像 ,并 想 以 此 摆脱 这 种 图 像 。 同 
她 告别 时 我 问 她 ,明天 早晨 我 们 能 和 否 还 在 这 个 地 方 见 面 ,她 说 明天 
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她 有 别 的 事 ,但 后 天 还 会 带 着 速写 本 来 写生 ,说 我 很 容易 找到 她 。 
查看 气压 计时 ,有 两 位 男子 走 近 大 棚 。 他 们 身 穿 黑色 大 衣 , 衣 
领 都 竖立 着 ;我 从 未 见 过 这 两 个 人 。 他 们 问 我 , 考 德 雷 尔 先 生 是 否 
不 在 ;又 问 他 上 什么 地 方 去 了 , 问 我 知道 不 知道 他 的 住址 , 问 他 什 
么 时 候 回来 。 我 回答 说 不 知道 ,并 问 他 们 是 什么 人 ,为 什么 向 我 打 
听 考 德 雷 尔 先生 。 
“没什么 ,没什么 。 他 们 这 么 说 着 便 离 开 了 。 


星期 三 。 我 带 着 一 束 紫 罗兰 去 茨 维 达 小 姐 的 旅馆 里 送 给 她 。 
门 房 告诉 我 ,她 早 就 出 去 了 。 我 转 了 很 久 ,希望 能 碰见 她 。 古 堡 门 
前 的 广场 上 因 犯 们 的 亲属 排 了 一 队 , 因 为 今天 是 监狱 的 探视 日 。 
我 发 现 芯 维 达 小 姐 站 在 一 群 头 上 包 着 头巾 、 怀 中 抱 着 句 问 啼 啼 的 
幼儿 的 妇女 中 间 。 她 幅 榴 下 面 一 层 黑 纱 罩 住 了 她 的 面孔 ,但 她 那 
姿态 与 众 不 同 : 昂 着 头 、 直 着 脖 ,仿佛 很 傲慢 。 

昨天 在 气象 台 询 问 过 我 的 那 两 位 身 穿 黑 衣 的 男子 , 正 站 在 小 
广场 的 一 角 ,仿佛 在 监视 监狱 门口 的 人 群 。 

刺 海胆 . 黑 面纱 .陌生 男人 ,都 笼 单 着 一 层 令 人 费解 的 黑色 ,在 
这 种 情况 下 出 现在 我 面前 引起 了 我 的 注意 :我 把 它 视 为 黑夜 向 我 
发 出 的 信息 。 我 意识 到 很 久 以 来 我 在 生活 中 都 尽量 减少 与 黑暗 接 
触 ,因为 医生 禁止 我 黄昏 后 出 门 ,我 接触 到 的 只 有 白天 的 世界 。 但 
现在 我 却 在 白天 的 ,无 所 不 在 的 .几乎 看 不 到 阴影 的 光亮 之 中 看 到 
了 比 黑夜 更 加 黑暗 的 黑暗 。 


星期 三 晚上 。 每 天 晚上 , 当 黑 暗 降 临 的 时 候 , 我 都 伏案 疾 书 ， 
不 知 将 来 是 否 有 人 会 阅读 我 的 手稿 。 库 吉 拟 旅店 我 的 房间 里 灯光 
照 兆 着 我 这 十 分 濠 草 的 字迹 ,不 知 未 来 的 读者 是 否 能 够 装 认 。 也 
许 我 这 本 日 记 要 在 我 死 后 很 久 很 久 才 能 问世 , 那 时 我 们 的 语言 谁 
知道 会 发 生 什么 变化 ,我 现在 正确 使 用 的 一 些 词语 那 时 也 许 已 经 
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废止 ,也 许 已 经 语义 不 清 。 尽 管 如 此 ,得 到 我 这 本 日 记 的 人 比 起 我 
来 总 要 优越 得 多 ,因为 一 种 书面 语言 总 可 以 推出 它 的 词汇 与 语法 ， 
区 分 开 它 的 句 读 ,或 者 加 以 改写 或 者 翻译 成 另 一 种 语言 。 而 我 呢 ， 
我 要 在 日 常生 活 中 连续 发 生 的 各 种 事物 中 看 出 外 部 世界 的 意图 ， 
摸索 前 进 ,因为 我 知道 ,任何 词汇 都 不 可 能 把 事物 给 予 你 的 所 有 的 
提示 全 部 都 变 成 语言 。 我 希望 我 的 这 些 感 觉 与 思虑 对 将 来 阅读 我 
的 作品 的 人 ,不 要 成 为 他 们 理解 中 的 难点 ,而 应 成 为 我 的 作品 的 实 
质 ;如 果 未 来 的 读者 从 完全 改变 了 的 思维 习惯 出 发 ,党 得 我 的 思路 
不 可 捉摸 ,这 也 无 关 紧 要 ,重要 的 是 使 他 能 感觉 到 我 的 努力 ,努力 
在 各 种 事物 中 看 出 期 待 我 看 出 的 那 种 含义 。 


星期 四 。 菊 维 达 小 姐 向 我 解释 说 :“ 由 于 监狱 长 的 特许 ,我 可 
以 在 监狱 探视 日 带 着 画笔 和 画 纸 进 和 监狱, 坐 到 会 见 室 的 谈话 桌 
边 。 囚 犯 亲属 们 这 一 纯朴 而 人 道 的 行为 有 许多 可 供 速写 的 素材 。 

我 并 未 向 她 提 过 任何 问题 ,但 是 ,由 于 她 发 现 我 昨天 看 见 她 站 
在 监狱 前 的 小 广场 上 ,她 认为 有 必要 为 自己 在 那里 出 现 进行 辩解 。 
我 倒 希 望 她 什么 也 别 告 诉 我 ,因为 我 对 人 物 莲 没有 任何 兴趣 。 如 
果 她 果真 把 那些 素描 拿 出 来 给 我 看 的 话 ,我 肯定 不 知 如 何 评价 它 
们 ;不 过 她 并 未 把 那些 画 拿 出 来 给 我 看 。 我 想 她 大 概 把 那些 人 像 
通 收 在 专门 的 画 夹 里 ,并 且 每 次 都 把 那个 画 夹 存放 在 监狱 办 公 室 
里 ,因为 昨天 我 看 见 她 时 (我 记得 很 清楚 ) ,并 未 看 见 她 带 那个 形 影 
不 离 的 速写 本 与 铅笔 盒 。 

“我 要 是 会 画 画 的 话 ,我 会 全 力 以 赴 地 去 研究 无 生命 物质 的 外 
形 。 我 断然 说 道 ,因为 我 想 改变 话题 ,也 因为 我 有 一 种 自然 倾向 ， 
要 在 无 生命 物质 的 状态 中 识别 自己 的 各 种 心情 。 

蒋 维 达 小 姐 立 即 表 示 间 意 我 的 看 法 。 她 说 ,她 最 喜欢 画 的 东 
西 是 小 渔舟 使 用 的 那 种 "四 爪 锚 " , 它 有 四 个 爪 钩 。 经 过 防波堤 边 
停泊 的 小 船 时 ,她 还 指 给 我 看 四 爪 锚 ,并且 向 我 解释 , 画 那 四 个 未 
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钧 时 选择 倾角 与 透视 角 会 遇 到 哪些 困难 。 我 觉得 这 个 物体 传 给 我 
一 种 信息 ,我 应 该 译 解 这 个 信息 : 锚 是 一 种 鼓励 ,鼓励 我 固定 在 什 
么 上 面 , 抓 住 茶 种 东西 , 沉 下 去 ,结束 我 这 种 漂浮 状态 ,这 种 泽 在 表 
面 的 状态 。 但 是 ,这 种 解释 有 可 能 产生 这 种 疑问 :这 是 否 是 邀请 我 
起 锚 向 大 海航 行 呢 ?四 扑 锚 的 形状 中 确 有 某 种 东西 ,也 许 是 那 四 
只 爪 钩 ,也 许 是 那 被 海底 岩石 磨损 了 的 四 条 弯 臂 , 告 诚 我 说 ,不 论 
采取 哪 种 行动 ,都 会 带 来 损伤 与 痛苦 。 令 我 感到 欣慰 的 是 ,这 不 是 
一 个 深海 使 用 的 大 锚 , 而 是 一 个 灵巧 的 小 锚 。 它 并 不 要 求 我 放弃 
青春 年 华 ,只 是 要 求 我 停泊 一 下 ,思考 一 下 ,研究 一 下 我 自己 身上 
的 未 知 数 。 

“要 想 从 容 不 迫 地 从 各 个 角度 画 这 种 锚 ," 茨 维 达 说 ,我 自己 
就 应 该 拥有 一 个 ,以 便 同 它 建立 一 种 亲切 的 关系 。 您 认为 渔民 会 
卖 给 我 一 个 吗 ?” 

“可 以 间 问 。" 我 说 。 

“为 什么 您 不 想 买 一 个 呢 ? 我 自己 不 敢 去 买 ,因为 一 个 城 里 姑 
娘 如 果 对 渔民 的 一 件 粗 生 的 东西 发 生 兴趣 ,会 使 人 感到 惊讶 。 

我 仿佛 看 见 我 把 这 样 一 个 四 爪 错 送 到 她 面前 时 ,力求 做 得 像 
在 送 她 一 束 鲜花 ,因为 四 爪 锚 丑 陋 的 形状 显然 不 像 一 件 礼品 , 送 给 
她 这 种 东西 我 有 点 于 心 不 忍 。 当 然 , 这 里 蕴藏 着 一 种 我 未 能 发 现 
的 含义 ,我 以 后 要 好 好 体会 它 。 想 到 这 里 便 答 应 为 她 购买 一 只 四 
爪 锚 。 

“我 想 要 带 锚 索 的 四 处 锚 , 蒋 维 达 补 充 说 “我 会 数 小 时 坐 在 
那里 不 知 疲倦 地 画 那 团 绳索 。 因 此 ,请 您 再 买 条 长 长 的 绳索 ,十 米 
长 ,不 ,十 二 米 长 。 


星期 四 晚上 。 医 生 已 允许 我 适度 饮用 含 酒精 的 饮料 。 为 了 庆 
贺 这 个 喜讯 , 黄 千 时 我 走 进 “ 瑞 典 之 星 ”酒馆 喝 了 一 杯 温 热 的 朗 姆 
酒 。 酒 馆 框 台 边 站 着 一 些 渔民 ,海关 工作 人 员 和 其 他 劳动 者 。 一 - 
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位 身 穿 监狱 看 守 服 的 醇 配 柄 的 老人 声音 洪亮 地 压倒 各 种 议论 说 
道 :“ 每 星期 三 那个 香喷喷 的 姑娘 都 递 给 我 一 张 一 百 克 郎 的 钞票 ， 
叫 我 让 她 和 那个 囚犯 单独 待 在 一 起 。 到 星期 四 这 一 百 克 郎 就 变 成 
了 许多 啤酒 。 探 视 结束 的 时 候 , 那 个 姑娘 走出 监狱 ,浑身 都 是 监狱 
里 的 臭 味 。 那 个 囚犯 回 到 牢房 里 , 因 服 上 沾 上 了 那个 姑娘 的 香气 。 
我 呢 , 满 嘴 啤 酒 气味 ,生活 是 什么 ?就 是 串 味 儿 。 

“生活 是 串 味 儿 ,你 还 可 以 说 ,死亡 也 是 串 味 儿 ,” 另 一 名 醇 汉 
插话 说 。 很 快 我 就 弄 明白 了 ,他 的 职业 是 掘 墓 人 。“ 我 要 用 啤酒 的 
气味 压倒 我 身上 的 死人 气味 。 酒 鬼 死 了 ,我 埋 过 许多 酒鬼 ,只 有 死 
人 气味 才能 压倒 他 们 身上 的 啤酒 气味 。” 

我 把 这 段 对 话 记录 下 来 ,作为 世界 对 我 的 警告 ,因为 世界 正在 
解体 ,并 且 企 图 把 我 也 带 带 进去 。 


星期 五 。 那 位 渔民 突然 变 得 不 相信 人 了 ,他 说 ;“ 您 有 什么 用 ? 
您 要 给 四 爪 错 派 什么 用 场 呢 ?” 

这 些 问 题 有 失 检 点 。 我 本 来 应 该 回答 说 :用 来 画 画 。 然 而 ， 
我 知道 茨 维 达 小 姐 不 愿 在 外 行 面前 炫 炮 她 的 艺术 活动 ;再 说 ,从 我 
这 方面 来 讲 , 正 确 的 回答 应 该 是 “用 来 思考 。 如 果 我 这 人 么 说 ,能 让 
人 听 懂 吗 ? 

“这 是 我 自己 的 事 。 我 回答 说 。 我 们 开始 时 谈 得 很 投机 ,因为 
昨天 晚上 我 们 在 酒馆 里 已 经 认识 了 ,可 突然 之 间 我 们 的 谈话 变 得 
不 理智 了 。 

“您 去 航海 用 品 商 店 买 吧 ," 那 位 渔民 直截了当 地 说 ,“ 我 的 东 
西 不 卖 。” 

在 航海 用 品 商 店 里 情况 完全 一 样 : 我 刚刚 说 出 我 的 要 求 , 老 板 
的 脸色 便 阴 沉 下 来 。“ 我 们 不 能 向 外 地 人 出 售 这 些 东 西 ," 他 说 ， 
“我 们 不 愿 和 警察 发 生 瓜 万 。 表 说 ,您 还 要 条 十 二 米 长 的 绳索 …… 
不 是 我 怀疑 您 ,这 已 不 是 第 一 次 了 ,有 人 把 铁 锚 抛 上 去 挂 到 监狱 铁 
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窗 栏杆 上 ,好 让 囚犯 越狱 ……” 

“越狱 ”, 正 是 这 样 一 个 词 , 听 到 它 我 就 会 浮想 联 裔 。 我 寻找 锚 
仿佛 使 我 找到 了 一 条 越狱 的 道路 ,一 条 改变 状态 的 道路 ,一 条 复活 
的 道路 ;我 的 身躯 仿佛 就 是 监狱 ,越狱 就 是 让 我 的 心灵 离开 我 的 身 
躬 ,开始 一 种 非 人 世间 的 生活 。 我 感到 这 些 想法 可 怕 极 了 ,尽力 把 
它们 从 我 头脑 里 驱赶 出 去 。 


星期 六 。 几 个 月 来 这 是 我 第 一 次 夜间 出 来 活动 ,因此 我 非常 
害怕 着 凉 ,尤其 是 担心 头 部 会 受凉 。 因 此 ,出 门 前 我 穿 上 棉 园 , 戴 
上 登山 帽 ,登山 帽 上 又 套 了 项 秸 帽 。 这 样 包 得 严 严实 实 的 ,再 围 上 
围巾 , 系 上 腰带 ;毛料 服 、 沙 皮 服 、 羊 皮 装 长 简 谣 ,我 可 以 说 得 到 了 
一 定 程度 的 安全 感 。 但 是 今天 夜晚 ,我 发 现 , 既 温暖 又 上 晴朗。 但 我 
始终 弄 不 明白 ,为 什么 考 德 雷 尔 先生 要 约 我 深夜 在 公 医 相 会 呢 , 还 
那么 诡秘 地 写 个 条 子 转交 给 我 。 假 车 他 已 经 回来 了 ,我 们 为 什么 
不 能 像 往日 那样 会 面 呢 ? 假若 他 尚未 回来 ,我 上 公墓 去 会 见 何 人 
呢 ? 

为 我 打开 公墓 门 棚 的 是 那 位 据 莫 人 ,我 在 “瑞典 之 星 "酒馆 里 
认识 的 。 

“我 找 考 德 雷 尔 先生 。" 我 说 。 

他 回答 说 :“ 考 德 雷 尔 先生 不 在 。 因 为 公墓 就 是 不 在 之 人 的 
家 ,您 请 进取 。” 

正当 我 在 摹 碑 中 间 穿 行 时 , 突然 看 见 一 个 黑 影 迅速 地 向 我 刷 
剧 奔 来 。 来 人 笋 住 车 跳 下 来 。“ 考 德 雷 尔 先生 1” 我 看 见 他 骑 着 自 
行车 在 坟墓 之 间 穿 行 ,车 灯 也 不 开 , 惊 奇 得 大 声 叫 碱 起 来 。 

“ 咕 ! 他 让 我 不 要 讲话 。“ 您 犯 了 严重 的 、 不 谨慎 的 错误 。 我 
把 气象 台 托付 给 您 时 , 没 想到 您 会 牵扯 到 一 场 越狱 行动 中 去 。 告 
您 说 吧 ,我 们 反对 单个 人 的 越狱 行动 。 我 们 需要 时 间 ,要 执行 一 项 
长 期 的 ,整体 的 越狱 计划 。 
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昕 见 他 说 “我 们 ” ,看见 他 的 手 向 四 周一 挥 ,我 想 他 是 以 死人 的 
名 义 在 讲话 。 考 德 雷 尔 先生 是 死人 的 代言 人 ,他 的 话 表明 死人 还 
不 愿 接 纳 我 加 入 他 们 的 行列 ,因此 ,我 感到 宽慰 。 

“由 于 您 的 缘故 ,我 不 得 不 延长 我 外 出 的 时 间 ， 他 补充 说 ， 明 
天 或 者 后 天 ,您 将 被 警察 局 长 传唤 ,他 将 问 您 四 爪 锚 的 事 。 请 您 注 
意 别 把 我 牵扯 到 这 件 事 中 去 ;您 记 住 ,局 长 向 您 提出 的 问题 ,都 是 
为 了 让 您 承认 与 我 有 关 的 一 些 事 情 。 您 对 我 的 事 一 无 所 知 ,只 知 
道 我 外 出 了 , 没 告 诉 您 什么 时 候 回 来 。 您 可 以 告诉 他 们 说 ,我 请 您 
替代 我 几 天 ,代替 我 记录 气象 数据 。 另 外 ,从 明天 起 您 不 要 再 去 气 

台 了 。 

“不 ,这 不 行 1" 我 大 声 趴 道 ,突然 感到 一 阵 绝望 ,仿佛 这 时 我 才 
意识 到 ,只 有 观察 各 种 气象 仪器 才能 使 我 掌握 宇宙 间 的 各 种 力量 ， 
认识 它们 之 间 的 和 谐 关 系 。 


星期 天 。 我 一 大 早 就 上 气象 台 去 了 , 登 上 托 座 并 站 在 那里 倾 
听 各 种 记录 仪 发 出 的 跑 咬 哄 噶 声 ,仿佛 那 就 是 各 种 天 体 发 出 的 声 
音 。 展 风 带 着 浮云 掠 过 天 空 ,在 高 空 留 下 了 卷 云 , 在 低空 播 下 了 积 
云 ; 九 点 半 时 下 了 一 阵 倾 倪 大 两 ,雨量 计 中 仅 存 几 毫 升 雨 水 ;接着 
天 空中 出 现 了 一 段 彩虹 ,时 间 很 短 ;后 来 天 空 又 变 阴 了 ,气压 计 上 
的 记录 杆 迅 速 下 降 , 画 出 一 条 几乎 垂直 的 直线 ;最 后 是 雷 声 与 冰 
雹 。 我 屹立 于 山顶 之 上 ,仿佛 手中 人 掌握 着 晴雨 雷 敌 。 不 ,我 不 是 神 
仙 , 不 要 以 为 我 疯 了 ;我 并 不 觉得 自己 是 手持 雷电 的 宙斯 ?, 只 不 
过 有 点 像 个 乐队 指挥 。 指 挥 面前 放 着 早已 写 好 的 总 谱 , 监 督 各 种 
乐器 按照 一 定 意向 发 出 声响 ,而 他 自己 呢 , 却 是 这 种 意向 的 主要 看 
护 人 和 保管 人 。 铁 皮 屋 顶 在 两 点 击 打下 像 鼓 一 样 哟 哟 作 响 ;风速 
器 呼 呼 旋转 。 这 个 风雨 交 加 的 世界 被 转换 成 数字 记录 在 我 的 记录 


Q@ 在 希腊 神话 中 ,时 电 露 雳 由 宙斯 掌管 。 
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本 上 ; 一 种 至 高 无 上 的 宁静 主宰 着 这 场 动乱 。 

正当 我 沉浸 在 这 种 和 谐 与 幸福 之 中 时 ,一 阵 野 野 的 声响 从 下 
边 传 来 ,我 低头 向 下 一 看 :一 个 满 脸 胡须 . 身 穿 又 脏 又 破 的 衣服 ,被 
雨水 淋 透 了 的 男子 躲 到 托 座 下 棚 柱 之 间 了 。 他 那 双 明亮 的 眼睛 正 
望 着 我 。 

“我 是 个 逃犯 , "他 说 ,“ 别 告发 我 。 请 您 去 通知 一 个 人 ,愿意 去 
吗 ? 她 住 在 海 莫 旅 馆 。 

我 立即 感到 ,宇宙 完美 的 秩序 之 中 出 现 了 一 道 裂 颖 ,一 道 无 法 
修复 的 裂缝。 


61 


第 四 章 


听 别 人 大 声 朗读 与 自己 默读 差别 很 大 。 你 默读 时 , 想 停 即 停 ， 
想 跳 就 跳 , 节 奏 由 你 决定 。 别 人 念 的 时 候 , 却 很 难 使 你 的 注意 力 与 
朗读 的 节奏 合拍 :他 念 的 要 么 太 快 , 要 么 太 慢 。 

听 一 个 人 翻译 另 一 种 文字 , 则 需要 在 词义 之 间 游 移 , 即 有 种 不 
确切 感 与 临时 感 。 如 果 是 你 边 念 边 译 ,那么 那 篇 文字 对 于 你 是 件 
要 踢 的 具体 的 东西 ;如 果 是 人 家 翻 给 你 听 , 那 么 那 篇 文字 就 变 成 了 
看 不 见 摸 不 着 的 既 存 在 又 不 存在 的 东西 了 。 

另外 , 乌 齐 -图 齐 教授 开始 口译 的 时 候 , 好 像 不 知道 该 怎样 把 
这 句 话 与 那 名 话 连接 起 来 :他 先 要 理 顺 每 句 话 的 句法 关系 ,把 句子 
理 得 顺 顺 当当 ,时 而 把 它们 拆散 ,时 而 把 它们 收拢 ;再 解释 每 个 词 
的 习惯 用 法 与 各 种 涵义 ;还 要 伴 之 以 启发 性 的 手势 ,仿佛 请 求 你 将 
就 着 接受 那些 不 确切 的 词语 ;或 者 停 下 来 解释 语法 规则 .语源 或 典 
故 。 

当 你 觉得 这 位 教授 的 讲解 只 侧重 语言 知识 .不 注意 故事 本 身 
时 ,你 发 现 其 实 他 并 非 如 此 :他 的 那 种 学 术 外 表 , 是 为 了 保护 故事 
中 讲述 出 来 与 未 讲述 出 来 的 一 切 ,是 他 内 心 产生 出 来 的 灵感 ,一 接 
触 空气 便 会 消逝 ,是 那些 已 经 失传 的 知识 发 出 的 反响 ,仅仅 表现 在 
那些 藏 而 不 露 的 隐喻 之 中 。 

遇 到 最 艰难 的 段落 ,这 位 教授 的 心情 十 分 矛盾 :一 方面 是 需要 
他 用 自己 的 思想 光辉 照 盗 读者 , 帮助 读者 理解 小 说 文字 的 多 重 含 
义 ; 男 一 方面 他 又 清楚 地 意识 到 ,他 的 每 一 条 解释 都 是 对 小 说 文字 
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粗暴 的 ,不 负责 任 的 干涉 。 没 有 更 好 的 办 法 帮助 你 时 ,他 便 开始 朗 
读 原文 。 他 对 这 种 语言 的 发 音 , 是 根据 发 音 理 论 推 导出 来 的 ,并 非 
从 别人 活生生 的 讲话 中 学 来 的 ,因此 他 的 发 音 不 具备 实践 对 语言 
的 塑造 与 改造 的 痕迹 ,成 了 一 种 不 需 任何 回答 的 绝对 的 声音 ,犹如 
某 种 行将 灭绝 的 鸟 类 的 最 后 一 只 乌 发 出 的 哗 鸣 ,或 是 刚刚 设计 的 
喷气 式 飞机 第 一 次 试飞 时 发 出 的 到 鸣 。 

随 着 他 不 断 往 下 翻译 ,用 这 种 奇怪 语言 写成 的 故事 中 某 种 东 
西 开始 活动 起 来 ,并 贯穿 到 整个 故事 之 中 ,压倒 了 他 朗读 声音 中 那 
种 犹 殉 不 决 的 心情 ,故事 也 变 得 流畅 了 、 透 明了 .连贯 了 ; 乌 齐 -图 
齐 翻译 得 非常 自如 了 ,犹如 鱼 儿 在 水 中 游泳 :他 划 着 手 , 犹 如 鱼 儿 
摇晃 着 鳍 ;他 的 嘴 层 一 张 一 合 ,犹如 鱼 儿 在 水 中 香水 吐气 ;他 的 目 
光一 行 行 扫 过 书页 ,仿佛 鱼 儿 观察 海底 ,或 者 像 游 人 观赏 水 族 馆 中 
鱼 儿 在 籽 光 照明 的 鱼缸 中 游 动 。 

现在 你 周围 已 经 没有 研究 所 ,书架 与 教授 了 ,你 已 经 进入 故事 
情节 之 中 :你 眼前 现在 是 北方 的 一 片 海滩 ,你 看 到 的 是 一 位 体 弱 多 
病 的 先生 。 

你 被 那个 故事 深 深 地 迷 住 了 ,以 至 很 晚 才 发 现 你 身 旁 的 来 人 。 
你 从 眼角 里 看 到 柳 德 米 拉 ,她 已 坐 在 一 氛 对 开 的 书 上 ,也 在 聚 精 会 
神 地 听讲 故事 。 

她 是 刚刚 进来 的 呢 ,还 是 一 开始 就 来 了 ? 她 没有 硕 门 ,悄悄 进 
来 的 ? 还 是 她 早已 在 这 里 , 藏 在 这 些 书架 之 间 ? ( 伊 尔 内 里 奥 早 就 
说 过 ,她 经 常 躲 到 这 里 来 ; 乌 齐 -图 齐 说 过 ,他 们 到 这 里 来 干 些 不 堪 
启齿 的 事情 。) 或 许 她 是 个 精灵 ,这 位 教授 施展 魔法 把 她 召唤 来 了 ? 

乌 齐 -图 齐 教授 继续 朗读 ,丝毫 未 因 这 位 新 听 者 的 出 现 而 受到 
干扰 ,仿佛 这 位 听 者 一 直 坐 在 这 里 似 的 。 当 教授 停顿 得 略 长 一 点 ， 
她 担 了 一 个 问题 时 ,这 也 未 使 教授 对 她 的 出 现 感到 吃惊 。 

“后 来 呢 ? "她 问 道 。 

教授 突然 把 书 合拢 ,说道 ,没有 了 《从 陡 壁 悬崖 上 探 出 身躯》 
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到 此 结束 ,到 此 中 断 。 乌 科 : 阿 蒂 写 完 他 这 部 小 说 的 开头 后 , 便 得 
了 抑郁 症 , 几 年 之 间 三 次 自杀 未 遂 ,最 后 一 次 才 自杀 身亡 。 这 个 片 
段 收集 在 他 去 世 后 发 表 的 文集 中 ,那里 还 收集 了 一 些 零散 的 诗 .一 
本 只 记 和 一 篇 论 释 迦 件 尼 转世 的 文章 纲要 。 遗 憾 的 是 ,未 能 找到 
阿 蒂 打 算 如 何 把 故事 写 下 去 的 计划 或 提要 。 虽 说 《从 陡 壁 悬崖 上 
探 出 身躯 ?这 篇 故事 残缺 不 全 ,也 许 正 是 因为 它 残 缺 不 全 , 它 才 成 
了 辛 梅里 亚 文学 最 有 代表 性 的 篇 章 , 从 它 表 达 出 来 的 东西 ,从 它 掩 
盖 的 东西 .回避 的 东西 .缺少 的 东西 ,消失 ……” 

教授 的 声音 仿佛 即将 消逝 。 你 从 把 你 与 他 隔 开 的 书架 后 面 探 
出 头 ,看 看 他 是 否 还 坐 在 那里 ,但 你 已 经 看 不 见 他 了 。 也 许 他 在 那 
毁灭 了 他 的 研究 对 象 的 命运 支配 下 ,身躯 变 得 越 来 越 细 ,足以 钴 进 
那些 充满 尘埃 的 颖 路 ,现在 已 经 躲 进 由 这 些 学 术 著 作 与 各 种 杂志 
合 订 本 构成 的 篇 管 中 间 去 了 ;也 许 他 现在 已 经 掉 进 因 故 事 突然 终 
止 而 造成 的 深渊 之 中 了 。 

你 多 么 想 站 在 这 个 深渊 的 边缘 上 拉 着 柳 德 米 拉 , 或 者 依附 着 
她 的 身躯 伸 出 手 去 搭救 教授 啊 …… 

“你 们 不 要 问 这 本 小 说 的 下 文 在 什么 地 方 1” 从 书架 之 间 一 个 
不 能 确定 位 置 的 地 点 传 来 一 声 刺 耳 的 尖 叫 声音 说 道 。“ 一 切 书籍 
的 下 文 都 在 彼岸 …… 教 授 的 声音 在 房间 里 回荡 ;他 躲 到 什么 地 方 
去 了 呢 ? 也 许 滚 到 书桌 下 边 去 了 ,也许 悬 到 天 花 板 上 的 吊灯 上 面 
了 。 

“一 切 书籍 的 下 文 在 什么 地 方 ?你们 攀援 在 那个 深渊 的 边沿 
上 齐 声 问 道 。“ 在 什么 地 方 的 彼岸 ?” 

“书籍 仿佛 门槛 …… 辛 梅里 亚 的 所 有 作家 都 跨 过 了 这 道门 
槛 …… 那 边 是 死人 的 语言 ,死人 的 语言 是 没有 词语 的 ,他 们 如 要 表 
达 什 么 事情 ,只 能 使 用 这 种 没有 词语 的 语言 。 而 辛 梅里 亚 语 是 活 
人 使 用 的 最 后 一 种 语言 …… 是 跨越 这 道门 槛 时 使 用 的 语言 ! 活 人 
来 到 这 个 门槛 前 是 为 了 倾听 彼岸 的 事情 …… 你 们 听 ……” 
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然而 你 们 两 人 没有 听 ,你 们 也 消失 了 ,你们 紧 紧 搂抱 着 躲 到 一 
个 角落 里 去 了 。 难 道 这 就 是 你 们 对 他 的 回答 ? 难道 你 们 想 以 此 向 
他 证 明 , 活 人 也 有 一 种 没有 语词 的 语言 吗 ? 这 种 语言 不 能 书写 ,不 
能 录制 ,不 能 存储 ,但 是 可 以 感受 ,一 秒 一 秒 地 感受 。 首 先是 活 人 
身体 的 没有 语词 的 语言 , (难道 这 就 是 你 们 试图 引起 乌 齐 -图 齐 注 
意 的 那个 前 提 吗 ?) 然 后 才 是 语调 ,用 来 书写 或 用 来 翻译 前 面 那 种 
语 育 的 语词 ,最 后 …… 

“ 辛 梅里 亚 的 书 都 是 没有 结尾 的 书 ……" 乌 齐 - 图 齐 叹息 道 。 
“因为 它们 的 下 文 都 在 彼岸 …… 用 另 一 种 语言 写成 的 ,一 种 无 声 的 
语言 ,这 种 无 声 的 语言 就 是 我 们 以 为 我 们 现在 念 的 这 些 书 籍 的 全 
部 语词 的 起 源 ……” 

“以 为 …… 为 什么 是 “以 为 '? 我 喜欢 看 书 ,而 且 是 真 看 ……?” 
柳 德 米 拉 坚 定 而 激动 地 说 道 。 她 坐 在 教授 对 面 , 身 穿 浅 色 衣服 , 简 
朴 而 典雅 。 她 对 世界 上 的 一 切 都 充满 兴趣 ,因此 她 能 摆脱 这 种 以 
自身 的 毁灭 为 结局 的 小 说 。 你 从 她 的 声音 中 听 出 ,你 也 需要 依靠 
现实 的 东西 ,理解 文字 上 表达 出 来 的 东西 ,驱逐 那些 仿佛 要 从 你 手 
指 颖 里 溜 掉 的 幻影 。 . 

(你 快 承认 取 , 刚 刚 你 们 的 拥抱 只 是 你 的 幻觉 。 当 然 这 不 排除 
你 们 随时 都 可 以 拥抱 ……) 

但 是 , 柳 德 米 拉 总 走 在 你 前 面 , 至 少 也 超前 你 一 步 。 

“我 想 知道 ,是 否 还 有 我 可 以 看 的 书 ……” 她 说 。 她 深信 ,只 要 
她 需要 ,就 应 该 存在 符合 她 愿望 的 .具体 的 一 本 图 书 , 虽 然 她 现在 
还 不 知道 那 本 图 书 在 什么 地 方 。 

你 怎么 能 跟 得 上 这 样 一 个 女人 呢 ? 她 面前 摆 着 一 本 书 , 却 在 
读 着 另 一 本 书 , 读 那 本 并 不 在 她 眼前 ,但 由 于 她 需要 又 不 可 能 不 存 
在 的 书 。 

教授 坐 在 写字 台 的 后 面 ;台灯 的 光 柱 照 炮 着 他 那 双手 在 已 经 
合拢 的 书本 上 时 而 抬 起 时 而 放下 ,仿佛 他 正在 悲伤 地 抚摸 着 那 本 
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书 。 

“要 看 旷 ， 他 回答 说 “还 是 看 这 本 书 , 因 为 这 里 有 件 东西 ,一 
件 写 出 来 的 东西 ,有 形 的 东西 ,物质 的 东西 , 它 是 不 会 改变 的 ;通过 
这 件 东 西 再 与 那个 未 写 出 来 的 东西 相 比较 ,那个 东西 属于 非 物 质 
的 .不 可 见 的 世界 ,只 能 思考 ,只 能 想像 ,因为 它 过 去 曾经 存在 现在 
已 不 复 存 在 ,因为 它 过 去 了 ,丧失 了 ,看 不 见 摸 不 着 了 , 仅 在 死人 中 
间 ……: 2 

“……" 那 种 东西 不 存在 也 许 是 因为 它 尚 不 存在 吧 ,但 它 是 人 们 
希望 的 .担心 的 或 可 能 发 生 与 不 可 能 发 生 的 事情 。 柳 德 米 拉 说 道 。 
“看 书 就 是 迎 着 那 种 将 要 实现 但 人 们 对 它 尚 一 无 所 知 的 东西 前 
进 os ”» 

( 噶 , 你 看 , 女 读 者 已 超出 书页 正在 姚 望 地 平 线 上 救生 者 或 侵 
略 者 的 船只 是 否 出 现 , 姚 望 暴风 雨 是 否 ……) 

“我 现在 真 想 看 这 样 一 本 小 说 : 它 能 让 人 感觉 到 即将 到 来 的 历 
史 事件 ,有 关 人 类 命运 的 历史 事件 ,就 像 隐 隐 听 到 远方 的 闷 雷 ; 它 
能 使 人 的 生活 充满 意义 ,使 人 能 够 经 历 这 场 尚 无 名 称 与 形状 的 历 


“说 得 好 ,妹妹 ,我 看 你 有 进步 了 ! "书架 之 间 闪 出 另 一 位 姑娘 。 
她 长 得 尖 嘴 猴 肋 , 脸 上 戴 着 一 副 深 度 近视 眼镜 , 拳 曲 的 头发 梳 成 一 
条 大 辫子 ,脖子 显得 很 长 ,上 身 穿 件 肥大 的 衬衣 ,下 身 穿 条 紧身 裤 。 
“我 来 告诉 你 ,你 要 找 的 那 本 小 说 我 已 找到 了 。 那 本 书 正好 是 我 们 
讨论 妇女 革命 时 要 用 的 。 如 果 你 想 听 我 们 怎么 分 析 和 讨论 那 本 
书 , 那 就 请 你 来 参加 !” 

“ 罗 塔 里 娅 , 柳 德 米 拉 惊 奇 地 大 声 叫 喷 起 来 “你 是 说 你 现在 
也 在 看 辛 梅里 亚 作家 乌 科 ' 阿 蒂 未 完成 的 小 说 《从 证 壁 悬 炭 上 探 出 
身躯 ?17” 

“对 , 柳 德 米 拉 ,就 是 那 本 小 说 ,不 过 你 搞 错 了 , 那 本 书 不 是 没 
有 完成 ,而 是 完成 了 。 它 的 后 半 部 不 是 用 辛 梅里 亚 语 写 的 ,而 是 用 
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钦 布 里 语 ? 写 的 ,并 且 名 称 也 改 了 , 改 成 * 不 怕 寒 风 , 不 顾 眩晕 。 
作者 署名 时 用 了 另外 一 个 笔名 , 叫 沃 尔 蒋 ' 维 利安 第 。 

“不 对 ! 乌 齐 -图 齐 教授 大 声 唆 道 。“ 这 是 众所周知 的 自 改 ! 
是 第 一 次 世界 大 战 末期 钦 布 里 民族 主义 者 为 了 诽谤 辛 梅里 亚 人 而 
散布 的 谎言 1” 

罗 塔 里 娅 身后 站 着 一 群 激 进 的 小 姑娘 ,她 们 的 目光 明亮 而 平 
静 , 也许 正 因为 她 们 的 目光 如 此 明亮 而 平静 , 一 个 个 让 人 望 而 生 
车 。 一 个 面色 苍白 , 满 脸 胡须 的 男子 从 她 们 中 间 走 出 来 ,他 目光 中 
带 着 训 讽 ,嘴角 上 挂 着 失望 。 

“驳斥 一 位 杰出 的 同事 深 感 诚 眉 诚 妨 ,他 说 ,但 这 篇 文字 的 
真实 性 已 经 由 辛 梅里 亚 人 藏匿 的 后 来 才 被 人 发 现 的 文献 所 证 实 人 

“加 利 干 尼 ， 乌 齐 -图 齐 啤 吟 道 ， 你 借用 你 在 幸 鲁 利 -阿尔 泰 @ 
语言 方面 的 权威 ,进行 这 种 拙劣 的 欺骗 , 真 叫 我 惊 论 不 置 ! 这 种 菊 
骗 宣 传 与 领土 要 求 联 系 在 一 起 ,与 文学 毫 不 相干 1” 

“ 乌 齐 -图 齐 , 请 你 ,” 加 利 干 尼 教 授 反 驶 说 , “不 要 把 我 们 的 争 
论 降低 到 这 个 水 平 上 。 你 很 清楚 , 钦 布 里 民族 主义 与 我 的 个 人 兴 
趣 毫 不 相干 ,同时 我 希望 辛 梅里 亚 人 的 沙文 主义 与 你 个 人 的 兴趣 
也 无 关 。 为 了 对 这 两 种 文学 进行 比较 ,我 给 自己 提出 的 问题 是 : 哪 








人 钦 布 蛙 语 是 钦 布 蛙 人 使 用 的 语言 。 公 元 前 曾经 有 过 和 钦 布 里 人 , 属 日 耳 曼 部 落 ， 
原 住 今 丹 麦 一 带 。 由 于 人 口 膨 胀 及 海水 对 陆地 的 侵蚀 , 钦 布 里 人 被 迫 南 迁 ,后 来 与 条 
顿 人 等 部 落 混合 ,成 为 当时 搞 衡 罗马 人 的 一 支 重 要 力量 。 公 元 前 一 〇 二 年 被 罗马 军队 
歼灭 。 作 者 在 这 里 讲 的 钦 布 里 人 民 共 和 国 亦 是 虚构 的 ,与 历史 上 的 钦 布 里 人 无 关 。 

@ 替 鲁 利 -阿尔 泰语 言 文学 也 是 作者 的 虚构 。 替 鲁 利 人 亦 是 一 支 日 耳 曼 民族 ,起 
源 于 斯 堪 的 纳 维 亚 , 曾 动 掠 罗马 帝国 境内 城镇 ,公元 二 六 七 年 占领 拜占庭 ,两 年 后 被 罗 
马 军队 击败 。 此 后 盛衰 消长 几经 变化 ,六 进 纪 中 叶 消 失 , 并 未 国 下 语言 文化 遗产 。 阿 
尔 泰语 言 则 是 现代 语言 系 中 的 一 个 大 语系 ,包括 三 个 语族 :突厥 语族 ,蒙古 语族 和 满 语 - 
通古斯 语族 ,其 语言 分 布地 区 自 亚 洲 东 北 经 中 国 华北 .西北 诸 省 ,蒙古 .中 亚 .南西 伯 利 
亚 .伏尔加 河流 域 及 土耳其 到 近东 和 巴尔 干 半岛 。 据 二 十 世纪 七 十 年 代 统 计 , 和 使 用 这 
个 语言 的 人 共有 七 千 多 万 。 
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种 文学 在 否定 价值 观念 方面 走 得 更 远 呢 ? 

有 关 钦 布 里 - 辛 梅里 亚 的 争论 丝毫 也 未 触动 柳 德 米 拉 , 她 现在 
关心 的 是 这 本 中 断 的 小 说 有 没有 下 文 。“ 罗 塔 里 娅 的 话 对 吗 ? "她 
悄悄 问 你 “这 次 我 倒 希望 她 说 对 了 ,但 愿 乌 齐 -图 齐 教授 给 我 们 念 
的 这 个 故事 尚 有 下 文 ,不 管 它 的 下 文 是 用 什么 语言 写成 的 ……” 

“ 柳 德 米 拉 ， 罗 塔 里 娅 说 “我 们 要 上 学 习 小 组 去 了 。 你 如 果 
愿意 听 我 们 对 维 利安 第 这 本 小 说 的 讨论 ,请 你 和 我 们 一 起 走 。 如 
果 你 的 朋友 有 兴趣 的 话 , 你 可 以 请 他 一 起 去 。 


蜡 , 你 就 这 样 站 到 罗 塔 里 娅 的 应 下 了 。 整 个 小 组 来 到 一 间 大 
厅 里 , 围 坐 在 会 议 桌 旁 。 你 和 柳 德 米 拉 都 想 坐 得 尽量 高 罗 塔 里 姬 
近 点 ,因为 她 面前 放 着 个 纸 夹子 ,里 面 好 像 夹 着 那 本 要 讨论 的 小 
说 。 

“我 们 应 该 感谢 钦 布 里 文学 教授 加 利 干 尼 先 生 ," 罗 塔 里 娅 发 
言说 ,“ 他 自愿 向 我 们 提供 了 《不 怕 寒 风 , 不 顾 眩 学》 这 本 小 说 的 绝 
本 ,并 亲自 来 参加 我 们 的 讨论 会 。 我 要 特别 强调 他 这 种 令 人 尊敬 
的 开明 态度 , 与 某 些 相关 学 科 的 教师 所 持 的 那 种 不 理解 态度 相 
比 …-…” 罗 塔 里 娅 朝 妹 妹 望 了 一 眼 ,让 妹妹 明白 她 的 话 是 影射 乌 
齐 - 图 齐 的 。 

加 利 干 尼 教授 应 六 介绍 这 篇 小 说 的 历史 背景 。 "我 在 这 里 只 
想 提 醒 大 家 , "他 说 ,“ 原 属 辛 梅里 亚 的 各 个 省 份 ,第 二 次 世界 大 战 
后 归属 钦 布 里 人 民 共 和 国 。 钦 布 里 人 在 整理 原 属 辛 梅里 亚 的 档案 
材料 时 ,对 沃 尔 茨 ` 维 利安 第 这 样 一 个 经 历 极其 复杂 的 作家 进行 了 
重新 评价 。 他 既 用 辛 梅里 亚 语 也 用 钦 布 里 语 进行 过 创作 ,但 是 辛 
梅里 亚 人 仅仅 发 表 了 他 用 辛 梅里 亚 语 写 的 作品 ,这 部 分 作品 数量 
很 少 。 他 的 作品 中 数量 更 多 、 质 量 更 好 的 作品 ,包括 长 篇 小 说 《不 
怕 寒 风 , 不 顾 肪 学》 在 内 ,都 是 用 钦 布 里 语 写成 的 ,但 是 辛 梅里 亚 人 
隐 虹 了 这 部 分 着 作 。《 不 怕 寒 风 , 不 顾 眩 尝 》 这 部 小 说 的 开头 ,好 像 
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是 用 辛 梅 里 亚 语 起 草 的 ,署名 乌 科 ' 阿 蒂 。 毫 无 疑问 ,作者 在 写 这 
本 小 说 时 ,只 有 当 他 选择 了 钦 布 里 语 之 后 , 才 真正 找到 了 他 的 灵 
感 ……” 

“我 并 不 需要 向 你 们 叙述 这 本 小 说 在 钦 布 里 人 民 共 和 国 经 受 
的 坎坷 经 历 ," 这 位 教授 继续 说 道 ,“ 它 先是 作为 该 国 的 经 典 著作 发 
表 , 又 翻译 成 德语 ,以 便 向 国外 发 行 (我 们 现在 看 到 的 就 是 它 的 德 
译本 ); 后 来 由 于 整风 运动 的 影响 ,被 禁止 发 行 ,甚至 禁止 在 图 书馆 
里 收藏 。 但 是 我 们 认为 , 它 的 内 容 最 革命 ,最 先进 ……” 

你 和 柳 德 米 拉 急于 想 看 看 这 本 从 覆灭 中 获得 新 生 的 小 说 ,不 
过 你 们 要 耐心 ,等 这 个 小 组 的 年 轻 姑娘 与 小 伙 子 们 先 分 配 完 下 述 
任务 :朗读 过 程 中 ,应 该 有 人 注意 生产 方式 的 影响 ,有 人 注意 异化 
过 程 ,有 人 注意 被 免职 者 的 活动 ,有 人 注意 性 行为 的 语义 编码 ,有 
人 注意 人 体 的 元 语言 ,有 人 注意 在 政治 生活 与 私人 生活 中 的 越轨 
行为 ,等 等 。 

嗜 , 罗 塔 里 娅 现在 打开 纸 夹 ,开始 朗读 。 铁 丝 网 像 蜂 蛛网 一 样 
被 冲 开 了 ,你 们 与 其 他 人 一 起 静 听 着 。 

你 们 立即 发 现 ,你 们 现在 听 到 的 小 说 不 可 能 与 4 从 陡 壁 悬崖 上 
探 出 身躯 ?或 《在 马尔 堡 市 郊外 》 有 任何 联系 ,也 不 可 能 与 《寒冬 夜 
行人 》 有 什么 联系 。 你 与 柳 德 米 拉 互相 交换 了 一 下 眼色 ,不 ,是 两 
次 交换 眼色 :第 一 次 是 相互 询问 的 目光 ,第 二 次 是 相互 理解 的 目 
光 。 嘿 , 管 他 呢 , 你 们 既然 开始 听 这 篇 小 说 了 , 那 就 别 再 犹 玉 , 听 下 
去 吧 。 
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不 怕 寒 风 , 不 顾 眩 坚 


清晨 五 点 街道 上 已 响起 了 军用 运输 车 的 又 隆 声 ;食品 店 前 妇 
女 们 手持 灯笼 排 起 了 长 队 ; 临 时 委员 会 内 各 个 派别 的 宣传 队 连 夜 
在 沿街 的 墙壁 上 刷 写 了 标语 口号 ,墨迹 未 干 。 

乐队 队员 们 收 起 乐器 走出 地 下 室 来 ,感到 外 面 的 空气 分 外 新 
鲜 。“ 新 时 代 的 堤 坦 尼 亚 "d 夜总会 的 顾客 们 ,不 论 是 偶尔 上 这 里 
来 的 还 是 经 常 上 这 里 来 的 ,都 跟 在 乐队 队员 后 面 ,形成 一 个 统一 的 
集体 ,仿佛 大 家 都 不 愿 破坏 夜间 在 那个 地 下 室内 达成 的 协议 。 男 
人 们 坚 起 大 衣 领 ,行动 显得 僵直 ,仿佛 是 从 四 千 多 年 前 的 墓穴 里 发 
据 出 来 的 木乃伊 ,一 接触 空气 就 会 硕 刻 化 为 灰 烧 ;妇女 们 则 仿佛 受 
到 冷 空 气 的 激励 ,一 个 个 哼 着 小 调 , 滞 着 大 衣 , 露 出 胸怀 ,在 泥 沫 与 
积 水 的 街道 上 跳 妈 着 择 路 而 行 , 宛 如 在 练习 某 种 舞步 。 妇 女 们 的 
行动 好 像 是 对 男人 们 醉 态 的 控诉 ,仿佛 她 们 希望 这 渐渐 衰 软 的 欢 
快 之 中 再 爆发 出 新 的 欢乐 。 他 们 这 支队 伍 好 像 都 希望 这 欢乐 的 节 
日 尚未 结束 ,希望 走 到 某 个 地 点 乐队 队员 们 也 许 会 停止 前 进 ,在 大 
街 上 打开 乐器 盒 拿 出 萨克斯 管 与 低音 号 来 演奏 。 

走 到 莱 文 森 银 行 大 楼 (现在 莱 文 森 银 行 已 由 人 民警 卫队 的 巡 
逐 队 警戒 着 ,他 们 手持 上 好 刺刀 的 步枪 , 头 戴 附 有 标记 的 帐 子 ) 对 
面 时 ,这 帮 夜 游 神 仿佛 听 到 一 声 命令 似 的 悄悄 散 开 ,相互 也 不 告别 


Q@” 堤 坦 尼 亚 是 莎士比亚 戏剧 《仲夏 夜 之 梦 》 中 的 人 物 ,人 性格 开朗 .活该 , 富 于 浪漫 
精神 。 这 里 用 来 比喻 到 这 家 夜总会 来 寻 欢 作乐 的 人 们 。 
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就 各 行 其 路 。 留 下 我 们 三 个 人 在 一 起 :我 和 瓦 列 里 安 诺 一 边 一 个 
的 着 伊 琳 娜 。 我 总 是 站 在 伊 琳 娜 的 右边 ,这 样 就 不 碍 着 我 腰带 上 
别 着 的 盒子 枪 皮 套 ; 瓦 列 里 安 诺 在 重工 业 委员 会 工作 , 穿 便 衣 , 如 
果 带 手枪 的 话 (我 想 他 也 带 着 枪 ) ,一 定 是 那 种 小 手枪 ,可 以 放 在 衣 
兜 里 。 伊 琳 娜 现在 沉默 不 语 ,似乎 有 些 忧郁 ,我们 呢 ,心里 则 有 些 
害怕 (我 是 说 我 害怕 ,而 且 我 相信 瓦 列 里 安 诺 与 我 的 心情 一 样 , 虽 
然 我 们 在 她 的 魔力 支配 下 并 没有 谈 及 此 事 ) ,因为 我 们 觉得 她 现在 
完全 控制 住 我 们 了 。 虽 然 我 们 做 过 一 些 荒唐 透顶 的 事情 ,但 那些 
事情 与 她 头脑 里 无 休止 的 幻想 相 比 ,与 她 对 肉欲 的 追求 相 比 ,与 她 
的 狂热 与 残酷 相 比 ,都 是 微不足道 的 。 现 实情 况 是 我 们 都 很 年 轻 ， 
面 对 现 在 经 历 的 事件 我 们 太 年 轻 了 。 我 是 说 我 们 两 个 男人 , 因为 
伊 琳 娜 这 种 女人 已 经 过 时 成熟 了 。 虽 然 她 在 我 们 三 人 中 间 年 纪 最 
轻 ,但 她 的 意愿 支配 着 我 们 的 行动 。 

伊 琳 娜 低 声 吹 起 口哨 , 满 脸 堆 着 微笑 ,仿佛 她 已 预先 尝 到 了 某 
个 新 主意 的 甜头 。 她 的 口哨 声 越 吹 越 响 , 听 得 出 是 当时 流行 的 一 
首 滑 稽 可 笑 的 进行 曲 ; 我 们 提心吊胆 的 ,不 知 她 葫芦 里 卖 的 什么 
药 , 也 跟着 她 吹 起 口哨 来 ,并 身 不 由 己 地 躁 着 乐曲 的 节奏 齐 步行 
进 ,心里 都 有 种 既是 牺牲 品 又 是 胜利 者 的 模糊 感觉 。 

我 们 来 到 圣 阿 波 罗 尼 教堂 前 面 。 这 个 教堂 现 已 改 为 霍乱 病 医 
院 , 外 面 停放 着 许多 灵 模 等 候 灵 车 运往 墓地 。 灵 框 周围 用 石灰 画 
上 图 图 ,不 让 人 接近 。 有 个 年 迈 的 妇女 在 教堂 前 面 的 广场 上 祈祷 ， 
我 们 踏 着 进行 曲 的 节拍 前 进 , 差 一 点 躁 着 她 了 。 她 举 起 又 瘦 叉 黄 
像 个 毛 栗 子 似 的 拳头 指向 我 们 , 另 一 只 手 挫 在 地 上 ,大 声 喷 道 :你 
们 这 些 可 恶 的 先生 己 不 ,她 这 人 么 喷 道 ;可恶 ! 先生 们 !1" 仿 佛 这 是 
两 名 退 咒 的 话 , 一 句 比 一 句 更 加 凶狠 ,称呼 我 们 先生 等 于 视 我 们 加 
们 可 恶 。 还 说 了 句 本 地 方言 ,意思 是 “ 姨 子 养 的 ”; 还 有 什么 “不 得 
好 ……" 这 时 她 发 现 我 穿着 军服 , 话 没 说 完 便 把 头 低下 去 了 。 

这 一 段 我 讲 得 很 详细 ,因为 它 是 (不 立即 是 ,以 后 才 是 ) 后 来 发 
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生 的 那些 事情 的 预兆 ,同时 也 因为 这 些 都 是 那个 时 代 的 形象 ,应 该 
贯穿 这 本 小 说 的 始末 。 这 些 形 象 包括 军用 运输 车 穿 过 这 座 城 市 
(虽然 军用 运输 车 这 个 词 唤起 的 表象 有 点 笼统 ,但 是 一 定 程度 上 的 
不 确切 性 并 不 是 坏事 ,因为 那个 时 代 的 特点 就 是 不 确切 性 ) ,包括 
在 街道 两 旁 大 楼 间 挂 着 的 一 条 条 横幅 (这 些 横 幅 号 召 人 们 购买 国 
家 发 行 的 公债 ) ,也 包括 工人 的 游行 队伍 。 各 种 工人 游行 的 队伍 经 
过 不 同 的 路 线 ,因为 它们 是 由 相互 对 立 的 工会 中 央 组 织 的 ,有 的 主 
张 坚决 把 考 德 雷 尔 军需 品 工 厂 的 罢工 运动 进行 到 底 , 有 的 主张 停 
止 罢工 支持 人 民 武 装 抗击 反革命 军队 对 城市 的 包围 。 这 些 路 线 纵 
横 交 错 , 却 为 我 们 划 出 一 块 地 盘 ,让 我 . 瓦 列 里 安 诺 与 伊 琳 娜 在 那 
里 上 演 我 们 的 故事 :发 生 .起步 .发展 .趋向 与 意图 。 

我 认识 伊 琳 娜 那天 ,战线 已 经 收缩 到 距 东 城 门 不 足 十 二 公里 
的 地 方 了 。 由 不 满 十 八 岁 的 青年 与 预备 役 中 的 中 老年 人 组 成 的 城 
市 民兵 ,正在 宰 牛 场 (这 个 名 称 听 起 来 就 不 吉利 ,但 尚 不 知道 对 谁 
不 利 ) 低 矮 的 建筑 物 附 近 设置 防线 ,这 时 一 群 乌 合 之 众 蜂 拥 而 至 ， 
穿 过 铁 桥 向 城内 逃 来 。 有 头 上 顶 着 执 复 子 的 妇女 ,有 赶 着 哪 哇 乱 
叫 东 奔 西 寅 的 猪 群 的 小 青年 (农民 们 为 逃避 夫 役 与 掠夺 ,把 他 们 的 
子女 与 牲 冀 也 带 出 来 ,让 他 们 听天由命 ), 有 骑马 或 步行 的 逃兵 与 
落伍 的 散 兵 ,有 领 着 一 大 帮 朝 着 大 包 小 包 的 使 女 的 贵 妇 人 ,还 有 担 
着 担架 的 民 夫 ,刚刚 出 院 的 病员 , 游 乡 串 户 的 商贩 ,政府 官员 ,修道 
土 . 吉 卜 赛 游 民 和 身 穿 旅游 服装 的 原 军官 女儿 学 校 的 学 员 们 。 他 
们 一 起 拥 进 铁 桥 两 边 的 栏杆 之 间 ,仿佛 被 一 阵 撕毁 地 图 .冲破 国界 
与 战线 的 阴冷 的 狂风 衷 带 着 猛 扑 过 来 。 这 些 日 子 里 这 种 人 很 多 ， 
都 希望 逃 到 城内 来 寻找 庇护 所 。 他 们 之 中 有 人 害怕 暴乱 与 抢掠 ， 
有 人 担心 会 遇 上 复辟 势力 的 武装 ,有 人 为 了 得 到 临时 委员 会 的 网 
弱 而 合法 的 保护 ,有 人 则 为 了 浑 水 摸 鱼 进行 违法 活动 (有 违反 旧 法 
律 的 ,也 有 违反 新 法 律 的 )。 现 在 人 人 都 感到 自己 的 生存 受到 威 
胁 , 再 用 不 着 什么 团结 ,重要 的 是 不 择 手段 地 为 自己 开拓 一 条 生 
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路 。 虽然 在 遇 到 障碍 时 他 们 也 会 有 某 种 协作 或 一 致 行动 ,但 那 并 
不 需要 讲 许 多 话 就 能 心照 不 宣 。 

也 许 正 是 由 于 这 个 原因 ,也 许 是 因为 年 轻 人 在 混乱 之 中 才能 
认识 自己 的 力量 并 为 此 感到 高 兴 , 但 事实 是 这 样 的 :那天 早晨 我 夹 
杂 在 拥 上 铁 桥 的 人 群 之 中 ,感到 既 轻 松 又 愉快 ,好 长 时 间 以 来 我 都 
未 像 那天 那样 感到 自己 与 他 人 ,与 我 自己 .与 整个 世界 如 此 和 谐 一 
致 了 (我 可 不 愿 犯 用 词 不 当 的 错误 ,也 许 我 最 好 还 是 说 :我 觉得 我 
与 他 人 的 .我 自己 的 乃至 整个 世界 的 混乱 和 谐 一 致 )。 我 已 经 到 达 
桥头 ,这 里 有 一 段 台 阶 通 向 岸 边 ; 人流 减 慢 了 速度 ,拥挤 着 、 向 后 面 
抗 着 ,以 免 压 倒 在 以 更 慢 的 速度 下 台阶 的 人 身上 ;那些 锯 掉 腿 的 人 
先 持 着 这 根 的 杖 再 换 到 那 根 换 杖 ;马匹 被 抓 着 嚼 子 横 牵 着 ,以 免 铁 
掌 在 铁 台 阶 上 打滑 ; 带 边 斗 的 摩托 车 需要 倾斜 着 把 边 斗 抬 起 来 (人 
们 免不了 择 击 这 些 被 迫 下 来 推 车 的 人 说 ,他 们 最 好 去 走 供 机 动车 
行驶 的 大 桥 , 但 是 , 那 需要 多 走 一 英里 多 路 )。 这 时 我 发 现 我 身边 
有 位 妇女 也 在 沿 台阶 往 下 边 走 。 

她 的 大 衣 下 摆 与 袖口 处 有 一 条 毛皮 锐 边 , 圆 顶 帽子 上 插 了 作 
玫瑰 花 并 挂 着 一 块 面纱 。 总 之 ,我 很 快 发 现 ,她 不 仅 年 轻 , 诱 人 ,而 
且 穿 着 和 人 时。 正当 我 从 侧面 观察 她 时 ,只 见 她 突然 睁 大 眼睛 , 那 只 
戴 着 手套 的 手 播 住 嘴 惊 忍 地 大 叫 一 声 ,向 后 倒 下 。 如 果 不 是 我 动 
作 迅 速 ,一 把 抓 住 她 的 腹 膊 ,她 一 定 会 跌倒 在 地 ,被 这 股 洪水 猛兽 
般 的 人 流 踩 成 肉 泥 。 

“您 不 舒服 ?" 我 问 她 。“ 那 您 就 从 着 我 点 ,没有 关系 的 。 

她 的 腾 僵 直 了 ,一步 也 走 不 了 。 

“深渊 ,深渊 , 桥 下 边 , "她 说 着 “救命 孵 ,我 头 尝 ……” 

桥 下 面 并 没有 什么 可 以 引起 她 头 生 ,但 是 她 确实 被 吓 采 了 。 

“ 别 往 下 边 看 , 扶 着 我 的 胎 彩 ; 跟 着 大 伙 往 前 走 ,我 们 已 经 到 桥 
头 了 。 我 对 她 说 道 ,希望 这 些 话 能 使 她 镇 定 下 来 。 

“我 党 得 大 家 没有 踩 着 台阶 ,脚步 迈 向 空中 , 掉 进深 渊 ,大 伙 都 
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掉 进 深 谢 ………” 她 播 播 晃 晃 地 说 道 。 

我 透 过 桥头 台阶 的 缝 院 望 见 河 里 的 流水 ,水 面 上 漂浮 的 冰 块 
宛若 天 空中 的 白云 。 我 也 党 得 一 阵 眼 花 , 好 像 也 感觉 到 了 她 那 种 
感觉 :悬空 ,一 直 悬 在 空中 ; 下 坚 ,不 停 地 下 坠 ; 洲 涡 ,一 个 洲 涡 套 一 
个 洲 涡 。 我 用 手臂 搂 着 她 的 肩膀 ,尽力 抵御 着 后 面 咒 骂 我 们 下 得 
太 慢 的 人 群 。“ 喂 , 让 开 点 ! 上 一 边 搂 着 去 ,不 害 腺 ! "要 想 躲 开 这 
势 不 可 当 的 人 群 没有 别 的 办 法 ,只 有 加 长 我 们 的 步伐 , 把 脚 伸 向 空 
中 ,腾空 而 起 …… 噶 ,我 也 觉得 悬 在 空中 了 …… 

也 许 这 篇 故事 才 是 架 在 空中 的 桥梁 。 故 事 在 展 开 过 程 中 不 断 
描写 各 种 各 样 的 消息 .感觉 和 心绪 ,为 各 种 事件 (众人 的 也 好 .个 人 
的 也 好 ) 制 造 一 种 背景 并 在 这 个 背景 上 开拓 出 一 条 人 生 道 路 ,尽管 
还 有 许多 历史 情况 与 地 理 情况 尚未 交待 清楚 。 我 在 这 座 空中 桥梁 
上 拥挤 前 进 ,不 愿意 往 下 看 ;而 女 主 人 公 呢 ,只 要 我 不 把 她 一 个 台 
阶 一 个 台阶 地 拖 下 铁 桥 ,让 她 的 脚 站 在 滨江 路 的 路 面 上 ,她 则 老 是 
被 人 群 挤 得 悬 于 空中 。 

她 终于 镇 定 下 来 了 , 昂 着 头 骄 傲 地 望 着 前 方 ,并 迈 着 迅速 的 步 
伐 坚定 地 向 前 走 , 走 向 磨坊 街 ;我 吃力 地 跟 在 她 后 面 。 

这 篇 故事 也 应 该 尽力 跟 上 我 们 ,应 该 想方设法 逐 句 记录 下 我 
们 关于 深渊 的 对 话 。 铁 桥 虽然 走 完了 ,但 这 篇 故事 架 在 空中 的 桥 
深 并 未 走 完 , 因 为 故事 中 的 每 个 词语 都 建立 在 空洞 之 上 。 

“您 好 了 吗 ?我 问 她 。 

“没什么 。 我 常常 头晕 ,每 次 都 是 意 想 不 到 地 发 作 , 有 时 没有 
什么 危险 也 发 作 …… 高 呀 , 矮 呀 ,没有 什么 关系 …… 夜 晚 我 望 着 星 
空 ,想到 星星 离 我 们 多 么 遥远 时 …… 或 者 白天 …… 比 如 我 仰 面 身 
在 这 里 时 ,我 都 会 感到 头 党 …… ”她 用 手指 了 指 空中 飞驰 而 过 的 乌 
云 。 她 讲 头 尝 就 像 讲述 吸引 着 她 的 某 种 诱惑 似 的 。 

她 一 句 感激 我 的 话 也 没 说 ,我 感到 有 点 失望 。 我 说 :“ 这 个 地 
方 不 论 是 白天 还 是 黑夜 ,都 不 适合 躺 着 观察 天 空 。 请 您 相信 我 的 


74 


话 ,我 懂得 这 种 事 。 

我 们 谈话 ,一 人 说 完 另 一 位 尚未 开口 时 ,这 中 间 存 在 一 段 间 
软 , 如 同 这 座 铁 桥 两 级 台阶 之 间 存 在 空 阶 一 样 。 

“您 懂得 如 何 观 察 天 空 ”您 怎么 懂得 ?是 天 文学 家 ?” 

“不 ,我 从 事 的 是 另 一 种 观察 。 我 指 了 指 我 的 军装 领口 上 佩戴 
的 炮兵 领 章 。“ 打 炮 的 时 候 观察 炮弹 飞行 。 

她 把 目光 从 我 的 领 章 上 移 到 房 上 ,可 是 我 没 佩戴 肩章 ,然后 又 
移 向 缝 在 我 袖口 上 的 不 太 明 显 的 袖 章 上 。 “中尉 ,您 是 从 前 线 下 来 
的 ?” 

“我 叫 阿 列 克 斯 . 晋 诺 贝尔 , "我 自我 介绍 说 ,“ 我 不 知道 是 否 可 
以 被 称 为 中 尉 。 我 们 团 里 已 经 取消 了 军衔 ,不 过 现在 的 命令 老 是 
变 来 变 去 的 。 现 在 我 是 个 袖口 上 带 两 条 杠 的 军人 ,只 能 这 么 讲 。” 

“我 叫 伊 琳 娜 ' 皮 佩 林 ,革命 前 也 叫 伊 琳 娜 ' 皮 佩 林 , 将 来 叫 什 
么 不 知道 。 我 是 搞 印 花 布 图 案 设计 的 ,现在 布匹 短缺 ,只 好 在 空气 
中 搞 设 计 。 

“革命 以 来 ,有 些 人 变 得 认 不 出 来 了 ,有 些 人 则 和 原来 一 样 。 
这 说 明 他 们 早已 做 好 准备 迎接 新 时 代 了 ,对 吗 ?” 

她 不 置 可 否 。 

我 又 补 充 说 道 :“ 其 他 人 则 奖 固 不 化 ,拒绝 改变 自己 。 您 属于 
哪 种 人 ?” 

“我 …… 请 您 先 告诉 我 ,您 变 了 多 少 ?” 

“不 多 。 我 觉得 我 保存 了 过 去 的 某 些 荣 誉 感 ,比如 的 扶 即 将 跌 
倒 的 妇女 呀 ,尽管 现在 没 人 会 说 声 谢谢 。” 

“我 们 大 家 ,女人 也 好 ,男人 也 好 ,都 有 生病 的 时 候 , 不 能 说 ,中 
尉 , 我 将 来 就 没有 机 会 报答 您 刚才 的 行动 。" 她 的 声音 有 些 严厉 , 几 
乎 有 点 生气 。 

我 们 的 对 话 到 此 可 以 结束 了 , 它 吸引 了 读者 的 注意 力 , 使 读者 
暂时 忘掉 了 城市 的 悲惨 景象 。 现 在 军用 运输 车 开 过 来 了 , 穿 过 广 
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场 , 穿 过 这 篇 书页 ,把 我 与 伊 琳 娜 隔 开 了 ,或 者 说 在 商店 门 前 排队 
的 妇女 ,在 大 街 上 游行 的 工人 队伍 ,把 我 们 隔 开 了 。 伊 琳 娜 走 远 
了 ,她 那 顶 插 着 玫瑰 花 的 圆 帆 尚 在 头 戴 灰 幅 子 , 钢 盔 或 头巾 的 人 流 
中 飘荡 ;我 目送 着 她 ,但 她 并 不 回头 望 望 我 。 

后 面 几 段 讲 的 是 前 线 上 的 炮击 与 沉 败 ,临时 委员 会 内 各 政党 
的 分 裂 与 统一 ,充满 了 一 些 将 军 和 议员 的 名 字 , 并 夹杂 着 一 些 有 关 
天 气 的 消息 ,如 暴风 雪 . 降 霜 .阴云 .大风 降 温 ,等 等 。 所 有 这 些 都 
是 为 了 衬托 我 的 各 种 心情 :我 时 而 愉快 地 投身 到 各 种 事件 的 浪潮 
中 去 ,时 而 又 把 注意 力 集中 到 自己 身上 思考 某 种 令 人 烦恼 的 问题 ， 
仿佛 周围 发 生 的 一 切 都 是 为 了 我 把 自己 伪装 起 来 .隐蔽 起 来 ,如 同 
市 内 到 处 用 沙 徐 垒 起 掩体 (这 座 城 市 似乎 在 准备 巷战 ) 与 谭 符 一样 
《每 天 夜晚 各 种 派别 的 人 都 往 鹿 上 上 贴 标 语 口号 ,但 由 于 雨水 和 
纸 . 墨 质量 低劣 ,这 些 标 语 只 号 很 快 就 变 得 辨认 不 清 了 )。 

每 当 我 经 过 重工 业 委 员 会 大 楼 前 时 ,我 都 自 言 自 语 地 说 :“ 我 
要 进去 找 我 的 朋友 瓦 列 里 安 诺 。” 从 我 来 到 这 座 城市 那天 起 ,我 就 
这 么 说 ,他 在 这 座 城市 里 是 我 最 要 好 的 朋友 。 但 每 次 都 因 某 种 当 
务 之 急 而 推迟 了 ,大 家 都 说 ,我 这 个 现役 军人 好 像 非常 自由 :我 的 
工作 是 什么 ? 不 十 分 明确 ,常常 到 参谋 部 的 各 个 部 门 去 走动 ,很 少 
待 在 兵营 里 ,好 像 我 不 属于 任何 部 队 的 编制 ,也 不 坐 在 任何 办 公 桌 
上 。 

巨 列 辟 安 诺 不 一 样 ,他 老 坐 在 自己 办 公 桌 前 。 我 进 楼 里 去 找 
他 那天 ,看 见 他 坐 在 那里 ,但 并 未 处 理 什 么 公事 ,而 是 在 擦 左 轮 手 
枪 。 看见 我 走 过 去 ,他 冷笑 一 下 说 道 ,“ 好 啊 , 你 也 来 和 我 们 一 起 钴 
财 套 了 。” 

“也 许 我 是 来 让 别人 和 钼 圈套 呢 。" 我 回答 说 。 

“圈套 都 是 连环 的 ,一 个 套 一 个 啊 。” 他 似乎 在 警告 我 , 叫 我 当 
心 。 

重工 业 委 员 会 占用 的 大 楼 原 是 一 位 发 战争 财 的 富豪 的 住宅 ， 
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革命 时 被 征用 了 。 这 里 的 家 具 闭 绰 而 俗气 ,现在 又 增添 了 一 些 官 
僚机 关 常 见 的 死 气 沉 沉 的 摆设 ; 瓦 列 里 安 诺 办 公 室 里 到 处 都 是 中 
国 式 闺 房 中 的 摆设 ,如 画 有 龙 的 图 案 的 花瓶 . 雕 漆 首饰 盒 和 一 组 屏 
风 。 

“你 想 把 谁 关 进 这 间 绣 楼 里 去 呢 ? 一 位 东方 的 王后 ?” 

屏风 后 面 走 出 一 位 短发 女郎 ,上 穿 灰色 绸 衫 ,下 穿 乳白 色 裤 
子 。 

“男人 的 梦幻 不 会 因为 革命 而 改变 ,她 开口 说 道 。 她 那 挑 峡 
似 的 连 损 带 挖苦 的 声音 与 语调 ,使 我 认 出 她 就 是 我 在 铁 桥 上 碰 上 
的 那 位 女子 。 

“你 看 , 隔 墙 有 耳 吧 ,我 们 说 的 每 一 句 话 都 有 人 窃听 ……"” 瓦 列 
里 安 诺 微笑 着 对 我 说 。 

“ 伊 琳 娜 * 皮 佩 林 ,革命 并 不 反对 梦幻 娜 "我 对 她 说 。 

“革命 同样 也 不 会 使 我 们 摆脱 疆 梦 。" 她 反 驱 道 。 

瓦 列 里 安 诺 插 话说 :“ 我 还 不 知道 你 们 已 经 认识 呢 。” 

“我 们 是 在 一 次 梦境 中 相遇 的 ," 我 说 ,“ 那 时 我 们 正 从 一 座 桥 
梁 上 跌落 下 去 。 

她 却说 道 :“ 不 对 ,我 们 是 各 做 各 的 梦 。” 

“器, 也 有 人 醒 来 时 待 在 这 种 安全 的 地 方 ,不 会 感到 头晕 吧 。” 
我 接着 说 。 

“ 尝 眩 到 处 都 会 发 生 , "她 接 过 瓦 列 里 安详 刚刚 装 好 的 枪 , 并 把 
它 抽 出 来 ,再 把 眼睛 凑 近 枪 管 好 像 要 看 看 枪 是 否 擦拭 干净 ;然后 甩 
出 转 轮 , 往 弹 孔 中 安放 一 粒子 弹 ,并 打开 击 锤 ,把 枪 对 准 自己 眼睛 
转动 转 轮 。“ 这 枪 管 倒 像 个 无 底 洞 ,能 听见 虚无 向 你 发 出 的 召唤 ， 
引诱 你 跳 下 去 , 跳 进 那 向 你 召唤 的 黑暗 之 中 ……” 

“ 哈 , 别 拿 枪 开玩笑 1" 我 一 边 说 一 边 伸 出 手 去 ,可 是 她 把 手枪 
对 准 我 。 

“为 什么 ?" 她 说 ,“ 为 什么 我 们 妇女 不 能 拿 枪 ,而 你 们 男人 可 以 
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拿 枪 呢 ? 真正 的 革命 只 有 当 妇 女 拿 起 枪 时 才 会 发 生 。 

“让 男人 们 都 赤 手 空 拳 ? 同志 ,你 党 得 那样 合适 吗 ? 妇女 们 武 
装 起 来 干什么 呢 ?” 

“取代 你 们 的 位 置 , 让 你 们 在 下 边 ,我 们 在 上 边 。 让 你 们 也 尝 
尝 做 个 妇女 是 什么 滋味 。 快 ,站 到 那 边 去 ,站 到 你 的 朋友 身边 去 。" 
她 命令 道 , 一 直 用 枪 指 着 我 。 

“ 伊 琳 娜 是 不 会 改变 主意 的 ," 瓦 列 里 安 诺 告诫 我 说 ,“ 违 白 她 
不 会 有 好 处 。 

“ 那 你 ? ……… "我 望 着 瓦 列 里 安 诺 问 道 ,希望 他 出 来 干预 一 下 ， 
以 结束 这 场 玩笑 。 

瓦 列 里 安 诺 望 着 伊 琳 娜 ,但 伊 琳 娜 的 目光 毫 无 表情 仿佛 处 于 
呆滞 状态 .无 为 状态 ,又 好 像 一 个 只 有 别人 顺从 了 他 的 意志 才 会 感 
到 高 兴 的 人 。 

这 时 驻军 司令 部 的 一 位 身 着 摩托 服 的 通信 兵 带 着 一 少儿 卷宗 
走 进 来 , 门 打 开 时 正好 把 伊 琳 娜 隐蔽 住 了 。 瓦 列 里 安 诺 好 像 什 么 
也 未 发 生 , 泰 然 自若 地 迅速 处 理 那 些 文件 。 

“你 说 ……" 来 人 刚 走 出 门 , 我 便 间 他 ,“ 你 觉得 这 种 玩笑 能 开 
吗 ?” 

“你 会 明白 的 , 伊 琳 娜 从 不 开玩笑 。 他 说 道 , 依 旧 低 着 头 看 那 
些 文件 。 

此 后 时 间 似 乎 变 了 ,黑夜 延长 了 ,在 我 们 这 座 城 市 里 似乎 再 也 
没有 白天 了 。 我 们 三 人 或 外 出 或 在 家 里 ,从 此 形影不离 ,活动 的 高 
潮 总 是 在 伊 琳 娜 的 房间 里 上 演 一 场 既 是 隐秘 又 带 表现 主义 与 挑 峡 
的 病 剧 ,举行 一 次 秘密 祭礼 。 在 这 场 祭 祀 中 伊 琳 娜 既是 主祭 又 是 
襄 污 者 ,既是 神灵 又 是 牺牲 品 。 

小 说 在 这 里 又 回 到 开始 时 的 话题 上 ,但 我 们 现在 所 处 的 空间 
却 是 个 十 分 封闭 的 地 方 , 挂 着 印 有 几何 图 案 的 窗帘 ,没有 一 丝 颖 院 
可 以 看 到 外 面 那 可 怕 的 场面 。 我 们 躺 在 床上 ,一丝不挂 。 房 间 里 
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充满 了 裸露 人 体 的 汗 自 味 。 伊 琳 娜 干 瘦 的 胸膛 上 乳房 微微 隆起 ， 
乳头 四 周 乳 党 显得 分 外 大 ,似乎 应 该 长 在 一 对 更 加 丰满 的 乳房 上 ; 
她 的 外 阴 又 窗 又 尖 , 像 等 腰 三 角形 (自从 我 把 伊 琳 娜 的 外 阴 与 等 腰 
三 角形 联系 起 来 以 后 ,我 再 说 “等 腰 三 角形 "这 个 词 时 身上 总 不 免 
要 起 鸡皮 疙 阁 )。 这 个 场面 的 中 央 , 没 有 笔直 的 线条 ,只 有 弯 弯 曲 
曲 的 线条 并 朋 交 叉 在 一 起 ,就 像 床 边 香炉 里 综 绕 蒙 回 .团团 升 起 的 
青 烟 (香炉 里 正 烧 着 一 家 阿美 尼 亚 人 开 的 香料 店 被 砸 之 后 仅 剩 的 
一 点 香料 。 一 群 尚未 沾 上 恶习 的 人 误 认为 这 家 香料 店 是 大 烟 馆 ， 
出 于 义愤 把 它 捣毁 了 )。 仿 佛 有 条 无 形 的 绳索 把 我 们 三 个 人 捆 在 
一 起 ,我 们 越 是 挣扎 ,被 捆绑 得 越 结实 。 在 这 捆 人 体 中 间 ,在 这 场 
闹剧 的 中 心 ,是 我 深 藏 在 内 心里 的 隐 密 ,我 不 能 将 它 告 诉 任何 人 ， 
更 不 能 告诉 伊 琳 娜 和 瓦 列 里 安 诺 。 我 肩负 的 秘密 使 命 是 : 查 出 谁 
是 钻 进 革命 委员 会 内 部 并 企图 使 我 们 这 座 城市 落 入 白 军 手中 的 间 
谍 。 

那 年 冬天 呼 哺 的 西北 风 吹 饥 首都 的 各 条 街道 ,革命 势力 中 有 
人 正在 秘密 酝酿 一 场 改变 人 体 与 性 别 的 革命 。 伊 琳 娜 就 持 这 种 观 
点 ,并 成 功 地 不 仅 使 瓦 列 里 安 诺 而 且 使 我 也 都 相信 她 的 观点 。 瓦 
列 里 安 诺 是 个 县 级 法 院 法 官 的 儿子 ,学 的 是 政治 经 济 学 ,信奉 印度 
教 修士 与 瑞士 神智 学 家 下, 是 各 种 稀奇 古怪 学 说 的 最 好 信徒 ;我 
呢 ,我 受过 严格 的 教育 ,知道 未 来 的 革命 即将 由 革命 法 庭 或 白色 军 
事 法 庭 裁定 ,它们 两 家 的 行刑 队 都 在 整 装 待 命 。 

我 尽力 放松 , 随 着 伊 琳 娜 手臂 的 屈 扭 做 出 各 种 曲线 的 般 筷 动 


@ 印度 教 亦 称 婆 罗 门 教 , 是 公元 八 九 志 纪 后 流行 于 印度 的 宗教 ,由 婆罗 门 教 吸收 
佛教 . 昔 那 教 等 教义 加 上 民间 信仰 演化 和 厕 成。 主要 教义 是 善 恶 有 因果 ,人 生 有 轮回 ,在 
印度 知识 分 子 中 有 重要 影响 。 十 九 世 纪 前 , 随 着 大 量 印度 教徒 外 迁 ,在 亚洲 .欧洲 及 其 
他 地 区 也 有 传播 。 神 智 学 是 十 九 世纪 末 俄 国 贵族 布 拉 瓦 茨 卡 姬 和 美国 军官 奥 尔 考 特 
共同 创立 的 神秘 主义 神学 。 它 杂 故 了 西方 神秘 主义 与 意 罗 门 教 . 佛 教 教义 ,鼓吹 通过 
“修行 ”“ 断 念 " “净化 "等 神秘 活动 与 “神明 "相交 往 。 主 要 流行 于 欧美 资产 阶级 中 。 
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作 , 仿 佛 我 们 在 舞蹈 ,但 在 这 种 舞蹈 中 重要 的 不 是 节奏 而 是 动作 的 
和 柔软 与 放松 。 她 一 手 按 着 一 颗 人 头 ; 人 头 因 习惯 做 直线 运动 ,不 听 
她 的 摆布 ,但 她 要 求 我 们 像 息 行动 物 一 样 ,做 出 各 种 离奇 的 动作 来 
占有 她 。 

因为 这 是 伊 琳 娜 为 我 们 制定 的 信仰 的 第 一 条 :放弃 直线 ,放弃 
垂 线 。 我 们 虽然 同意 她 ,做 她 的 奴仆 ,但 是 男子 汉 的 气度 依旧 残留 
在 我 们 心中 。 她 不 允许 我 们 争 风 吃醋 。 她 把 手 放 在 瓦 列 里 安 诺 的 
后 颈 上 ,手指 伸 进 他 那 莲 乱 的 红 发 ,不 让 他 的 头 钻 进 她 的 腹部 ,并 
命令 道 :“ 往 下 ! 再 往 下 !1" 同 时 她 那 双 漂亮 的 眼睛 望 着 我 ,要 求 我 
也 望 着 她 ,并 要 求 我 们 的 目光 也 做 曲线 运动 。 我 觉得 她 一 直 盯 着 
我 ,同时 也 觉得 有 另 一 双眼 睛 随时 随地 都 直 盯 着 我 。 后 者 是 一 种 
无 形 的 力量 , 它 期 待 于 我 的 只 有 一 件 事 : 死 亡 ,不 管 是 我 让 别人 死 
亡 还 是 我 自己 死亡 。 

我 等 待 伊 琳 娜 的 目光 放松 对 我 注意 的 时 刻 。 蜡 ,她 现在 闭 上 
眼睛 了 ,我 悄悄 息 到 阴暗 的 地 方 , 息 到 床 头 后 面 .沙发 后 面 香炉 后 
面 ,和 爬 到 瓦 列 里 安 诺 脱 去 衣服 的 地 方 (他 养 成 了 把 衣服 释放 整齐 的 
习惯 ) , 爬 到 伊 琳 娜 看 不 到 我 的 地 方 。 我 躲 在 由 于 她 闭 上 眼睛 而 带 
来 的 黑暗 之 中 , 躲 在 她 微微 的 吓 吟 带 来 的 不 注意 之 中 ,在 瓦 列 里 安 
诺 的 口袋 里 与 钱 夹 里 翻 找 , 找 到 了 一 张 折 三 两 次 的 密 件 。 那 是 一 
张 因 背叛 罪 而 判处 死刑 的 判决 书 , 上 面 有 钢笔 填写 的 我 的 名 字 ,也 
有 签名 , 副 署 签名 和 符合 各 种 规定 的 印章 。 


第 五 章 


小 说 念 到 这 里 ,开始 讨论 。 各 种 事件 .人 物 .环境 和 感觉 都 被 
一 一 据 弃 , 仅 留 下 一 般 概 念 。 

一 一 多 态 型 邪恶 愿望 …… 

一 一 市 场 经 济 法 则 …… 

一 一 意 谓 结构 的 对 等 关系 …… 


只 有 你 ,你 和 柳 德 米 拉 还 在 那里 等 待 , 别 的 人 谁 也 不 想 再 念 下 
去 了 。 

你 走 近 罗 塔 里 娅 ,把 手 伸 向 摊 在 她 面前 的 书页 并 问 道 :可 以 
吗 ?" 你 想 拿 到 书 。 但 那 不 是 一 本 书 ,而 是 二 十 页 左右 拆 开 的 书页 。 
其 余部 分 在 什么 地 方 呢 ? 

“对 不 起 ,我 找 另 一 部 分 书页 , 找 它 的 下 文 你 说 。 

下文 ? 哦 ,这 些 就 够 讨论 一 个 月 了 。 你 还 嫌 不 够 ?" 

“不 是 要 讨论 ,是 要 看 ……" 你 说 。 

“ 唉 ,我 们 的 学 习 小 组 很 多 , 赫 鲁 利 -阿尔 泰 研究 所 的 图 书馆 中 
只 有 一 本 小 说 。 于 是 我 们 就 把 它 拆 开 ,你 争 我 抢 ,把 书 都 扯 坏 了 。 
不 过 我 觉得 ,我 抢 到 的 这 部 分 是 最 精彩 的 。 . 

你 与 柳 德 米 拉 坐 在 一 家 咖啡 馆 的 小 桌 旁 进行 小 结 。“ 简 单 地 
说 《不 怕 寒 风 , 不 顾 眩 尝 ?》 不 是 《从 陡 壁 悬崖 上 探 出 身躯 》, 后 者 也 
不 是 《在 马尔 堡 市 郊外 》; 这 后 一 本 书 呢 ,又 根本 不 是 《寒冬 夜行 
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人 》。 现 在 没有 别 的 办 法 ,只 能 去 寻根 淹 源 。 

“对 ,是 出 版 社 让 我 们 屡 受 挫折 ,出 版 社 应 该 设法 对 我 们 进行 
补偿 。 

“假如 阿 蒂 与 维 利安 第 是 同一 个 人 怎么 办 呢 ?” 

“首先 追问 《寒冬 夜行 人 》, 要 一 本 完整 的 书 ,再 要 一 本 完整 的 
《在 马尔 堡 市 郊外 》。 我 是 说 ,要 求 我 们 看 了 一 半 的 带 这 些 书 名 的 
小 说 ,如 果真 正 的 书 名 与 作者 并 非 如 此 , 那 就 请 他 们 告诉 我 们 并 向 
我 们 解释 清楚 ,这 一 本 又 一 本 的 书 背后 隐藏 着 什么 秘密 。 

“这 样 追 下 去 ， 你 补充 说 “也 许 我 们 就 能 找到 通 向 《从 陡 壁 悬 
上 崖 上 探 出 身躯 》 的 线索 ,不 管 它 是 完成 了 的 还 是 没完 成 的 小 

“我 不 和 否认， 柳 德 米 拉 说 ， 当 听 说 找到 这 本 小 说 的 下 文 时 ,我 
对 这 本 小 说 曾 抱 过 很 大 希望 。 

“可 我 现在 倒是 人 迫不及待 地 想 接 着 读 《 不 怕 寒 风 , 不 顾 眩 
暴 》 

“我 也 是 ,虽然 应 该 说 ,这 本 小 说 并 非 我 理想 的 小 说 ……” 

轿 ,我 们 又 碰 上 老 问 题 了 。 不 论 是 在 阅读 时 ,在 追寻 中 断 的 小 
说 时 ,还 是 在 辨别 柳 德 米 拉 的 爱好 时 ,你 刚刚 觉得 找到 点 门道 ,就 
被 她 立即 堵 死 了 ,让 她 溜 掉 了 。 

“我 现在 最 想 看 的 小 说 ， 柳 德 米 拉 解 释 说 “是 那 种 只 管 叙 事 
的 小 说 ,一 个 故事 接 一 个 故事 地 讲 , 并 不 想 强加 给 你 某 种 世界 观 ， 
仅仅 让 你 看 到 故事 展开 的 曲折 过 程 ,就 像 看 到 一 棵 树 的 生长 ,看 到 
它 的 枝叶 纵横 交错 ……” 

你 对 她 的 这 个 观点 立即 表示 同意 。 你 把 那些 充满 了 理智 分 析 
的 书页 统统 弃 之 不 要 ,幻想 获得 一 种 自然 的 .纯洁 的 ,原始 的 阅读 


“必须 找到 中 断 了 的 线索 ,你 说 ， 我 们 立即 上 出 版 社 去 吧 。” 
她 则 说 :没有 必要 我 们 两 人 都 去 。 你 自己 去 吧 ,然后 转告 
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和 


我 。 

你 感到 失望 。 这 场 追踪 行动 之 所 以 使 你 着 迷 , 是 因为 你 可 以 
和 她 一 起 进行 ,一 起 经 历 ,一 起 评议 。 现 在 你 党 得 你 们 似乎 有 了 某 
种 协议 . 某 种 信任 ,这 倒 不 是 因为 你 们 开始 用 "你" 字 相互 称呼 ,而 
是 因为 你 们 觉得 是 在 合伙 干 一 件 事 (这 件 事 也 许 任何 第 三 者 都 不 
会 理解 ), 可 偏偏 在 这 时 候 她 拒绝 去 。 

“为 什么 你 不 愿意 去 ?” 

“这 是 原则 。 

“你 这 话 什么 意思 ?” 

“ 造 书 的 人 与 看 书 的 人 之 间 有 一 条 界线 。 我 愿意 做 个 看 书 的 
人 ,因此 时 时 注意 站 在 界线 的 这 边 。 否 则 就 会 失掉 读书 时 不 摊 杂 
私心 的 那 种 偷 快感 , 变 成 另 一 种 人 ,我 可 不 愿 做 另 一 种 人 。 这 条 界 
线 并 不 十 分 严格 ,正在 趋向 消失 ,因为 造 书 的 人 现在 越 来 越 多 ,有 
与 看 书 的 人 合 二 为 一 的 倾向 。 当 然 ,看 书 的 人 也 越 来 越 多 。 但 是 
应 该 承认 ,用 这 些 书 来 制造 男 一 些 书 的 人 却 比 仅仅 爱好 看 书 的 人 
增加 得 快 。 我 知道 ,如 果 我 跨 过 这 条 界线 ,即使 是 暂时 地 偶然 地 
跨 过 这 条 界线 ,那么 我 就 可 能 遇 到 这 样 的 危险 :和 那 帮 人 数 像 潮水 
一 般 猛 增 的 人 流 混 到 一 起 去 。 因 此 ,我 拒绝 把 脚 迈 进出 版 社 去 , 哪 
怕 是 进去 几 分 钟 也 不 干 。 

“ 那 我 呢 ?" 你 反 驶 说 。 

“你 ,我 不 知道 。 你 自己 看 着 办 。 每 个 人 有 自己 的 应 付 办 法 。” 

没有 任何 办 法 可 以 使 这 个 女人 改变 主意 。 你 只 好 独自 去 进行 
这 次 考察 ,然后 ,六 点 钟 的 时 候 ,你 们 再 在 这 家 咽 啡 馆 会 面 。 


“您 是 为 手稿 的 事 来 的 ? 正在 拜读 ,不 ,不 ,我 说 错 了 ,以 极 大 
的 兴趣 已 经 拜读 完了 ,对 ,对 ,我 记得 很 清楚 ! 语言 优美 ,感情 丰 
富 ,您 未 收 到 信 ? 很 遗憾 ,我 只 好 向 您 通报 一 下 , 信 中 都 写 明白 了 ， 
发 出 去 有 段 时 间 了 ,邮局 老 是 耽误 事 , 您 会 收 到 的 ,出 版 计划 安排 
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满 了 ,行情 疲软 ,您 看 ,您 收 到 信 了 吧 ? 您 说 什么 ?感谢 您 使 我 们 
有 幸 拜 读 大 作 ,我 们 应 该 尽快 退还 , 啊 ,您 是 来 取 稿件 的 ? 不 ,我 们 
还 没有 找到 您 的 稿件 ,请 您 再 耐心 地 等 几 天 ,会 找到 的 ,您 别 担心 ， 
我 们 这 里 什么 也 丢 不 了 ,刚刚 我 们 还 找到 了 一 份 十 年 来 一 直 在 导 
找 的 稿件 , 哦 ,不 会 过 十 年 ,我们 一 定 会 早 些 找到 您 的 稿件 ,起码 我 
希望 如 此 ,我 们 这 里 原稿 很 多 ,一 堆 一 堆 的 ,都 这 么 高 ,您 如 果 有 兴 
趣 的 话 ,我 可 以 领 您 去 看 , 当然 哪 ,您 是 要 您 的 ,不 是 要 别人 的 , 当 
然 ,当然 ,我 是 说 ,我 们 这 里 许多 并 不 重要 的 稿件 都 保存 着 ,还 能 把 
您 那 份 稿件 丢掉 ? 我 们 十 分 珍视 您 的 稿件 ,不 ,不 ,不 是 为 了 出 版 ， 
而 是 为 了 退还 给 您 。” 

讲话 的 是 一 个 干净 的 .驼背 的 小 老头 ;只 要 有 人 呼唤 他 :“ 卡 维 
达 尼 亚 博士 ! “请问 , 卡 维 达 尼 亚 博 士 !“ 请 教 卡 维 达 尼 亚 博 士 必 
或 抓 住 他 的 衣 袖 ,或 向 他 提 个 问题 ,或 把 一 操 稿子 扔 到 他 怀抱 中 ， 
他 顿时 变 得 更 加 干净 . 背 驼 得 更 高 。 他 把 注意 力 集中 到 最 后 一 位 
提问 者 的 问题 上 ,目不转睛 地 望 着 对 方 ,并 以 一 个 十 分 急躁 的 人 迫 
不 得 已 时 表现 出 的 耐心 ,或 者 以 一 个 十 分 耐心 的 人 迅雷 不 及 掩 耳 
般 地 发 作 , 尽 量 把 别 的 悬而未决 的 问题 都 撤 在 一 边 , 或 者 一 一 详 加 
说 明 。 他 的 这 些 努 力 使 他 的 下 闫 和 颈 脖 微微 炎 您 着 。 

你 走 进 出 版 社 大 门 时 ,向 门 房 说 明 那 几 本 书 拼 版 有 误 希 望 更 
换 ,他 们 先 告诉 你 找 发 行 科 ;后 来 ,由 于 你 补充 说 你 不 仅 希 望 更 换 
而 且 希 望 他 们 对 此 做 出 解释 ,他 们 又 让 你 去 找 技术 科 ; 当 你 说 明 你 
最 关切 的 是 那些 被 拦腰 砍 断 的 小 说 下 文 时 ,他 们 得 出 结论 说 :“ 那 
么 您 最 好 同 卡 维 达 尼 亚 博 士 谈 谈 。 请 您 到 候 见 室 去 ,那里 已 有 许 
多 人 了 ,会 轮 到 您 的 。 

因此 ,你 跻 身 于 来 访 者 之 中 , 数 次 听见 卡 维 达 尼 亚 博士 重复 有 
关 手 稿 找 不 到 了 的 谈话 。 他 不 管 跟 谁 谈话 ,包括 你 在 内 ,都 从 这 个 
话题 谈 起 ;等 到 客人 或 其 他 编辑 工作 人 员 打 断 他 的 话 时 ,他 才 意 
识 到 所 发 生 的 误会 。 你 立即 明白 了 , 卡 维 达 尼 亚 博 士 是 各 种 企业 


84 


或 机 构 中 不 可 缺少 的 人 物 , 肩 负 着 别 的 同事 不 愿 染指 的 最 复杂 ,最 
束 手 的 使 命 。 正 当 你 要 开始 跟 他 谈话 时 ,有 人 拿 着 一 份 需要 修订 
的 今后 五 年 的 出 版 计划 来 找 他 ,或 者 拿 着 一 张 需要 重新 编排 页 码 
的 书 名 清单 来 找 他 ,或 者 拿 着 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 一 本 书 来 找 他 , 因 
为 该 书 需 要 从 头 至 尾 改版 ,原来 的 马利亚 现在 应 改 为 玛丽 娅 ,原来 
的 彼得 应 改 为 彼 埃 特 罗 。 谁 讲话 他 都 听 , 虽 然 想 到 他 与 男 一 位 来 
访 者 的 谈话 被 打 断 了 时 也 不 免 有 些 心 烦 ;但 一 有 可 能 他 便 安奈 那 
些 最 不 耐心 的 客人 说 ,他 并 未 忘记 他 们 , 记得 他 们 提出 的 问题 。 


“我 们 非常 欣赏 那 种 幻想 的 气氛 ……”( “什么 ? "一 位 研究 新 西 兰 托 
洛 茨 基 分 裂 派 历史 的 学 者 悄 声 说 道 。) 也许 您 不 该 过 多 地 描写 那 
些 淫 秽 的 场面 ……”( ”您 说 什么 呀 ! "一 位 研究 卖方 市 场 宏 观 经 济 
学 的 学 者 抗议 道 。) 


卡 维 达 尼 亚 博 士 突然 消失 了 。 出 版 社 的 走廊 里 充满 了 危险 : 
有 精神 病 医 院 的 戏剧 表演 组 .精神 分 析 学 研讨 组 ,以 及 女权 运动 的 
突击 队 。 卡 维 达 尼 亚 博士 每 前 进一步 都 有 可 能 被 抓 住 .被 包围 .被 
吞噬 。 

你 来 的 不 是 时 候 。 现 在 到 出 版 社 来 的 不 再 是 过 去 那些 希望 成 
为 诗人 或 作家 的 男男女女 ; (在 西方 文化 史 的 ) 这 个 时 期 到 出 版 社 
来 谋求 文字 表现 的 不 仅仅 是 个 人 ,而 且 还 有 集体 ,如 学 习 小 组 行 
动 小 组 .研究 小 组 ,仿佛 脑力 劳动 如 不 集体 行动 单 靠 个 人 努力 那 就 
太 凑 楚 了 。 作 者 署名 变 成 多 重 的 , 越 来 越 趋 向 于 集体 ,因为 谁 也 无 
权 代 表 谁 , 如 四 名 前 囚犯 包括 一 名 越狱 犯 , 三 位 前 病人 与 护士 . 执 
笔 护 士 ,或 者 是 一 对 一 对 的 ,不 一 定 是 夫妻 但 多 数 是 夫妻 ,似乎 夫 
妻 生活 只 有 在 写 稿 时 才能 变 得 最 舒适 。 

这 些 人 物 都 要 求 与 有 关 部 门 的 负责 人 或 有 关 方 面 的 专家 谈 
话 ,最 后 都 被 打发 来 见 卡 维 达 尼 亚 博 士 。 各 种 学 科 与 各 种 学 说 的 
专门 用 语 和 独特 词汇 ,统统 倾倒 到 这 位 被 你 称 为 “干净 的 .驼背 的 
小 老头 "的 老 编辑 身上 ,不 是 为 了 让 他 变 得 比 其 他 老头 个 子 更 小 ， 
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更 干 疤 . 更 驼背 ,也 不 是 为 了 让 *“ 干 总 的 驼背 的 小 老头 "这 人 句 话 成 
为 他 的 表现 方式 ,而 是 因为 他 仿佛 来 自 这 样 一 个 世界 …… 哦 ,不 ， 
他 仿佛 来 自 这 样 一 本 书 …… 对 ,他 仿佛 来 自 这 样 一 个 世界 ,那里 人 
们 还 在 阅读 这 种 书 , 书 中 经 常 有 “ 干 冯 的 ,驼背 的 小 老头 "的 形象 。 

为 了 排除 干扰 ,他 摇 着 头 ,让 问题 的 各 个 方面 从 他 的 秃顶 上 滑 
过 ,并 尽量 抓 住 问题 的 实际 方面 。* 您 不 能 ,请 原谅 ,把 书 中 的 脚注 
放 到 正文 中 间 去 吗 ? 或 者 把 正文 提炼 一 下 ,把 它 也 变 成 一 条 脚注 
昵 ? 您 考虑 考虑 。” 

“我 是 个 读者 ,只 是 个 读者 ,不 是 作者 ”你 急忙 声明 说 ,犹如 儿 
扑 过 去 拉 住 他 ,以 免 他 躁 空 了 跌倒 。 

“是 吗 ?好 ,提醒 得 好 ,我 很 高 兴 !" 他 投 过 来 的 目光 确实 充满 
友情 与 感激 。“ 我 很 高 兴 。 现 在 我 会 见 读者 的 次 数 越 来 越 少 
了 oo ”2 

一 股 友好 的 情绪 控制 着 他 ,他 也 不 愿 抵御 这 种 情绪 ;他 忘却 了 
自己 的 职责 ,把 你 叫 到 一 边 说 : “我 在 这 个 出 版 社工 作 很 多 年 
了 …… 经 过 我 手 的 书 很 多 很 多 …… 可 是 ,这 能 说 我 在 读书 吗 ? 不 ， 
这 不 是 我 所 谓 的 读书 …… 我 的 故乡 书 很 少 ,可 我 读 , 那 时 候 是 真 
读 …… 我 总 在 想 ,退休 后 回老家 去 ,重新 像 往日 那样 读书 。 现 在 我 
常常 扣 下 一 本 书 ,说 :这 本 书 等 我 退休 时 读 。' 可 过 后 又 想 , 那 完全 
是 另 一 回 事 …… 昨 天 夜里 我 做 了 个 梦 , 梦 见 我 回 到 故乡 了 ;在 鸡 图 
里 找寻 着 什么 ;后 来 在 母 鸡 下 看 的 信里 找到 什么 了 ? 找到 了 一 本 
书 ,我 小 时 候 读 过 的 一 本 书 ,是 个 简装 本 ,书页 都 破烂 了 ,上 面 还 有 
我 画 的 图 匣 .用 彩色 粉笔 涂 上 了 颜色 …… 知 道 吗 ? 我 小 时 候 租 在 


你 向 他 解释 你 来 访 的 原因 。 他 立刻 就 明白 了 ,甚至 不 让 你 再 
讲 下 去 。 他 说 :您 也 遇 上 了 ,印张 弄 乱 了 ,我们 知道 了 ,小 说 有 开 
头 没 有 结尾 ,出 版 社 近期 的 书籍 全 和 弄 乱 了 ,您 能 看 明白 点 什么 蚂 ? 
尊敬 的 先生 ,我 们 是 什么 也 看 不 明白 。” 
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他 抱 起 一 操 校 样 再 轻 轻 放 下 去 ,仿佛 只 要 轻 轻 晃动 一 下 ,就 会 
把 铅字 的 顺序 弄 乱 。 

“尊敬 的 先生 ,出 版 社 是 个 脆弱 的 机 构 ," 他 说 ,“ 只 要 一 个 地 方 
出 点 毛病 , 便 会 逐渐 扩展 ,使 整个 出 版 社 陷 入 混乱 。 请 原谅 ,我 只 
要 一 想到 这 种 情况 就 觉得 头晕 。 他 双手 后 住 眼 睛 ,仿佛 看 见 亿 万 
张 书页 与 词句 像 尘 埃 一 样 在 空中 球 功 。 

“ 别 , 别 , 卡 维 达 尼 亚 博 士 , 快 别 为 此 烦恼 1”" 噶 ,现在 你 却 要 安 
慰 他 。“ 我 这 只 不 过 是 个 读者 的 好 奇 心 …… 如 果 和 您 不 能 告诉 


“ 几 是 我 知道 的 ,我 都 愿意 告诉 你 , ”这 位 编辑 说 道 。“ 请 你 听 
我 说 。 开 始 的 时 候 有 个 年 轻 人 来 到 我 们 出 版 社 ,他 自称 是 个 什么 
语 的 翻译 ,是 什么 语 来 着 ……” 

“波兰 语 ?” 

“不 ,不 是 波兰 语 ! 是 种 很 难 学 的 语言 ,懂得 的 人 不 多 ……” 

“是 辛 梅里 亚 语 ?” 

“不 是 辛 梅里 亚 语 ,还 要 古老 , 叫 什么 来 着 ?这 家 伙 装 做 一 位 
了 不 起 的 .通晓 多 种 语言 的 人 ,没有 他 不 会 的 语言 ,包括 那个 , 钦 布 
里 语 , 对 ,是 叫 钦 布 里 语 。 他 给 我 们 带 来 一 本 用 那 种 语言 写 的 小 
说 , 厚 厚 一 本 小 说 , 书 名 叫做 …… 什 么 行人 ,不 ,不 ,是 另 一 本 


“是 塔 齐 奥 : 巴 扎 克 巴尔 写 的 ?” 

“不 是 ,不 是 巴 扎 克 巴 尔 ; 我 是 说 从 陡 壁 悬 岩 什么 的 ……” 

“是 阿 蒂 写 的 ?” 

“对 ,就 是 这 个 乌 科 ' 阿 蒂 。 

“请 原谅 , 乌 科 . 阿 蒂 不 是 一 位 辛 梅里 亚 作 家 吗 ?”” 

“ 呆 , 众 所 周知 , 阿 带 原 是 一 位 辛 梅里 亚 作 家 ;可 是 后 来 ,在 战 
争 期 间 和 战 后 ,国境 线 修 改过 了 , 竖 起 了 铁 磅 ,过 去 是 辛 梅里 亚 的 
地 方 现在 是 饮 布 里 亚 , 辛 梅里 亚 被 往 边 上 挪 了 挪 。 这 样 钦 布 里 人 
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就 把 辛 梅里 亚 人 的 文学 也 接收 过 来 了 ,以 补偿 战争 给 ……” 

“这 是 加 利 干 尼 教授 的 观点 , 乌 齐 -图 齐 教 授 反 对 这 种 ……” 

“可 以 想像 ,这 是 大 学 里 两 个 研究 所 ,两 个 教研 室 .两 位 教授 之 
闻 的 敌对 情绪 。 他 们 甚至 会 不 共 戴 天 ,让 我 们 设想 一 下 ,假若 乌 
齐 - 图 齐 承认 他 研究 的 那 种 语言 的 杰作 应 该 用 他 的 同事 研究 的 那 
种 语言 来 阅读 , 那 会 ……” 

“可 事实 是 ， 你 坚持 说 ,从 陡 璧 悬 炭 上 探 出 身躯 ?是 本 未 完 
成 的 小 说 ,不 ,是 刚刚 开 了 个 头 …… 我 看 到 原稿 了 ……” 

”0 探 出 身躯 …… 别 把 我 搞 糊 涂 了 ,那个 书 名 跟 这 个 差 不 
多 , 叫 '" 了 眩晕 ,对 ,是 维 利安 第 的 ' 眩 尝 '。” 

“是 叫 "不 人 怕 寒 风 ,不 顾 有 眩 蜡 ' 吧 ? 请 告诉 我 ,这 本 小 说 翻译 过 
来 了 吗 ? 你 们 出 版 了 吗 ?” 

“ 别 急 , 别 急 。 译 者 叫 艾 尔 梅 斯 ' 马 拉 纳 ,他 的 证 件 很 齐全 。 他 
交 给 我 们 一 份 译 稿 ,我 们 把 它 列 人 出 版 计划 ;他 交 稿 准时 ,每 次 一 
百 页 ,并 预支 了 稿费 ;我 们 开始 把 译文 发 往 印 刷 厂 排 印 ,以 争取 时 
间 …… 可 是 读 校 样 时 ,我 们 发 现 有 些 矛 盾 ,有些 请 误 …… 我 们 把 马 
拉 纳 找 来 问 他 ,他 回答 得 含 含糊 糊 , 自 相 矛 盾 …… 我 们 穷 追 不 舍 ， 
把 原文 捧 在 他 面前 ,让 他 给 我 们 口头 翻译 一 段 …… 他 承认 说 他 对 
钦 布 里 语 一 穿 不 通 ! 

“那么 他 怎么 交 给 你 们 译文 呢 ?” 

“他 把 专 有 名 词 改 成 钦 布 里 语 , 不 ,不 , 改 成 辛 梅里 亚 语 , 我 也 
糊涂 了 ;正文 昵 , 他 是 从 另 一 本 小 说 翻译 过 来 的 ……” 

“什么 小 说 ?” 

“什么 小 说 ? 我 们 问 他 。 他 回答 说 : ‘一 本 波兰 小 说 (可 找到 波 
兰 小 说 了 !), 是 塔 齐 奥 . 巴 扎 克 巴尔 写 的 ……'” 

“《 在 马尔 堡 市 郊外 》……” 

“对 。 请 耐心 点 。 他 说 出 了 这 个 书 名 ,当时 我 们 相信 了 他 的 
话 ; 小 说 已 经 开始 印刷 了 ,我们 把 一 切 工作 停 下 来 ,更换 靡 页 ,更换 
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封面 。 这 给 我 们 带 来 巨大 损失 ,我 们 不 惜 一 切 代价 , 改 书 名 改作 
者 姓名 ,总 算 把 这 本 小 说 翻译 .排版 .印刷 了 …… 我 们 只 顾 把 这 个 
从 印刷 厂 取 来 再 送 回去 ,把 那个 从 装订 厂 取 来 再 送 回去 ,把 带 有 印 
错 摩 页 的 第 一 个 印张 换 成 印 有 新 的 座 页 的 印张 。 总 之 ,这 样 一 来 
造成 了 极 大 混乱 ,影响 到 正在 制作 的 所 有 新 书 ,全 部 印 数 都 要 销 
毁 ,发 往 书店 的 都 要 收回 ……” 

“有 一 点 我 没 听 明白 :您 现在 讲 的 是 哪 本 小 说 呢 ? 是 讲 火车 站 
的 那 本 呢 , 还 是 讲 那个 年 轻 人 离开 农场 的 那 本 ? 或 者 是 ……" 

“请 您 醒 心 点 。 我 刚刚 对 您 讲 的 还 不 算 什么 。 因 为 ,现在 我 们 
自然 不 相信 那 位 先生 了 ,我 们 要 搞 个 水 落石 出 ,要 与 原著 对 照 。 结 
果 呢 ? 根本 不 是 巴 扎 克 巴尔 写 的 .小 说 是 从 法 文 翻译 过 来 的 ,作者 
是 个 不 知名 的 比利时 人 , 叫 贝尔 特 朗 - 汪 德 尔 维尔 德 , 书 名 叫 …… 
请 等 一 下 ,我 拿 给 您 看 。" 

卡 维 达 尼 亚 离开 会 见 室 ; 当 他 回 到 会 见 室 来 时 , 递 给 你 一 音 影 
印 件 。“ 噶 , 书 名 叫 《向 着 黑 越 底 的 下 边 观看 )。 我 们 这 里 有 法 文本 
的 最 初 几 页 。 您 评 评 ,简直 是 菊 骗 ! 艾 尔 梅 斯 : 马 拉 纳 逐 字 逐 句 地 
翻译 这 本 就 值 两 个 铜 子 的 小 说 , 却 把 它 当 做 辛 梅里 亚 小 说 . 钦 布 里 
小 说 ,波兰 小 说 交 给 我 们 …… 

你 翻阅 了 一 下 影印 件 ,第 一 眼 便 看 出 贝尔 特 朗 * 汪 德尔 维尔 德 
的 这 本 《向 着 黑 抵 抵 的 下 边 观看 》, 与 你 未 看 完 的 那 四 本 小 说 中 的 
任何 一 本 都 毫 无 关系 。 

你 想 立 即 告诉 卡 维 达 尼 亚 , 可 他 正 从 影印 件 中 抽出 一 张 纸 ,并 
认为 应 该 让 你 看 一 下 。“ 当 我 们 指责 马 拉 纳 的 欺骗 行为 时 ,他 竟 敢 
狗 闫 。 您 想 看 看 他 的 闪 秤 吗 ?这 是 他 写 的 信 :…… 他 用 手指 着 其 
中 一 段 让 你 看 : 

“封面 上 作者 的 姓名 有 什么 要 紧 的 呢 ? 让 我 们 把 思想 向 前 扒 
进 三 千年 , 谁 知道 我 们 这 个 时 代 的 书刊 那个 时 候 哪 些 会 保存 下 来 ， 
哪些 作家 的 名 字 那 时 还 有 人 知道 呢 。 有 些 书 会 很 著名 ,可 是 会 被 
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当做 无 名 氏 的 作品 ,就 像 我 们 今天 对 待 吉 加 美 士 史 传 那样 ;有 
些 作家 会 一 直 很 有 名 ,可 是 他 们 的 著作 却 全 然 无 存 ,就 像 苏 格拉 
底 % 的 情形 一 样 ;或 者 所 有 幸存 的 作品 全 部 归于 某 个 神秘 的 作 
者 ,例如 荷 马 @。 

“多 么 奇妙 的 推理 1" 卡 维 达 尼 亚 惊 叹 不 已 ,然后 又 叹息 道 ,“ 也 
许 他 说 得 很 对 ,真是 高 论 ……” 

他 摇 着 头 ,仿佛 这 个 论点 是 从 他 头脑 中 窃取 的 ;他 一 边 窃 笑 一 
边 叹 息 。 读 者 你 也 许 能 从 他 的 额头 上 看 出 他 的 这 个 观点 。 多 年 以 
来 卡 维 达 尼 亚 对 于 书 ,可 以 说 当 它 们 还 处 在 一 段 一 段 制作 过 程 中 
时 ,就 开始 注意 它们 了 ;他 每 天 都 看 到 一 本 本 书 诞生 .灭亡 ,但 是 他 
认为 真正 的 书 并 非 这 些 书 ,而 是 那些 携带 着 其 他 世界 的 信息 的 书 。 
对 于 作者 也 一 样 :他 每 天 和 他 们 打交道 ,了 解 他 们 的 狂热 .他 们 的 
忧虑 .他们 灵敏 的 感觉 和 他 们 那 以 我 为 中 心 的 思想 ;但 是 他 认为 ， 
真正 的 作者 是 封面 上 的 署名 ,是 与 书 名 联系 在 一 起 的 一 个 词 ,是 与 
书 中 的 人 物 .地 点 等 同 起 来 了 的 人 ,就 像 那些 人 物 与 地 点 一 样 , 既 
存在 又 不 存在 。 作 者 是 书籍 由 之 诞生 的 ,不 可 见 的 点 ,是 充满 了 顷 
灵 的 空间 ,是 个 地 下 通道 ,这 个 通道 把 其 他 世界 与 他 童年 时 在 里 面 
读 过 书 的 鸡 图 连接 起 来 …… 

有 人 在 呼唤 他 。 他 犹 泡 了 一 下 ,不知 该 把 影印 件 拿 走 呢 , 还 是 
留 给 你 看 。“ 请 您 注意 ,这 是 一 份 重要 文献 ,不 能 带 出 去 : 它 是 罪 
证 ,可 以 据 此 控告 到 窃 者 。 您 如 果 想 研究 这 份 文献 ,请 坐 在 这 里 ， 


@ 吉 加 美 士 史 传 是 古代 美 索 不 达 米 亚 地 区 的 一 部 文学 作品 ,最初 为 民间 流传 的 
歌词 , 约 公 元 前 两 千年 定型 成 文 ;在 亚 述 十 都 尼 尼 微 的 亚 述 巴 尼 拔 * 图 书馆 "中 发 现 ,为 
十 二 块 残缺 不 全 的 泥 版 ,主要 找 写 神话 英雄 吉 加 美 十 的 事迹 。 

@” 苏 格拉 底 好 谈论 而 无 著述 ,其 言行 大 抵 见于 柏拉图 的 一 些 对 话 和 人 色 诺 芬 的 著 
作 中 。 

@ ”关于 荷 马 是 否 确 有 其 人 ,他 的 生存 年 代 、 出 生地 点 以 及 两 部 史诗 的 形成 ,争论 
很 多 ,构成 欧洲 文学 史上 的 所 谓 “ 荷 马 问 题 "。 
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坐 到 这 张 写 字 台 旁 ;过 后 切记 归还 我 ,即使 我 自己 忘 了 ,也 得 归还 
我 。 要 是 丢失 了 , 那 就 糟 了 ……"” 

你 可 以 告诉 他 ,不 会 的 ,这 不 是 你 要 找 的 那 本 小 说 。 你 没有 介 
意 他 的 话 ; 卡 维 达 尼 亚 虽 然 放心 不 下 , 却 被 重新 卷 人 出 版 社 各 种 事 
务 的 洲 涡 。 你 留 下 来 阅读 《向 着 黑 抵 抵 的 下 边 观看 》。 
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向 着 黑 换 的 的 下 边 观看 


我 用 力 把 塑料 袋 的 口 往 上 拉 , 只 能 拉 到 约 约 的 脖颈 处 ,他 的 头 
还 露 在 外 面 。 另 一 种 办 法 就 是 从 他 头 部 往 下 套 , 但 是 这 样 也 不 能 
解决 问题 ,他 的 脚 要 露 在 外 面 。 解 决 的 办 法 是 ,让 他 膝盖 弯曲 。 尽 
管 我 又 踢 又 蹦 帮 助 他 ,他 那 双 僵直 的 腿 还 是 不 弯曲 。 最 后 我 总 算 
把 他 的 腿 弄 弯 了 ,可 塑料 口袋 也 随 之 弯曲 了 ,这 样 反 而 更 难 搬运 ， 
他 的 头 比 原 先 更 显露 在 外 面 了 。 

“ 约 约 ,什么 时 候 我 才能 真正 摆脱 你 呢 ? "我 冲 他 说 道 。 我 每 次 
翻转 他 的 尸体 时 总 能 看 到 他 那 呆 滞 的 面孔 ,富有 魅力 的 胡须 , 抹 有 
发 螨 的 头发 和 球 在 口袋 外 面 的 领带 。 那 些 年 他 赶时髦 把 领带 露 在 
毛衣 外 面 。 要 说 那 是 时 虹 ,也 许 约 约 赶 得 晚点 ,因为 当时 已 经 不 时 
艇 了 ,但 是 他 ,因为 年 轻 时 羡 莫 人 家 这 样 穿戴 , 羡 幕 人 家 的 发 螨 , 评 
莫 人 家 刷 过 油漆 并 颖 有 绒布 包头 的 鞋子 , 便 认 为 这 是 一 个 人 交 了 
好 运 应 有 的 模样 ,等 他 也 交 了 好 运 时 ,他 是 那样 兴奋 ,以 至 忘 了 看 
看 周围 那些 他 要 模仿 的 人 ,他 们 现在 的 模样 已 经 完全 改变 了 。 

发 螨 粘着 得 很 牢 ,就 是 按 着 他 的 头 入 口袋 里 塞 , 他 的 头发 还 像 
衬 帽 那样 整整 齐 齐 , 至 多 分 成 整整 齐 齐 的 几 缮 ,略微 有 点 弯曲 。 他 
的 领带 结 有 点 焉 了 ,我 本 能 地 替 他 扶正 ,仿佛 领结 打下 了 的 尸体 比 
领结 正常 的 尸体 更 会 引 人 注 目 。 

“还 得 用 个 口袋 套 着 他 的 头 , "贝尔 纳 德 特 说 道 。 我 再 一 次 发 
现 ,这 个 姑娘 的 智力 超出 她 这 种 社会 地 位 的 人 能 够 具备 的 智能 。 

糟糕 的 是 我 们 无 法 再 和 弄 到 一 个 大 号 的 塑料 口袋 。 那 里 只 有 一 
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个 厨房 里 装 垃圾 用 的 塑料 袋 , 桶 黄色 ,可 以 用 来 单 在 他 头 上 ,但 它 
并 掩盖 不 了 这 一 事实 :这 是 具 死 尸 , 装 在 口袋 里 , 头 上 办 着 个 小 口 
线 。 

问题 是 这 样 ,我 们 在 这 间 地 下 室 里 不 能 再 待 得 太 久 ,天 亮 之 前 
我 们 得 把 约 约 从 这 里 清除 掉 。 我 们 开车 带 着 他 到 处 转 已 经 两 个 小 
时 了 ,他 好 似 我 这 个 带 活动 车 篷 的 汽车 中 的 第 三 位 乘客 。 许 多 人 
已 经 开始 注意 我 们 了 ,例如 那 两 个 骑 自 行车 的 警察 。 他 们 静 悄 悄 
骑 了 过 来 , 正 盯 着 我 们 看 ;我 们 那 时 正 要 把 他 , 约 约 , 扔 到 河 里 去 
(刚才 贝尔 西 桥 上 好 像 没有 人 ), 他 的 头 与 手 已 伸 到 桥 栏 杆 外 面 去 
了 。 我 和 贝尔 纳 德 特 这 时 只 好 装着 揪 打 他 的 背 。“ 吐 吧 , 老 朋友 ， 
把 你 的 灵魂 也 吐出 来 吧 ,让 你 的 思想 清醒 清醒 !" 我 大 声 咯 道 ,并 和 
贝尔 纳 德 特 一 起 一 边 一 个 架 着 他 ,把 他 拖 到 车 上 。 这 时 他 腹腔 里 
的 气体 泄露 出 来 , 放 了 个 响 屁 ,两 个 警察 哈哈 大 笑 往 桥 下 骑 去 。 我 
想 , 约 约 死 后 与 他 活着 的 时 候 性 格 全 然 不 同 , 变 得 体贴 人 了 ;否则 
他 是 不 会 帮助 我 们 这 两 个 因 杀 害 他 而 将 要 走 上 断头台 的 朋友 。 

后 来 我 们 着 手 搜 集 塑 料 口袋 与 汽油 把 。 现 在 只 要 找 个 合适 的 
地 方 就 行 了 。 在 巴黎 这 样 的 大 都 市 里 好 像 不 可 能 找到 适合 焚烧 己 
体 的 地 方 , 找 寻 它 会 浪费 许多 时 间 。“ 枫 丹 白 露 不 是 有 片 森林 吗 ?” 
我 一 边 发 动 汽车 一 边 对 贝尔 纳 德 特 说 ,她 已 经 回 到 我 身边 的 座位 
上 了 。 告诉 我 怎么 走 ,你 熟悉 路 。 我 在 想 ,东方 发 白 的 时 候 ,也 许 
我 们 已 经 跟着 运送 蔬菜 的 卡车 队 回 到 城 里 了 , 约 约 和 我 的 过 去 都 
将 变 成 一 堆 烧 焦 了 的 臭 烘 烘 的 灰 炊 留 在 那里 的 鹅 耳 栎 树林 中 。 
“这 样 ,我 自 言 自 语 地 说 “我 终于 可 以 相信 我 的 过 去 已 经 被 焚烧 
了 .忘却 了 ,好 像 我 这 个 人 从 来 没有 存在 过 似 的 。” 

我 曾 多 次 发 现 ,我 的 过 去 压 得 我 够 哈 ,很 多 人 都 要 跟 我 算账 ， 
金钱 账 或 道义 上 的 账 , 比 如 在 澳门 时 ,“ 玉 园 ” 那 些 姑娘 的 父母 。 我 
举例 说 他 们 ,是 因为 没有 比 这 些 中 国人 更 难以 摆脱 的 父母 了 。( 我 
招聘 那些 年 轻 女子 时 ,与 她 们 和 她 们 的 家 长 讲 清 条 件 ,支付 现金 ， 
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不 让 他 们 老 来 缠 我 ;这 些 父亲 ,母亲 ,长 得 又 瘦 又 小 ,穿着 白布 裤 
子 , 提 着 鱼 脾 味 的 竹 篮子 ,那个 局 促 劲 就 像 是 从 农村 来 的 ,其 实 他 
们 都 住 在 港口 附近 。) 总 之 , 当 我 觉得 过 去 压 得 我 够 哈 的 时 候 , 我 并 
没有 采取 和 过 去 一 刀 两 断 的 办 法 ,比如 换个 职业 呀 ,另外 找 个 老婆 
呀 ,换个 城市 或 大 陆 啊 (我 从 这 个 大 陆 跑 到 另 一 个 大 陆 , 走 遍 了 世 
界 ) ,改变 自己 的 生活 习惯 哪 , 另 交 一 些 朋 友 哇 ,做 别 的 买卖 呀 , 另 
外 招揽 一 些 顾客 呀 ,等 等 。 我 没 与 过 去 一 刀 两 断 ,这 是 个 错误 ,我 
发 现 得 太 晚 了 。 

因为 那 会 给 我 带 来 这 种 后 果 , 使 我 的 过 去 变 得 越 来 越 多 . 越 来 
越 重 。 如 果 说 ,过 一 种 生活 我 都 觉得 太 繁杂 了 、 太 紊乱 了 , 那 就 别 
提要 过 许多 种 生活 了。 每 种 生活 都 有 自己 的 过 去 ,多 种 生活 的 过 
去 经 常 相互 纠缠 在 一 起 。 我 每 次 都 喜欢 这 么 说 :“ 啊 ,多 么 欣慰 ,把 
里 程 计 调 到 零 ,把 黑板 上 的 字 擦 干净 ”可 是 ,我 来 到 一 个 新 地 方 的 
第 二 天 , 零 就 变 成 了 一 个 多 位 数 , 多 到 里 程 计 记 不 下 、 黑 板 也 写 不 
下 。 这 里 包括 各 种 人 物 ,地方 ,友谊 .怨恨 .错误 ,等 等 。 例 如 那天 
夜里 我 们 寻找 焚烧 约 约 的 适当 地 方 , 开 着 车 灯 , 照 着 树木 与 岩石 ， 
册 尔 纳 德 特 指 着 仪表 盘 说 道 : 喂 ,你 说 是 不 是 没有 汽油 了 。 真 是 
没有 汽油 了 。 因 为 我 头脑 里 老 想 那些 事 , 忘 了 加 满 汽 油 。 现 在 加 
油 站 都 下 班 了 ,我 们 有 可 能 远离 村 庄 待 在 这 辆 无 油 的 汽车 上 。 幸 
亏 那 时 我 们 还 没有 点 着 约 约 ;如 果 我 们 被 困 在 焚烧 他 的 地 点 附近 ， 
又 不 能 弃 车 逃走 ,因为 根据 我 的 汽车 可 以 找到 我 , 那 怎 么 办 呢 ? 总 
之 ,我 们 没有 别 的 办 法 ,只 好 把 准备 用 来 浸 湿 约 约 的 蓝 色 套 服 和 丝 
绸 衬衫 的 那 钠 汽油 倒 进 汽油 箱 里 ,尽快 开 回 城 里 , 另 想 办 法 清除 
他 。 

我 经 常 说 得 好 ,我 所 陷 人 的 一 切 困境 都 被 福 与 祸 解脱 了 。 我 
的 过 去 就 像 一 条 越 来 越 长 的 综 虫 寄生 在 我 肚子 里 ,不 论 我 在 英 式 
厕所 里 .土耳其 式 厕所 里 ,在 监狱 的 马桶 里 .医院 的 便 盆 里 .野营 地 
的 便 坑 里 ,还 是 在 随便 什么 树丛 里 ,不 管 我 怎么 拼命 呕吐 , 它 也 不 
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会 掉 下 一 个 节 片 (在 树 从 里 时 ,我 得 先 看 清楚 , 别 突然 蹄 出 一 条 蛇 
来 ,就 像 在 委内瑞拉 那 次 一 样 )。 你 改变 不 了 你 的 过 去 ,犹如 你 改 
变 不 了 你 的 名 字 。 我 用 过 许多 护照 ,用 过 的 名 字 我 自己 都 记 不 清 
了 ,可 人 家 还 是 叫 我 瑞士 人 重 埃 第 。 不 管 我 走 到 哪里 ,也 不 管 我 穿 
上 什么 衣服 ,总 有 人 知道 我 是 谁 ,做 过 什么 事 , 即 使 我 的 相貌 随 着 
年 岁 的 增长 跟 过 去 大 不 一 样 , 头 项 秃 了 ,脸色 黄 得 像 只 柚子 ,人 家 
也 能 认 出 我 。 我 的 头发 是 在 斯 蒂 亚 纳 船上 流行 伤寒 时 陪 落 的 , 当 
时 因为 船上 载 的 货物 的 关系 ,我们 既 不 能 靠 岸 也 不 能 通过 无 线 电 
台 竖 救 。 

我 经 历 的 一 切 往事 都 证 明 这 样 一 个 结论 :一 个 人 只 有 一 次 生 
命 ,统一 的 .一致 的 生命 ,就 像 一 张 毛 秆 , 毛 都 压 在 一 起 了 ,不 能 分 
离 。 因 此 ,我 如 果 要 讲 讲 某 一 天 中 的 某 一 件 具体 的 事 ,比如 一 个 僧 
估 罗 人 提 着 一 桶 刚 出 生 的 小 鳄鱼 要 卖 给 我 ,我 相信 就 是 在 这 件 毫 
无 意义 的 小 事 之 中 也 蕴涵 着 我 过 去 的 生活 ,蕴涵 着 我 的 过 去 ,蕴涵 
着 我 徒然 希望 忘却 的 一 切 往事 。 过 去 的 一 切 生 活 最 后 都 要 连接 成 
一 个 整体 的 生活 ,连接 成 我 现在 在 这 里 的 生活 。 我 决定 再 也 不 离 
开 这 里 了 ,再 也 不 离开 巴黎 市 郊 这 幢 带 院子 的 房子 。 我 在 这 里 建 
起 了 热带 鱼 养殖 场 ,这 是 个 平静 的 买卖 , 它 使 我 过 着 一 种 前 所 未 有 
的 安定 的 生活 ,因为 鱼 不 像 别 的 东西 ,你 天 天 得 照料 它们 ,再 说 ,我 
这 把 年 纪 也 不 愿 再 跟 女 人 去 自 寻 麻烦 了 。 

贝尔 纳 德 特 完 全 是 另 一 回 事 。 跟 她 一 起 我 可 以 说 是 事 事 顺 
利 ,从 未 有 过 失误 。 我 一 听 说 约 约 回 到 巴黎 了 ,正在 寻找 我 ;我 便 
开始 跟踪 他 ,从 而 发 现 了 贝尔 纳 德 特 ,并 把 她 拉 到 我 这 边 来 。 我 们 
一 起 对 他 搞 了 这 次 袭击 ,事先 未 让 他 看 出 一 点 破绽 。 我 在 约定 的 
时 候 掀起 帘子 ,首先 看 见 的 (我 们 好 多 年 未 见面 了 ) 是 他 那 毛 昔 昔 
的 屁股 夹 在 她 的 两 条 白 大 腿 之 间 像 活塞 一 样 运动 ;他 那 梳 得 光 光 
的 头 靠 着 她 略 显 苍白 的 脸 ,她 把 脸 偏 开 九 十 度 ,让 我 毫 无 顾 只 地 击 
打 他 。 一 切 都 是 那么 迅速 而 利索 , 叫 他 来 不 及 回头 认 出 我 ,来 不 及 
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想到 有 人 来 干扰 他 的 欢乐 , 叫 他 不 知 不 觉 地 越过 活 人 的 地 狱 与 死 
人 的 地 狱 之 间 的 那 条 界线 。 

还 是 等 他 死 了 再 看 他 的 面孔 好 。“ 小 杂种 ,我 们 的 账 了 了 。 我 
情不自禁 地 差不多 用 温柔 的 语气 对 他 说 。 贝 尔 纳 德 特 从 头 到 脚 还 
给 他 穿 上 衣服 , 穿 上 那 双 剧 了 黑色 油污 和 镍 有 绒布 包头 的 鞋子 , 因 
为 我 们 要 把 他 运 出 去 ,把 他 装扮 成 醉 汉 , 醇 成 一 摊 泥 了 。 我 想起 多 
年 以 前 我 们 在 芝加哥 第 一 次 见面 时 的 情形 :我 们 待 在 米 科 尼 科斯 
老太婆 开 的 商店 后 面 的 房间 里 ,那里 堆 满 了 苏 格 拉 底 的 半身 雕像 ， 
当 我 把 投保 火险 得 到 的 赔款 全 部 塞 进 她 那 部 生 了 锈 的 吃 角 子 老虎 
机 中 以 后 , 才 发 现 他 与 这 个 瘫 病 了 的 老 妓 女 已 经 把 我 牢 牢 控制 在 
他 们 手中 了 。 头 一 天 我 还 躺 在 沙丘 上 , 望 着 已 经 封 克 的 湖面 ,享受 
我 多 年 未 曾 享有 的 自由 ,仅仅 过 了 二 十 四 小 时 ,我 周围 的 空间 又 变 
得 罕 小 了 ,只 能 待 在 希腊 区 与 波兰 区 之 间 的 这 几 慷 脏 脏 的 房子 中 。 
像 这 样 的 挫折 我 一 生 中 见 过 几 十 次 ,从 这 次 起 我 决心 无 论 如 何 也 
要 对 他 进行 报复 ,但 我 的 损失 却 因此 也 越 来 越 大 。 虽 然 现 在 他 身 
上 酒 的 劣质 花露水 味 已 掩盖 不 住 尸体 的 臭 味 了 ,但 我 知道 我 们 的 
账 还 未 了 结 ; 约 约 虽 然 死 了 ,但 他 仍 能 像 活着 时 多 次 做 过 的 那样 ， 
再 一 次 毁灭 我 的 前 程 。 

我 这 次 讲 的 往事 太 多 , 因为 我 的 目的 是 让 这 个 故事 充满 我 现 
在 与 将 来 能 够 讲述 的 其 他 故事 ;那些 故事 过 去 我 也 许 在 其 他 场合 
已 经 讲述 过 。 它 们 所 占据 的 时 空 也 许 就 是 我 的 生命 。 在 这 个 时 空 
里 总 会 有 些 故 事 , 要 讲述 这 些 故 事 就 得 从 另外 一 些 故 事 开始 讲 起 ， 
因此 ,不 管 从 哪个 时 刻 .哪个 地 点 讲 起 ,所 面临 的 素材 都 是 一 样 多 。 
不 ,如 果 我 全 面 观 察 那些 被 我 排除 在 主要 故事 之 外 的 素材 ,我 会 党 
得 它们 就 像 一 片 密密麻麻 的 森林 包围 着 我 ,外 面 的 光线 一 点 也 透 
不 进来 。 总 之 ,这 些 索 材 比 起 我 讲 这 个 故事 时 突出 的 那些 素材 要 
丰富 得 多 ,致使 听 我 讲述 的 人 觉得 有 点 上 当 受 骗 的 感觉 。 因 为 他 
们 看 到 故事 的 主流 包括 许多 支流 ,一 些 重要 的 素材 只 能 听 到 一 点 
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微弱 的 回响 或 看 到 一 点 微弱 的 反光 。 然 而 我 应 该 承认 ,这 正 是 我 
讲述 这 个 故事 要 追求 的 效果 ,或 者 说 ,这 就 是 我 努力 运用 的 一 种 令 
述 艺术 的 手法 。 我 进行 选材 的 标准 ,就 是 坚持 不 把 我 所 掌握 的 材 
料 全 部 讲 出 来 。 

这 种 做 法 恰恰 象征 着 极 大 丰富 ,就 是 说 ,如 果 我 只 有 一 个 故事 
要 叙述 ,我 就 会 过 分 地 围绕 这 个 故事 而 奔忙 ,结果 适得其反 ,反而 
使 它 丧 失 价值 ;如 果 我 要 叙述 的 东西 数不胜数 ,我 便 可 以 不 带 偏见 
地 、 从 容 不 迫 地 进行 讲述 ,尽管 由 于 我 过 多 地 讲 些 细 枝 末节 会 引起 
一 定 程度 的 反感 。 

每 次 听见 栅栏 门 响 时 (我 住 在 车 库 里 , 养 鱼池 在 院子 边 上 ) ,我 
都 这 样 自问 :我 过 去 生活 中 的 熟人 谁 能 上 这 里 来 找 我 呢 ? 也许 只 
有 昨天 认识 的 人 ,在 这 个 村 庄 认 识 的 人 才 会 上 这 里 来 找 我 ,例如 那 
个 身材 矮小 的 阿拉 伯 清 洁 工 (他 从 十 月 份 就 开始 逐 户 给 人 送 贺 年 
片 讨 钱 ,因为 他 说 十 二 月 份 时 讨 来 的 钱 都 给 他 的 伙伴 们 吞 了 ,他 一 
个 子 儿 也 捞 不 到 ) ;也 许 还 有 在 更 遥远 的 过 去 知道 我 叫 鲁 埃 第 的 那 
些 人 也 可 能 一 直 追 寻 到 巴黎 郊区 英 帕 斯 这 道 栅栏 门 来 ,如 巨 菜 人 2 
的 走私 贩 , 加 丹 加 ® 的 雇 佩 军 和 柱 尔 享 西 奥 * 巴 蒂 斯 塔 9 时 代 巴 
拉 德 罗 赌 场 中 收 赌资 的 人 。 

贝尔 纳 德 特 与 我 过 去 任何 一 段 时 间 都 毫 无 关系 ;导致 我 这 样 
结果 约 约 的 那些 旧账 贝尔 纳 德 特 一 点 也 不 知道 ,也 许 她 还 以 为 我 
是 为 了 她 才 那 么 于 的 呢 , 因 为 她 曾 向 我 讲述 过 是 约 约 胁迫 她 过 着 
现在 这 种 生活 的 。 自 然 ,我 们 是 为 了 钱 , 为 了 一 笔 不 小 的 数目 , 虽 
然 现在 我 还 不 能 说 已 经 十 拿 九 稳 地 可 以 拿 到 这 笔 钱财 了 。 我 和 她 


@ 瓦 菜 为 瑞士 南部 一 州 , 与 意大利 和 法 国 接壤 。 

@ 加 丹 加 是 扎 伊 尔 巴 沙 省 的 旧称 。 

多 ” 福 尔 亨 西 自 : 巴 蒂 斯 塔 曾 是 古巴 军事 独裁 者 ,一 九 四 中 年 至 一 九 四 四 年 ,一 九 
五 五 年 至 一 九 五 九 年 两 次 执政 。 一 九 五 九 年 一 月 被 菲 德尔 - 卡 斯 特 罗 领 导 的 人 民 武 装 
力量 推翻 。 
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有 着 共同 的 利害 关系 ;贝尔 纳 德 特 这 种 姑娘 机 灵 过 人 ,一 点 即 通 ; 
这 件 事 要 么 使 我 们 共同 摆脱 困境 ,要 人 么 使 我 们 一 起 遭 亚 。 当 然 贝 
尔 纳 德 特 还 有 另 一 种 想法 ,因为 像 她 这 样 的 姑娘 要 想 在 江湖 上 交 
功 , 必 须 依 靠 一 个 懂得 她 那 门 行 当 的 男人 。 如 果 她 邀 我 帮 她 干掉 
约 约 , 那 是 因为 她 要 我 代替 他 。 这 种 事 我 过 去 见得 多 了 ,但 没有 一 
次 结果 对 我 有 利 ;因此 我 已 经 洗手 不 干 了 ,不 愿 再 插手 这 种 事 。 

噶 ,正当 我 们 要 带 他 往 回 返 的 时 候 (他 穿 得 整整 齐 齐 地 坐 在 车 
篷 内 ) ,贝尔 纳 德 特 坐 在 我 身边 的 座位 上 ,一 只 手 还 得 伸 到 后 面 车 
篷 里 扶 着 约 约 。 我 正 要 发 动 汽车 ,她 却 突 然 把 左 腿 跷 向 排挡 操纵 
杆 , 架 到 我 的 右 腿 上 。“ 贝 尔 纳 德 特性 我 大 声 喷 道 ， 你 要 干什么 ? 
你 觉得 现在 是 干 那 种 事 的 时 候 吗 ?她 向 我 解释 说 ,我 不 该 在 那个 
时 候 冶 进 她 房间 ,不 该 在 那个 时 候 打 断 她 ;不 管 是 跟 哪个 男人 , 现 
在 她 都 要 恢复 并 享受 那 被 中 上 断 了 的 歼 乐 。 她 一 只 手 扶 着 死尸 , 另 

只 手 开始 解 我 的 裤 扣 。 我 们 三 人 挤 在 这 罕 小 的 汽车 里 , 待 在 福 
布尔 格 * 圣 安 托 安 内 公共 停车 场 上 ;她 骑 在 我 的 双 膝 上 ,( 应 该 说 ) 
和 谐 地 扭 动 大 腿 ;她 那 柔 软 的 乳房 像 雪 甬 一 样 压 得 我 喘 不 过 气 来 。 
约 约 的 尸体 向 我 们 这 边 倾斜 过 来 ,她 小 心地 把 他 推 开 ;她 的 脸 离 死 
者 的 脸 只 有 几 厘 米 远 ,死者 翻 着 白眼 望 着 她 。 我 呢 ,我 却 毫 无 思想 
准备 ,我 的 生理 反应 仿佛 我 行 我 素 , 宁 可 服从 她 的 意志 而 不 受 我 的 
控制 ;我 也 无 需 动弹 , 因为 一 切 都 由 着 她 。 然 而 这 时 我 总 算 明白 
了 ,我们 这 时 所 干 的 只 是 她 所 需要 的 一 种 仪式 ,是 做 给 死者 看 的 ; 
但 她 那 温情 的 强 有 力 的 肌肉 收缩 令 我 神魂 飘荡 ,无 力 抗拒 。 

“不 ,姑娘 ,你 想 错 了 。" 我 真 想 对 她 这 么 说 “他 不 是 由 于 你 死 
的 ,他 是 由 于 另 一 段 尚未 结束 的 故事 而 死 的 。 我 真 想 告 诉 她 ,在 我 
与 约 约 之 间 还 有 另 一 个 女人 ,还 有 另 一 段 故 事 , 那 段 故 事 并 未 结 
束 。 如 果 说 我 不 停 地 从 一 个 故事 跳 到 另 一 个 故事 , 那 是 因为 我 仍 
旧 在 围 着 那 段 历史 转 ,仍旧 在 逃避 那 段 历 史 , 如 同 我 得 知 那个 女人 
与 约 约 勾结 起 来 要 毁灭 我 ,我 便 立 即 逃 路 了 一 样 。 那 段 故事 我 早 
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晚会 讲 出 来 的 ,不 过 得 在 讲述 其 他 故事 时 顺便 讲 出 来 , 既 不 特别 突 
出 它 ,也 不 带 有 特殊 的 感情 色彩 ,不 过 是 愉快 地 去 回忆 它 与 讲述 
它 。 回 忆 一 件 不 愉快 的 往事 也 能 给 人 带 来 恰 快 ,如 果 这 件 不 愉快 
的 事 与 各 种 事件 换 和 在 一 起 (我 不 是 说 与 愉快 的 事件 换 和 在 一 
起 ) ,与 不 断 变化 的 ,不断 发 展 的 事件 的 和 在 一 起 ,简单 地 说 吧 ,与 
我 可 以 称 为 愉快 的 事 联系 在 一 起 ,与 过 后 把 它们 作为 往事 来 回忆 
与 讲述 时 能 够 带 来 愉快 的 事 联 系 在 一 起 。 

“ 当 我 们 干 完 这 些 事 以 后 ,这 件 事 也 是 可 供 讲述 的 一 段 好 故 
事 。 我 们 带 着 装 有 约 约 的 塑料 口袋 走 进 电梯 时 ,我 对 员 尔 纳 德 特 
说 道 。 我 们 打算 从 楼 顶 阳台 上 把 他 扔 到 那个 窄 小 的 院子 里 去 ,第 
二 天 等 人 发 现 他 时 ,会 以 为 他 是 跳楼 自杀 或 者 他 在 行窃 时 失足 掉 
下 去 摔 死 的 。 假 如 中 途 有 人 上 电梯 ,看 见 我 们 带 着 这 个 口袋 ,怎么 
办 呢 ? 我 会 说 ,我 正 往 楼 下 送 垃圾 , 却 被 上 面 的 人 把 电梯 召 上 来 
了 。 对 ,天 快 亮 了 ,是 丢 垃 圾 的 时 候 了 。 

“你 善于 随机 应 变 。" 贝 尔 纳 德 特 说 道 ,我 真 想 回答 她 说 ,不 这 
样 我 就 无 法 生存 。 多 少年 来 我 都 提防 约 约 这 一 伙 , 他 们 在 各 大 城 
市 都 有 人 。 如 果 我 这 人 么 对 她 说 ,我 还 得 向 她 交待 约 约 和 那个 女人 
的 底细 。 他 们 一 直 坚 持 要 我 赔偿 我 给 他 们 造成 的 损失 ,要 把 那 条 
锁链 再 套 到 我 的 脖颈 上 ;他 们 逼 得 我 只 好 把 这 位 朋友 装 进 这 条 塑 
料 口 袋 里 ,并 且 要 连夜 为 他 找 个 安身 之 地 。 

我 想 ,我 跟 那个 僧 伽 罗 人 之 间 也 有 某 种 关系 。“ 年 轻 人 ,我 不 
要 小 鳄鱼 。 我 对 他 说 “你 去 找 动物 园 ,我 经 营 别 的 商品 ,为 市 内 的 
商店 和 个 人 的 鱼 纪 提供 奇异 的 鱼 类 ,最 多 包括 乌龟 在 内 。 有 时 候 
有 人 要 买 刻 蜥 ,可 是 我 不 经 营 , 它 们 太 难 养 了 。” 

那个 小 伙 子 (他 大 概 有 十 七 八 岁 ) 仍 站 在 那里 不 走 。 他 的 面 类 
像 黄色 的 柑 棋 , 胡 须 与 自 毛 像 黑色 的 羽毛 。 

“告诉 我 , 谁 叫 你 来 的 ?我 问 道 。 涉 及 到 东南 亚 的 人 时 ,我 总 
持 怀疑 态度 ,而 且 有 充分 的 理由 怀疑 他 们 。 

99 


“ 西 比尔 小 姐 。 他 说 。 

“我 女儿 与 鲜 鱼 有 什么 关系 ?" 我 大 声 太 道 。 虽 然 她 早已 独立 
生活 了 ,但 每 当 我 听 到 有 关 她 的 消息 时 都 感到 不 安 。 不 知道 为 什 
么 ,一 想到 儿女 们 我 总 觉得 内 次 。 

因此 , 当 我 听 说 西 比尔 在 克利 奇 广 场 一 家 夜总会 里 同 大 鲍鱼 
表演 节目 时 ,我 立刻 感到 很 难过 ,无 需 再 询问 其 他 细节 。 我 知道 她 
在 夜总会 工作 ,但 是 在 公共 场合 同 铝 鱼 表演 节目 却 是 一 个 做 父亲 
的 最 不 希望 自己 的 独生女 儿 从 事 的 工作 ;至 少 像 我 这 样 一 个 受过 
新 教 教育 的 人 是 不 会 忍受 的 。 

“那个 夜总会 叫 什么 名 字 ?" 我 面色 铁 青 地 问 道 。“ 我 要 亲自 去 
看 看 。” 

他 递 给 我 一 张 海 报 ,我 一 看 到 那 家 夜总会 的 名 字 就 出 了 一 身 
冷汗 :“ 新 时 代 的 堤 坦 尼 亚 ”"。 这 个 地 方 我 熟悉 ,简直 太 熟 悉 了 ,让 
我 想起 地 球 上 另 一 个 地 方 。 

“ 谁 是 主事 ?" 我 问 道 ,“ 对 ,经 理 , 主 人 !” 

“ 哦 ,是 塔 塔 雷 斯 库 夫人 ,您 要 ……" 他 提起 桶 来 把 那 窝 铝 鱼 总 
带 走 了 。 . 

我 望 着 那 堆 玫 动 的 绿色 背 甲 脚 爪 .尾巴 和 张 开 的 大 口 , 昕 到 
那个 女人 的 和 名字 时 ,仿佛 当头 挨 了 一 棒 , 两 耳 变 诈 作 响 , 又 仿佛 听 
见 了 死亡 的 号 角 。 我 好 不 容易 把 西 比尔 从 这 个 女人 的 魔爪 下 拖 救 
出 来 ,隐姓埋名 、 漂 洋 过 海 来 到 这 里 ,为 我 和 女儿 建立 起 安全 的 . 默 
默 无 闻 的 生活 。 现 在 这 一 切 都 徒劳 无 益 了 : 伏 拉 达 终 于 找到 了 她 
的 女儿 ,并 通过 西 比尔 重新 把 我 控制 在 她 手心 里 ;她 是 惟一 的 一 个 
女人 , 既 能 重新 点 起 我 心中 最 残忍 的 仇恨 ,又 能 重新 引起 我 那英 名 
其 妙 的 倾心 。 她 这 是 给 我 发 来 了 一 条 信息 , 亦 即 她 对 疏 行 动物 的 
酷爱 ,让 我 能 认 出 她 ,并 提醒 我 说 ,作恶 是 她 生活 的 一 部 分 ,她 认为 
世界 就 像 一 口 长 满 鲍鱼 的 井 ,我 决 逃 脱 不 了 鲫鱼 对 我 的 袭击 。 

现在 我 站 在 凉 台 上 往 下 看 ,就 像 盯 着 一 个 关 着 麻风 病人 的 院 
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子 。 天 空 渐渐 发 白 了 ,但 院子 下 面 还 很 暗 ,我 能 够 隐隐 看 到 约 约 那 
堆 不 规则 的 尸体 。 他 在 空中 翻滚 几 下 后 (他 的 衣襟 像 翅膀 一 样 筷 
动 着 ) ,沉重 地 摔 到 地 上 , 像 打 炮 那 样 发 出 噬 的 一 声 放 鸣 , 跌 得 粉 身 
碎 骨 。 

塑料 口袋 还 留 在 我 手中 。 我 们 可 以 把 它 丢 在 那里 ,但 贝尔 纳 
德 特 担 心 ,如果 人 们 见 到 那 条 口袋 ,可 以 推测 事实 经 过 ,因此 最 好 
还 是 把 它 带 走 藏 起 来 。 

到 了 楼 下 走出 电梯 时 ,电梯 口 站 着 三 个 男人 , 手 都 插 在 衣 兜 
里 。 

“贝尔 纳 德 特 ,你 好 。 

她 回答 道 :“ 你 们 好 。” 

她 认识 他 们 ,我 有 点 吃醋 ;再 说 ,从 穿着 上 看 ,虽然 他 们 比 约 约 
穿 得 更 人 时 ,我 也 觉得 他 们 与 他 很 相像 。 

“你 那 塑 料 口袋 里 装 的 什么 ? 让 我 看 看。 三 人 之 中 那个 身材 
最 魁梧 的 说 道 。 

“看 吧 , 空 的 。 我 若无其事 地 说 。 

他 把 手 伸 进口 袋 。 "这 是 什么 ?随即 掏 出 一 只 刷 过 黑色 油漆 
缝 有 绒布 包头 的 鞋子 。 
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第 六 章 


影印 件 到 此 结束 ,你 现在 关心 的 是 如 何 才 能 继续 读 下 去 。 完 
整 的 小 说 在 什么 地 方 呢 ? 你 的 目光 四 下 搜寻 ,然而 你 立即 灰心 失 
望 了 ;这 个 接待 室 里 只 有 书籍 的 原材料 、 零 配件 有待 装 上 或 印 下 
的 齿轮 。 现 在 你 明白 柳 德 米 拉 为 何不 随 你 来 了 ;你 现在 也 耽 心 越 
过 那 条 “界线 ", 耽 心 丧 失 做 为 读者 永 与 书籍 保持 的 那 种 特殊 关系 : 
把 书 看 成 一 种 成 品 , 一 种 终止 的 东西 ,无 需 再 补充 或 删改 什么 。 但 
是 , 卡 维 达 尼 亚 不 停 地 说 服 你 ,即使 在 出 版 社 这 里 也 可 以 真正 读 
书 , 这 使 你 感到 欣慰 。 

蜡 ,这 位 老 编 辑 又 出 现在 玻璃 门口 了 。 赶 快 抓 住 他 衣 袖 ,告诉 
他 你 要 阅读 《向 着 黑 堪 臧 的 下 边 观 看 ?的 下 文 。 

“ 啊 , 谁 知 道 下 文 在 哪里 呢 …… 马 拉 纳 的 全 部 稿件 都 不 要 而 飞 
了 。 他 的 手稿 ,他 的 原文 , 钦 布 里 语 原文 波兰 语 原文 ,法语 原文 都 
没有 了 。 他 消失 了 ,这 一 切 都 随 之 消失 了 。 

“后 来 没有 得 到 他 一 点 消息 ?” 

“得 到 消息 了 ,他 写 过 信 …… 我 们 收 到 了 他 许多 信 …… 都 是 些 
荡 诞 不 经 的 事情 …… 我 不 想 跟 你 叙述 这 些 事 情 , 因 为 我 一 点 也 弄 
不 明白 。 要 看 他 那些 信件 需要 花 很 多 时 间 。 

“我 可 以 看 一 下 他 的 信件 吗 ?” 

卡 维 达 尼 亚 见 你 执意 要 人 刨 根 问 底 ,同意 把 " 艾 尔 梅 斯 ' 马 拉 纳 
博士 "的 卷宗 拿 给 你 看 。“ 您 有 时 间 ? 那 好 ,请 您 坐 在 这 里 看 。 然 
后 告诉 我 您 的 看 法 。 也 许 您 能 看 出 点 名 堂 来 。 
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马 拉 纳 总 有 一 些 具体 问题 需要 给 卡 维 达 尼 亚 写 信 , 例如 为 自 
己 延 迟 交 稿 辩解 ,请 求 提前 支付 稿酬 ,通报 国外 新 书 ,等 等 。 这 些 
信件 中 除 事务 性 的 话题 外 ,隐隐 可 以 看 到 阴谋 施 计 .故弄玄虚 的 一 
些 蛛丝马迹 。 他 不 愿 讲 明 这 些 阴 谋 诡 计 ,或 者 说 ,为 了 解释 他 为 什 
么 不 愿 多 讲 ,他 的 信 变 得 越 来 越 像 狂言 哎 语 。 

他 的 信件 发 信 地 点 分 散在 五 大 洲 各 个 地 方 ,并 且 不 是 通过 正 
常 的 邮寄 方式 ,而 是 过 到 偶然 机 会 让 人 带 到 别 的 地 方 寄 出 的 ,因此 
信封 上 贴 的 邮票 并 非 投 寄 国 的 邮票 。 信 件 的 时 间 顺 序 也 很 混乱 ， 
因为 有 些 信件 援引 后 来 才 写 的 信件 中 的 话 ,而 另 一 些 信件 说 要 进 
一 步 解 释 的 事 却 包含 在 署 明日 期 早 一 个 星期 的 信件 之 中 。 

他 最 后 的 信件 中 有 封 信 发 自 “ 契 罗 . 内 格 罗 ”,( 好 像 ) 是 南美 洲 
某 个 偏僻 村 庄 的 名 称 。 它 究竟 在 什么 地 方 ,在 安第斯 山脉 之 中 还 
是 在 奥 里 诺 科 河 了 流域 的 森林 之 中 , 搞 不 清楚 ,因为 他 对 当地 风 
景 的 一 些 简单 描写 矛盾 百出 。 你 现在 看 的 这 封 信 , 外 表 上 像 封 通 
常 的 商务 信函 ,可 是 鬼 知 道 ,一 个 辛 梅里 亚 语 出 版 社 怎么 会 在 那个 
角落 里 呢 ?” 如 果 说 那些 书籍 是 为 少数 侨居 在 南北 美洲 的 辛 梅里 亚 
人 出 版 的 ,他 们 可 以 把 世界 上 最 著名 的 作家 的 新 书 翻译 成 辛 梅里 
亚 语 出 版 ,难道 他 们 对 该 作家 的 原著 也 具有 在 全 世界 独家 发 行 的 
权利 吗 ? 艾 尔 梅 斯 ' 马 拉 纳 仿佛 以 他 们 的 代理 的 身分 ,建议 卡 维 达 
尼 亚 翻 译 出 版 爱尔兰 著名 作家 西 拉 * 弗 兰 奈 里 的 读者 期 待 已 久 的 
新 作 《一 条 条 相互 连接 的 线 》。 

另 一 封 从 契 罗 .内 格 罗 发 出 的 信 范 充满 了 深情 的 回忆 。 他 ( 似 





他 ”安第斯 出 脉 是 纵 贯 南美 洲 西 部 的 主要 山脉 ,绵延 人 千 九 百 公里 ,森林 茂密 ,大 
部 分 海拔 在 三 千 米 以 上 ,许多 山 颖 超过 六 干 米 ,对 整个 南美 大 陆 的 气候 .文化 .土壤 及 
交通 等 有 重要 影响 。 奥 里 诺 科 河 是 南美 北部 的 河流 ,发 源 于 委内瑞拉 与 巴西 交界 的 帕 
里 马 山 ,长 二 千 四 再 公里 ,是 南美 洲 的 第 三 大 河 。 
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平 ) 转 述 当 地 的 一 个 传说 ,是 关于 一 个 被 誉 为 “故事 之 父 " 的 印第安 
老人 的 。 这 位 育 人 老汉 不 知 活 了 多 久 , 一 字 不 识 却 能 不 葡 气 地 讲 
述 发 生 在 他 未 曾 到 过 的 地 方 未曾 经历 过 的 时 代 的 种 种 故事 。 这 
一 现象 吸引 了 许多 人 类 学 家 与 灵 学 家 前 来 考察 ,证 明 许 多 著名 作 
家 的 小 说 在 出 版 前 几 年 已 由 这 位 "故事 之 父 "的 沙哑 的 喉 晓 一 字 不 
差 地 讲述 出 来 了 。 有 些 人 认为 ,这 位 印第安 老人 就 是 叙事 艺术 的 
源泉 ,是 作家 们 的 作品 生长 的 土壤 ; 另 一 些 人 则 认为 ,这 位 先知 由 
于 食用 致 幻 菌 ,能 够 与 幻想 世界 沟通 ,并 能 接收 来 自 幻 想 世界 的 心 
理 波 ;第 三 种 人 则 认为 他 是 荷 马 转世 ,《 一 千 零 一 夜 ) 与 《 圣 书 》0 
的 作者 再 现 , 是 亚历山大 大 仲 马 ,是 詹姆斯 ` 乔 伊 斯 。 但 是 也 有 人 
反驳 说 , 荷 马 元 需 转世 ,因为 他 从 未 死亡 , 几 千 年 来 他 一 直 活 着 ,一 
直 在 创作 ;他 不 仅 是 人们 寻常 归功 于 他 的 那 两 部 史诗 的 作者 ,而 且 
是 迄今 为 止 大 部 分 文学 名 著 的 作者 。 艾 尔 梅 斯 . 马 拉 纳 把 录音 机 
对 着 这 位 老人 隐居 的 山洞 洞口 …… 


但 是 ,一 封 较 早 的 信件 一 一 这 封 信和 是 从 纽约 寄 出 的 一 一 证 明 ， 
马 拉 纳 提供 的 那些 未 出 版 的 作品 来 自 其 他 人 。 

“文学 作品 均一 化 电子 创作 公司 (您 从 信 签 上 印 的 名 称 得 知 这 
个 公司 的 名 称 ) ,总 部 设 在 华尔街 。 自 从 经 济 界 离开 这 条 街道 上 庄 
严 的 大 楼 之 后 ,这 里 英国 银行 式 的 .教堂 一 般 的 建筑 物 外 表 变 得 十 
分 恺 怖 。 我 按 了 一 下 对 讲 机 的 按钮 ,说道 :我 是 艾 尔 梅 斯 ,来 给 你 
们 送 弗 兰 奈 里 小 说 的 开头 。 他 们 早 就 在 恭候 我 了 ,因为 我 从 瑞士 
打 电 报告 诉 他 们 说 ,我 已 说 服 这 位 惊险 小 说 的 老 作 家 把 他 那 部 写 
不 下 去 的 小 说 开头 委托 给 我 ,我 们 的 电子 计算 机 可 以 毫 不 费力 地 


@ 《和 圣 书 ) 是 有 关 古 代 玛雅 神话 与 文化 的 极其 珍贵 的 资料 ,一 五 五 四 至 一 五 五 八 
年 用 玛雅 文 写成 。 十 八 世 纪 初 被 西班牙 传 副 十 在 危地马拉 发 现 并 译 成 西班牙 文 。 原 
本 已 毁 , 抄 本 与 译本 藏 在 芝加哥 纽 贝 里 图 书馆 内 。 
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把 它 写 下 去 ,我 们 的 计算 机 有 种 程序 ,能 根据 作者 的 观念 与 写作 特 
点 把 原著 的 素材 展开 。 


如 果 我 们 相信 马 拉 纳 从 黑 非 洲 某 个 首都 寄 出 的 信 中 瑟 的 那些 
话 , 相 信 他 的 冒险 精神 ,那么 他 把 这 些 材 料 带 到 纽约 的 确 不 容易 。 

“飞机 钻 进 了 一 片 乳白 色 的 云 区 ,我 正 聚 精 会 神 地 阅读 西 拉 - 
弗 兰 纳 未 出 版 的 小 说 《4 一 条 条 相互 连接 的 线 》。 各 国 出 版 商都 贪 梦 
地 在 寻找 本 书 原稿 , 却 被 我 幸运 地 从 作者 那里 搞 到 了 。 恰 巧 这 时 
一 支 短 简 冲锋 枪 架 到 我 的 眼镜 腿 上 。 

“一 支 手持 武器 的 青年 突击 队 劫 持 了 飞机 ;机 内 的 空气 臭 得 难 
闻 。 我 很 快 发 现 ,他 们 的 主要 目的 是 支取 我 这 份 手稿 。 这 些 一 定 
是 第 二 政权 组 织 的 青年 ;这 个 组 织 新 近 吸 收 的 成 员 我 一 个 也 不 认 
识 。 他 们 留 着 络 腮 胡须 , 板 着 面孔 ,一 副 旁 车 无 人 的 样子 ,我 无 法 
辨别 他 们 属 该 运动 两 翼 中 的 哪 一 经 。 

“…… 我 不 想 向 你 们 详细 叙述 我 们 这 架 飞 机 播 摆 不 定 的 航行 ， 
它 不 停 地 调头 ,从 这 座机 场 的 指挥 塔 飞 向 另 一 座机 场 的 指挥 塔 , 因 
为 没有 一 个 机 场 同 意 它 在 那里 降落 。 最 后 布 塔 马 塔 里 总 统 , 一 个 
具有 人 道 主义 倾向 的 独裁 者 ,允许 这 架 汽 油 已 经 耗 尽 的 喷气 飞机 
在 他 那 长 满 荆 琼 的 机 场 四 是 不 平 的 跑道 上 着 陆 , 并 充当 在 这 支 极 
端 主义 突击 队 与 惊慌 失措 的 各 大 国政 府 之 间 进 行 干 旋 的 调解 人 。 
对 我 们 这 些 人 质 来 说 , 待 在 这 空旷 的 .尘土 飞扬 的 机 场 上 , 头 在 这 
锌 板 制造 的 机 舱 里 ,时 间 变 得 更 长 了 .更 难熬 了 。 机 舱 外 面 一 些 羽 
毛 泛 蓝 色 的 秃 欧 正在 泥土 里 吸食 时 蚜 。 

马 拉 纳 与 第 二 政权 组 织 的 动机 者 单独 待 在 一 起 时 ,从 他 训斥 
他 们 的 语气 中 可 以 清楚 地 看 到 ,他 们 之 间 是 有 联系 的 。 

““ 孩 子 们 ,回去 告诉 你 们 的 头 ,下 次 派 些 更 老练 的 侦探 来 ,如 
果 他 还 想 改 写 他 的 历史 的 话 …… 他 们 好 似 执 行 任务 受阻 的 人 那 
样 ,呆滞 而 平静 地 望 着 我 。 这 个 寻找 与 崇拜 秘密 书籍 的 团体 ,现在 
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竟 是 一 帮 对 他 们 的 任务 不 甚 了 解 的 孩子 。 ' 你 是 什么 人 ?他们 问 
我 。 我 报 出 姓名 ,把 他 们 一 个 个 都 吓 果 了 。 这 个 组 织 的 新 成 员 不 
可 能 认识 我 本 人 ,只 昕 到 过 我 被 开除 出 该 组 织 后 对 我 散布 的 一 些 
谣言 :双料 特务 ,甚至 三 料 .四 料 特务 , 谁 知 是 为 谁 效劳 ,肩负 什么 
使 命 。 他 们 谁 也 不 知道 ,我 创建 的 第 二 政权 组 织 在 我 的 影响 还 存 
在 时 还 是 个 有 意义 的 组 织 , 还 未 落 入 那些 不 可 信赖 的 头目 手中 。 
“你 把 我 们 当成 光明 派 了 吧 , 讲 实话 …… 他们 对 我 说 ， 按 你 的 标 
准 我 们 却 是 黑暗 派 。 我 们 不 会 上 你 的 当 ! 这 正 是 我 想 从 他 们 那里 
知道 的 ;我 只 是 晃 着 肩膀 冲 他 们 微笑 。 不 论 是 黑暗 派 还 是 光明 派 ， 
他 们 都 把 我 看 做 叛徒 ,要 干掉 我 ,但 是 在 这 里 他 们 却 无 法 于 掉 我 ， 
因为 布 塔 马 塔 里 总 统 保证 给 予 他 们 避难 权 , 同时 也 对 我 加 以 保 
护 。” 

为 什么 第 二 政权 的 动机 者 要 控制 那 部 手稿 呢 ? 你 焦急 地 翻阅 
一 张 张 信 纸 ,希望 找到 个 答案 ,但 你 看 到 的 却 是 马 拉 纳 的 自我 吹 
崖 : 吹 他 按 外 交 方 式 与 布 塔 马 塔 里 达 成 了 一 项 协议 ;协议 规定 ,总 
统 保证 在 解除 突击 队 武装 . 拿 到 弗 兰 奈 里 的 手稿 之 后 ,把 原稿 归还 
作者 ;作为 报 偿 , 作 者 保证 写 一 部 有 关 该 王朝 的 小 说 ,为 布 塔 马 塔 
里 就 任 总 统 及 其 对 邻 国 的 领土 要 求 进行 辩护 。 

“协议 草案 是 由 我 提出 的 ,并 由 我 主持 了 谈判 。 我 以 专门 开发 
文学 与 哲学 著作 的 宣传 价值 的 “水 星 与 缪 斯 公司 代表 的 身分 参与 
谈判 ,使 谈判 得 以 顺利 进行 。 我 先 取 得 了 这 位 非洲 独裁 者 的 信任 ， 
然后 又 取得 了 这 位 凯 尔 特 族 ? 的 后 裔 的 信任 (我 把 他 的 著作 徐徐 
携带 出 来 之 前 , 曾 把 他 安置 在 一 个 安全 地 方 ,使 他 免 遭 各 种 秘密 组 


@ 凯 尔 特 族 是 公元 前 一 千年 左右 居住 在 西欧 、 中 欧 的 部 落 集 团 。 公 元 前 四 世纪 
由 于 受 罗 马 人 与 日 耳 曼 人 的 攻击 ,大 部 分 居民 并 人 罗马 版 图 ,与 罗马 人 和 日 耳 揽 人 混 
合 。 另 一 部 分 后 褒 今 分 散在 法 国 北 部 .爱尔兰 . 苏 净 兰 , 熙 尔 支 等 地 。 色 作者 和 浆 这 位 吾 
构 的 作家 为 爱尔兰 人 ,所 以 这 里 又 称 他 为 遍 尔 特 族 的 后 高。 


106 


织 的 逮捕 ) ,顺利 地 说 服 双方 鉴定 这 项 对 双方 有 利 的 协议 ……” 


在 这 以 前 一 封 发 自 列支敦士登 的 信函 ,可 以 帮助 我 们 了 解 弗 
兰 奈 里 与 马 拉 纳 之 闻 这 种 关系 的 前 兆 。 

“您 不 要 相信 那些 谣传 ,说 阿尔 乍 斯 山脉 中 的 这 个 公国 打算 只 
向 这 家 匿名 出 版 社 提供 行政 管理 与 纳税 的 场所 。 该 出 版 社 与 这 位 
畅销 书 的 作家 签订 合同 ,并 享有 他 的 版 权 , 至 于 作家 住 在 什么 地 
方 , 谁 也 不 会 知道 ,甚至 不 知道 是 否 真 有 其 人 …… 应 该 说 ,我 与 他 
的 最 初 几 次 会 面 ,通过 秘书 找 律师 、 通 过 律师 再 找 代 理 人 ,似乎 证 
实 了 您 的 情报 …… 这 家 匿名 出 版 社 , 它 从 这 位 年 迈 作家 有 关 慌 怖 、 
犯罪 与 淫荡 的 不 计 其 数 的 创作 中 大 发 其 财 ,从 机 构 上 看 像 是 一 家 
效率 很 高 的 银行 。 但 出 版 社内 的 气氛 却 充满 了 不 安 与 焦虑 ,仿佛 
处 于 即将 爆炸 的 前 夕 …… 

“我 很 快 就 发 现 了 这 一 现象 的 原因 : 弗 兰 奈 里 几 个 月 以 来 一 直 
处 于 危机 之 中 ,一 个 字 也 无 法 再 写 ;许多 他 已 下 笔 的 小 说 ,由 于 这 
场 莫名 其 妙 的 .突如其来 的 精神 危机 ,都 已 半途 而 废 ,可 他 已 从 世 
界 各 地 的 出 版 商 那 里 预支 了 稿酬 ,国际 金融 机 构 已 经 投入 了 大 量 
资金 ,小 说 中 人 物 喝 什么 牌号 的 酒 ,到 什么 地 方 旅游 , 穿 什么 式样 
的 服装 ,用 什么 式样 的 家 具 与 摆设 ,等 等 ,早已 与 有 关 的 广告 公司 
签订 了 合同 。 一 帮 影 子 作家 与 模仿 这 位 大 师 语 言 和 创作 风格 的 专 
家 早已 待命 行动 ,随时 准备 填补 漏洞 ,整修 与 完成 那些 半成品 ,使 
读者 看 不 出 它们 属于 不 同 的 手笔 ……( 他 们 仿佛 在 我 们 这 位 作家 
的 近期 创作 中 已 发 挥 了 不 可 忽视 的 作用 )。 现 在 弗 兰 奈 里 要 求 大 
家 耐心 等 待 , 推 迟 交 稿 日 期 ,宣布 改变 计划 并 保证 尽快 开始 工作 、 
拒绝 接受 任何 形式 的 帮助 。 根 据 最 悲观 的 说 法 ,他 将 着 手写 一 部 
日 记 ,一 本 反思 ,其 中 没有 任何 事件 ,只 有 他 在 阳台 上 手 执 望远镜 
进行 观察 时 他 的 心绪 与 他 观察 到 的 景物 ……” 

几 天 之 后 马 拉 纳 从 瑞士 寄 来 的 信件 充满 喜悦 。 
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“请 您 注意 :众人 失败 之 日 ,就 是 艾 尔 梅 斯 ' 马 拉 纳 成 功 之 时 1! 
我 已 会 见 了 弗 兰 奈 里 本 人 :他 正在 乡村 小 别墅 的 阳台 上 给 盆栽 百 
日 草 浇 水 ;他 是 个 文静 的 老人 ,相貌 和 访 可 亲 , 直到 我 尚未 触及 那 
根 使 他 恼火 的 神经 以 前 他 都 如 此 …… 我 可 以 告诉 您 许多 有 关 他 的 
消息 ,对 你 们 的 出 版 事业 极其 宝贵 。 一 旦 收 到 你 们 对 此 抱 有 兴趣 
的 信息 ,我 即 告知 你 们 。 请 速 电 示 下 述 银行 ,我 在 那里 的 账号 


从 全 部 信件 来 看 ,不 知 马 拉 纳 为 什么 要 去 拜访 这 位 年 近 的 小 
说 家 。 他 好 像 是 以 文学 作品 均一 化 电子 创作 公司 的 代表 身分 去 见 
这 位 作家 的 ,要 为 作家 完成 自己 的 小 说 提供 技术 服务 ( 弗 兰 奈 里 面 
色 铁 青 ,浑身 粕 抖 , 把 手稿 紧 紧 抱 在 怀 里 说 道 :“ 不 ,这 不 行 ,我 决 不 
允许 ……”") ;又 好 像 是 去 捍卫 被 弗 兰 奈 里 副 窃 的 比利时 作家 贝尔 
特 朗 : 汪 德 尔 维尔 德 的 版 权 …… 但 是 ,根据 马 拉 纳 写 给 卡 维 达 尼 亚 
的 信件 ,他 要 求 卡 维 达 尼 亚 设 法 使 他 与 这 位 难以 找到 的 作家 接触 ， 
以 便 建议 作家 把 下 部 小 说 《一 条 条 相互 连接 的 线 》 的 主要 背景 移 到 
印度 洋 的 一 个 小 岛 上 ,“ 那 是 被 一 片 钴 蓝 色 的 海洋 环抱 着 的 一 个 赤 
石 色 海岛 "。 这 个 建议 是 以 米兰 一 家 不 动产 投资 公司 的 名 义 提出 
的 ,这 家 公司 打算 在 那个 岛屿 上 建造 带 有 公共 游 廊 的 平房 然后 分 
户 出 售 ,可 采取 分 期 付款 或 通信 的 方式 购买 。 

马 拉 纳 在 这 家 公司 的 任务 是 “与 发 展 中 国家 开展 公共 关系 , 特 
别 注意 那些 国家 的 革命 势力 掌握 政权 前 后 的 情况 ,保证 不 要 因为 
政治 制度 的 变更 弄 不 到 建筑 许可 证 ”"。 他 以 这 种 身分 第 一 次 执行 
的 任务 是 访问 波斯 湾 的 某 苏丹 国家 ,商谈 承包 一 个 摩天 大 楼 的 建 
筑 工 程 。 一 个 偶然 的 机 会 ,与 他 的 翻译 工作 有 关 , 被 他 打开 了 对 任 
何 欧 洲 人 都 关闭 着 的 大 门 ……“ 苏 丹 的 新 后 是 我 们 的 同胞 ,她 生性 
敏感 不甘 寂寞 ,对 由 于 地 理 位 置地 方 习俗 和 宫廷 生活 给 她 带 来 
的 孤独 深 为 不 满 ,只 是 因为 她 酷爱 读书 才 有 所 克制 ……” 
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这 位 年 轻 的 苏丹 王后 由 于 印刷 错误 被 所 中 止 $4 向 着 黑 底 底 的 
下 边 观 看 》 以 后 , 写 信 给 翻译 表示 抗议 。 马 拉 纳 迅速 来 到 阿拉 伯 半 
岛 。“ 一 位 头 戴 面纱 .眼睛 多 胸 的 年 迈 妇女 对 我 做 了 个 手势 让 我 跟 
着 她 走 。 在 那 带 顶 权 的 小 花园 里 ,那儿 有 香 柠檬 树 . 琴 鸟 和 喷 流 ， 
王后 迎 着 我 走 过 来 。 她 身 披 靛 蓝 色 斗篷 ,面前 章 着 带 金色 圆 点 的 
绿 丝 纱 ,头顶 绕 着 一 串 蓝 晶 珠 串 ……” 


你 很 想 多 了 解 一 些 有 关 这 位 苏丹 王后 的 情况 ;你 的 目光 焦急 
不 安 地 在 很 薄 的 航空 信纸 上 寻找 ,仿佛 你 期 待 她 会 即刻 浮现 在 信 
纸 上 …… 马 拉 纳 在 写 这 封 信 时 仿佛 也 有 这 个 愿望 ,他 仿佛 也 在 追 
逐 她 ,而 她 却 在 躲避 他 …… 这 段 历史 一 封 信 比 一 封 信 变 得 更 加 复 
杂 。 马 拉 纳 从 “沙漠 边缘 豪华 的 官 殴 " 致 函 卡 维 达 尼 亚 , 为 自己 突 
然 出 走 进行 辩解 ,说 他 是 迫 于 苏丹 特务 的 武力 (也 许 是 受 什么 合 司 
吸引 吧 ?) 才 迁居 到 这 里 的 ,来 继续 他 原来 所 从 事 的 翻译 工作 …… 
苏丹 王后 决 不 能 没有 她 喜爱 的 书 , 因 为 婚约 上 有 这 人 么 一 条 ,是 姑娘 
同意 嫁 给 这 位 可 敬 的 求婚 者 之 前 作为 先决 条 件 提出 来 的 …… 蜜 月 
期 间 年 轻 的 王后 收 到 西方 几 种 主要 文学 的 新 作 原 文 版 ,她 能 流利 
地 阅读 这 些 语言 的 作品 ,生活 过 得 很 平静 ,但 蜜月 之 后 形势 变 得 束 
手 了 …… 苏 丹 担心 (他 有 充分 理由 担心 ) 有 人 密谋 革命 。 他 的 秘密 
警察 发 现 , 这 些 阴 谋 家 收 到 的 密码 消息 恰恰 换 杂 在 用 我 们 这 种 字 
母 印刷 的 书籍 之 中 。 从 此 国王 下 令 在 他 的 领地 内 禁止 并 没收 一 切 
西方 书籍 。 他 夫人 私人 图 书馆 的 藏书 来 源 也 切断 了 。( 许 多 迹象 
证 实 ) 猜 疑心 促使 苏丹 怀疑 自己 的 妻子 纵容 革命 。 然 而 ,不 履行 婚 
约 中 众所周知 的 条 款 又 会 给 苏丹 王朝 造成 重大 损失 。 当 王后 打开 
刚刚 收 到 的 一 本 小 说 , 即 贝尔 特 朗 * 汪 德尔 维尔 德 的 小 说 时 ,卫兵 
从 她 手中 把 小 说 抢 走 ,她 忍无可忍 ,一 经 之 下 便 威胁 要 给 王朝 造成 
这 种 损失 .……. 

苏丹 国 的 秘密 警察 知道 艾 尔 梅 斯 ' 马 拉 纳 正在 把 这 本 小 说 翻 
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译 成 王后 的 母语 ,于 是 千方百计 功 说 他 移居 阿拉 伯 半 岛 。 苏 丹 王 
后 每 天 晚上 收 到 一 札 约 定数 量 的 小 说 ,不 是 印刷 的 原文 小 说 ,而 是 
译 者 用 打字 机 刚刚 打出 来 的 译文 。 即 使 原文 中 包含 着 某 种 密码 信 
息 , 经 过 翻译 改写 成 男 一 种 文字 ,这 些 信息 便 不 可 能 再 辨认 出 来 


“苏丹 派 人 把 我 找 来 , 问 我 还 有 多 少 页 未 译 出 。 我 明白 了 ,他 
虽然 怀疑 夫人 在 政治 上 对 他 不 忠 , 但 最 担心 的 却 是 小 说 结束 时 夫 
人 头脑 里 被 小 说 拉 紧 的 那 根 弦 突 然 松 好 下 来 ,在 开始 阅读 另 一 本 
小 说 之 前 ,夫人 可 能 又 要 对 自己 的 处 境 表示 不 满 。 苏 丹 知道 ,那些 
阴谋 家 正 等 待 王后 发 出 信和 号 以 便 发 动 革命 ,但 王后 的 命令 却 是 她 
读书 的 时 候 谁 也 不 许 打扰 她 ,即使 王宫 要 塌 下 来 了 也 不 许 打 拢 
她 …… 我 也 有 充分 理由 担心 那个 时 刻 到 来 , 那 可 能 意味 着 我 去 王 
官 里 的 特权 随 之 消失 ……” 

因此 马 拉 纳 向 苏丹 提出 一 条 符合 东方 文学 传统 的 战略 :在 小 
说 最 精彩 的 地 方 中 止 翻译 ,开始 翻译 男 一 本 小 说 ,并 采取 一 些 基本 
手法 把 后 者 镶嵌 到 前 者 中 去 ,例如 让 第 一 本 小 说 的 某 个 人 物 打 开 
另 一 本 小 说 并 开始 读 下 去 …… 第 二 本 小 说 也 中 途 停止 ,让 位 给 第 
三 本 小 说 ,第 三 本 让 位 给 第 四 本 ,如 此 等 等 …… 

你 一 边 翻 阅 这 些 信件 ,一 边 感到 心烦 意 乱 。 你 透 过 人 物 镶 同 
术 刚 刚 看 到 一 点 下 文 又 被 打 断 了 …… 你 觉得 艾 尔 梅 斯 ` 马 拉 纳 仿 
佛 是 一 条 蛇 , 它 迁 回 行进 , 钻 进 了 书籍 的 天 堂 …… 那 位 能 够 预见 世 
界 上 一 切 小 说 的 印第安 老人 ,被 这 个 发 明了 小 说 圈套 的 无 耻 翻 译 
者 所 代替 ;这 些小 说 图 套 只 有 开头 ,没有 结尾 …… 那 些 阴 谋 家 拟 议 
中 的 革命 也 没 结尾 , 议 而 不 行 ,他 们 徒然 期 待 着 与 那 位 尊贵 的 同谋 
取得 联系 ,阿拉伯 半岛 上 空 的 时 间 仿 佛 停滞 不 前 …… 你 是 在 阅读 
信件 还 是 在 幻想 ? 一 个 好 大 喜 功 追求 长 篇 的 人 的 狂言 咬 语 对 你 竞 
能 起 这 么 大 作用 ? 你 也 幻想 着 石油 女王 ? 你 羡 莫 阿拉 伯 半 岛 王 宫 
里 的 这 位 小 说 家 的 时 运 ? 你 希望 代替 他 ,与 王后 建立 那样 一 种 独 
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特 的 联系 , 即 两 个 人 通过 同时 念 同 一 本 书 达 到 心理 节奏 的 一 致 性 ， 
恰似 你 与 柳 德 米 拉 建 立 的 那 种 关系 ? 马 拉 纳 提 到 的 这 位 女 读者 相 
貌 如 何 ,你 只 能 按 你 认识 的 女 读者 柳 德 米 拉 的 样子 去 想像 ,你 仿佛 
看 见 柳 德 米 拉 在 蚊帐 里 侧身 而 臣 , 拳 曲 的 头发 搭 到 书本 上 。 宣 外 
刊 着 令 人 发 困 的 季风 ;宫廷 内 的 阴谋 活动 态 玲 和 欲 动 ;她 专心 致 志 地 
阅读 着 ,仿佛 阅读 才 是 这 块 由 于 政权 与 能 源 瓜 分 方面 的 原因 ,除了 
沙漠 与 源 青 就 是 死亡 的 国土 上 惟一 可 行 的 生活 方式 …… 

你 翻阅 着 全 部 信件 ,企图 找到 有 关 这 位 王后 的 最 新 消息 …… 
你 却 看 到 其 他 一 些 女人 的 形象 出 现 了 ,消逝 了 。 


在 印度 详 这 个 岛屿 上 ,一 位 脱 去 衣服 洗 海水 浴 的 妇女 “ 戴 着 
黑色 太阳 镜 , 涂 着 防晒 油 , 并 用 纽约 一 家 著名 杂志 让 拦 炎 炎 日 光照 
射 她 的 面部 "。 她 读 的 这 期 杂志 提前 发 表 了 西 拉 * 弗 兰 奈 里 最 近 创 
作 的 一 部 惊险 小 说 的 开头 。 马 拉 纳 向 她 解释 说 ,该 书 第 一 章 的 发 
表 , 说 明 这 位 爱尔兰 作家 准备 接受 有 关 厂商 的 合同 ,把 威士忌 或 香 
槟 酒 的 商标 ,汽车 型 号 与 旅游 地 点 写 人 那 本 小 说 。“ 他 的 想像 力 似 
乎 取决 于 他 能 拿 到 多 少 广告 费 ,” 这 位 妇 人 感到 失望 ,因为 她 是 西 
拉 . 弗 兰 奈 里 最 热忱 的 读者 。 她 说 :“ 我 最 喜欢 读 那 些 一 开始 就 令 
人 感到 焦虑 的 小 说 ……” 


西 拉 ' 弗 兰 奈 里 在 瑞士 阿尔 卑 斯 山中 的 一 昼 小 别墅 的 阳台 上 
架 起 一 部 望远镜 ,从 镜 中 观察 山下 二 百 米 处 另 一 个 阳台 上 的 一 位 
女子 ,她 躺 在 躺椅 上 专心 致 志 地 读书 。“ 她 天 天 都 这 样 在 那里 读 
书 ," 这 位 作家 说 ,“ 每 天 我 要 开始 写作 时 ,都 觉得 必须 看 着 她 。 谁 
知道 她 在 读 什么 书 呢 ? 我 知道 她 读 的 不 是 我 的 作品 ,心里 有 些 难 
过 。 我 觉得 我 的 作品 苹 幕 她 那 本 书 ,希望 也 能 成 为 她 青睐 的 那 种 
作品 。 我 观察 她 毫 不 厌烦 ,因为 她 仿佛 是 居住 在 男 外 一 个 时 空 之 
中 。 我 坐 到 写字 台 前 ,可 是 我 构思 的 一 切 故事 都 不 是 我 要 写 的 故 
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事 。 马 拉 纳 问 他 ,是否 这 就 是 他 现在 不 进行 写作 的 原因 。 他 回答 
说 :“ 啊 ,不 ,不 ,我 现在 写作 ,自从 我 开始 观察 她 之 后 ,我 就 开始 写 
作 了 。 我 时 时 刻 刻 .日 复 一 日 地 注视 这 位 女子 的 读书 活动 ,从 她 的 
面部 表情 上 看 她 喜欢 读 什 么 ,然后 忠实 地 把 它 记 录 下 来 ……” 马 拉 
纳 十 分 惊讶 , 打 断 他 的 话说 ;:“ 您 未 免 记录 得 太 忠 实 了 取 , 您 简直 像 
个 翻译 工作 者 , 像 是 贝尔 特 朗 " 汪 德 尔 维尔 德 的 代理 人 。 那 位 女子 
现在 读 的 恰 是 这 位 作家 的 小 说 《向 着 黑 抵 抵 的 下 边 观看 》, 我 告 诚 
您 ,不 要 再 抄 效 别 人 的 著作 了 1" 弗 兰 泰 里 面色 铁 青 , 令 他 担忧 的 仿 
佛 只 有 下 面 这 种 想法 :“ 那 么 您 认为 , 那 位 女子 如 饥 似 渴 地 阅读 的 
那些 书 是 汪 德 尔 维尔 德 的 小 说 了 ? 我 无 法 容忍 ……” 


马 拉 纳 在 这 个 非洲 机 场 上 , 挤 在 那些 人 质 中 闻 ,他 们 有 的 半 仰 
半 卧 在 地 上 休息 ,有 的 里 缩 在 因 气 温 骤然 下 降 航 空 小 姐 发 的 方 格 
花呢 披 衣 中 醒 睡 。 人 质 中 有 位 年 轻 姑娘 若无其事 地 坐 在 一 边 , 她 
映 起 双 腿 当 书桌 ,长 发 下 垂 到 书本 上 让 盖 了 她 的 面容 ,一 只 手 抱 着 
膝盖 ,一 只 手 翻 着 书页 ,仿佛 一 切 重大 问题 都 将 在 她 那 本 书 的 下 一 
章 中 见 分 晓 。 她 这 种 不 受 干扰 的 态度 令 马 拉 纳 惊叹 不 已 。“ 由 于 
长 时 间 地 失去 行动 自由 的 和 男女 混杂 在 一 起 ,我 们 大 家 在 仪表 和 
行为 上 都 有 些 有 失 体 面 ,但 我 觉得 这 位 姑娘 未 受 影响 ,她 仿佛 独自 
生活 在 遥远 的 月 球 上 ……" 因 此 , 马 拉 纳 想 道 : 我 应 该 说 服 第 二 政 
权 组 织 的 支持 者 们 ,让 他 们 相信 ,他 们 为 之 采取 冒险 行动 的 小 说 不 
是 他 们 从 我 手中 抢 去 的 那 本 书 ,而 是 这 位 年 轻 姑娘 正在 阅读 的 那 


在 纽约 的 监察 室内 , 女 读 者 被 检查 腰带 捆 在 沙发 上 ,手腕 上 钱 
着 测 压 计 , 太 阳 穴 上 罩 着 做 脑 电 图 用 的 头 冠 , 上 面 那 一 条 条 弯 恋 曲 
曲 的 导线 记录 她 注意 力 集中 的 程度 和 受到 的 刺激 频率 。“ 我 们 的 
工作 是 通过 实验 检查 被 试 的 敏感 程度 ,我 们 的 人 应 该 具备 坚强 的 
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视力 与 神经 ,能够 不 间断 地 阅读 计算 机 制作 的 小 说 或 小 说 方案 。 
如 果 一 部 小 说 在 一 定 刺激 频率 下 能 使 被 坛 的 视觉 注意 力 达 到 一 定 
数值 ,那么 这 部 小 说 便 是 部 成 功 的 小 说 ,可 以 投放 市 场 ; 如 果 被 斌 
的 注意 力 下 降 或 者 摇摆 不 定 ,那么 这 部 小 说 便 是 不 成 功 的 组 合 ,应 
该 放弃 ,应 把 它 的 材料 拆散 另行 装配 。 那 个 身 穿 白 大 襟 的 男人 像 
撕 日 历 一 样 扯 下 一 张 又 一 张 脑 电 图 ,说 道 :“ 越 来 越 模 。 没 有 一 部 
小 说 能 站 得 住 脚 。 这 个 程序 也 应 该 修改 一 下 ,也 许 是 这 位 女 读 者 
已 经 不 能 再 使 用 了 。" 女 读者 戴 着 护 目镜 ,耳塞 和 国定 下 巴 的 托 哥 ， 
面部 毫 无 表情 。 她 的 命运 如 何 呢 ? 


你 对 这 个 问题 没有 找到 任何 答案 , 马 拉 纳 对 此 毫 不 关心 。 你 
悄 刁 不 安 地 读 着 另外 一 些 信件 ,有 关 女 读者 变化 的 信件 ,仿佛 那里 
讲 的 始终 是 一 个 人 …… 即 使 她 们 并 非 一 个 人 而 是 许多 人 ,你 赋予 
她 们 的 形象 却 只 有 一 个 , 那 就 是 柳 德 米 拉 的 形象 …… 今 天 我 们 只 
-能 要 求 小 说 唤醒 我 们 内 心 的 不 安 ,这 是 认识 真理 的 惟一 条 件 ,也 是 
使 小 说 摆脱 模式 化 命运 的 惟一 条 件 。 这 难道 不 是 柳 德 米 拉 的 意见 
吗 ? 那 位 身 在 赤道 日 光 下 的 裸体 女人 的 形象 ,你 觉得 更 像 柳 德 米 
拉 , 而 不 像 戴 着 面纱 的 苏丹 王后 ,不 过 那 也许 是 一 位 玛 塔 . 哈 里 了， 
她 活动 于 欧洲 之 外 各 种 革命 运动 中 ,为 某 水 泥 公 司 销售 推土机 开 
拓 道 路 …… 你 把 这 个 女人 的 形象 从 头脑 中 赶 走 , 把 那个 坐 在 躺椅 
上 的 女人 形象 迎 进 脑 中 : 蜡 ,她 正 穿 过 阿尔 浩 斯 山中 清澈 透明 的 天 
空 向 你 走 来 。 你 准备 放下 一 切 ,立即 出 发 去 寻找 弗 兰 奈 里 的 住所 ， 
通过 望远镜 观察 这 位 读书 的 少妇 ,或 者 在 陷入 危机 的 这 位 作者 的 


Q@ 玛 塔 ' 哈 里 (一 人 七 六 一 一 九 一 七 ) ,是 荷兰 舞女 名 妓 ,出 生 服 实 家 庭 ,受过 高 等 
教育 。 一 八 九 五 年 与 一 荷兰 军 宫 结 婚 ,旅居 乐 哇 , 后 离异 。 一 九 口 五 年 后 在 巴黎 当 舞 
女 , 因 美 狐 动 人 ,会 跳 东 印度 舞蹈 ,尤其 可 以 当众 -一丝不挂 ,在 巴黎 等 地 趋 之 者 若 黎 。 
一 九 一 七 年 因 间 谍 罪 在 法 国 被 处 决 。 但 就 其 性 质 与 范围 而 言 ,她 的 间谍 活动 与 其 经 历 
一 样 ,错综复杂 ,难以 弄 清 。 
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日 记 中 寻找 她 的 踪迹 ……( 啊 ,接着 阅读 《向 着 黑 颈 臧 的 下 边 观看 》 
这 个 想法 吸引 着 你 ,不管 它 的 下 文 是 否 还 用 这 个 书 名 ,也 不 管 作者 
署名 是 否 相同 。 对 吗 ?) 但 是 , 马 拉 纳 现在 写 的 事情 越 来 越 令 人 担 
忧 :她 先是 那 帮 动 机 者 的 人 质 ,后 是 曼哈顿 区 某 贫 民 窟 中 的 
犯 …… 她 怎么 跑 到 这 里 来 了 ? 怎么 被 捆 到 这 架 刑 具 上 了 ? 为 什么 
她 应 像 受 刑 那 样 进行 阅读 ?什么 不 可 告 人 的 目的 使 她 、 马 拉 纳 和 
抢 动 手稿 的 这 拨 神 秘 的 团伙 错综复杂 地 联系 在 一 起 呢 ? 

从 这 些 信件 中 数 次 提 到 的 一 些 迹象 判断 ,第 二 政权 组 织 由 于 
内 部 矛盾 所 致 , 避 开 了 它 的 发 起 人 艾 尔 梅 斯 . 马 拉 纳 的 控制 , 分裂 
成 两 派 :一 派 是 光明 大 天 使 的 追随 者 们 , 另 一 派 是 黑暗 执政 官 的 虚 
无 主义 者 们 。 前 者 深信 应 该 从 全 进 界 泛滥 成 灾 的 假 书 之 中 寻 出 少 
数 几 本 携带 着 超人 类 或 超 地 球 真理 的 真 书 ;后 者 则 认为 ,惟有 书 中 
的 伪造 、 自 改 .故意 欺骗 才能 代表 该 书 的 绝对 价值 ,才能 在 普遍 流 
行 的 虚假 之 上 表现 出 未 被 天 污 的 真理 。 

马 拉 纳 又 从 纽约 写 道 :“ 我 以 为 是 独自 待 在 电梯 里 呢 , 然 而 我 
身边 还 蹲 着 一 位 蓬 头 散发 . 身 穿 粗布 衣服 的 青年 。 这 不 仅 是 电梯 ， 
还 是 一 台 卷 扬 机 的 铁 笼 子 , 带 扇 可 以 开关 的 栅栏 门 。 每 升 到 一 层 
楼 ,都 能 看 到 一 排 排 空空 荡 荡 的 房间 ,墙壁 上 留 着 搬 走 的 家 具 和 拆 
印 的 管道 的 痕迹 ,空空 的 地 板 和 长 霉 的 天 花 板 。 这 位 青年 用 那 双 
发 红 的 手 把 卷 扬 机 停 在 两 层 楼 之 间 。 

“把 手稿 给 我 ,你 是 带 来 给 我 们 的 ,不 是 给 别人 的 。 不 管 你 怎 
人 么 想 , 你 都 要 把 它 给 我 。 那 是 一 本 真正 的 小 说 ,虽然 它 的 作者 写 了 
许多 虚假 的 小 说 。 因 此 , 它 应 该 属于 我 们 。 

“他 用 个 柔道 动作 把 我 打倒 在 地 并 抢 去 了 手稿 。 这 时 我 才 明 
白 , 这 位 狂热 的 青年 相信 他 手中 握 的 是 西 拉 弗 兰 奈 里 精神 危机 时 
写 的 日 记 , 并 非 他 写 的 那些 惊险 小 说 的 原稿 。 非 常 奇怪 ,这 些 秘密 


@ ”曼哈顿 是 纽约 市 的 一 个 区 ,位 于 险 得 孙 河 河口 。 
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国 伙 对 符合 它们 期 望 的 消息 反应 极 快 ,常常 忽视 这 些 消 息 的 真 伪 。 
弗 兰 奈 里 的 精神 危机 ,使 第 二 政权 组 织 敌 对 的 两 派 怕 瑟 不 安 。 他 
们 虽然 抱 着 相互 矛盾 的 希望 , 却 同时 向 这 位 小 说 家 的 别墅 四 周 派 
出 许多 人 刺探 情报 。 黑 暗 派 的 人 得 知 这 位 制作 系列 小 说 的 大 师 陷 
人 危机 ,不 再 相信 自己 的 写作 技巧 ,因此 相信 他 的 下 一 部 小 说 一 定 
标志 着 他 从 一 般 的 .相对 的 骗术 飞 唉 到 基本 的 .绝对 的 骗术 ,是 以 
虚假 作为 认识 手段 的 杰作 ,是 他 们 长 期 寻找 的 那 本 书 。 而 光明 派 
的 人 则 认为 ,这 位 说 谎 专 家 的 危机 不 可 能 不 产生 集 真理 之 大 全 的 
书籍 ,他 们 认为 该 作家 的 日 记 就 是 这 样 一 本 书 …… 听 到 弗 兰 奈 里 
散布 的 谣言 说 ,我 窃取 了 他 一 部 重要 手稿 ,这 两 派 便 认为 那 便 是 他 
们 寻求 的 书籍 ,于 是 便 开 始 跟 踪 我 。 黑 暗 派 制造 了 动机 事件 ,光明 
派 制 造 了 卷扬机 内 的 那个 场面 …… 

“ 那 位 莲 头 散发 的 青年 把 手稿 藏 进 怀 里 ,演出 卷扬机 笼子 , 关 
上 栅栏 门 ,把 我 留 在 笼 内 。 现 在 他 按 下 电 钮 把 我 打发 下 去 ,并 威胁 
我 说 : ‘谎言 代理 人 ,你 的 账 还 未 算 清 呢 ! 我 们 还 要 把 捆绑 在 你 那 
部 谎言 机 上 的 兄弟 解放 出 来 呢 ! 我 一 边 徐徐 下 降 ,一 边 哈哈 笑 道 ; 
'“ 哈 ,你 这 个 学 舌 的 鹦 哥 , 哪 有 什么 机 器 ! 是 故事 之 父 向 我 们 口述 
小 说 二 

“他 停 住 卷扬机 。 "你 说 什么 ? 故事 之 父 7 他 问 道 , 脸 色 变 得 
巷 白 。 志 界 各 地 志 世 代 代 都 存在 有 关 这 位 双 目 失明 的 老 倒 的 无 数 
传说 。 光 明 派 的 追随 者 们 多 年 来 一 直 在 各 地 寻找 他 。 

”对 ,去 告诉 你 们 的 光明 大 天 使 ! 告诉 他 我 找到 了 故事 之 父 ! 
我 控制 了 故事 之 父 , 他 现在 为 我 工作 ! 哪 是 什么 电子 计算 机 1' 这 
次 是 我 按 了 一 下 电 钮 让 卷扬机 下 降 。” 

这 时 你 心里 同时 产生 了 三 种 相互 抵触 的 愿望 :首先 ,你 想 立 刻 
出 发 , 跨 过 海洋 ,去 到 南 十 字 架 0 下 的 大 陆 搜 寻 艾 尔 梅 斯 马 拉 纳 


Q@” 南 十 字 架 为 南天 小 主 座 ,这 里 喻 指南 天 。 
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隐居 的 地 点 ,向 他 询问 事实 真相 ,或 者 ,至 少 也 要 向 他 索取 这 些 半 
途 而 废 的 小 说 下 文 ;同时 ,你 想 问 问 卡 维 达 尼 亚 , 看 他 能 和 否 立 即 把 
那个 化 名 (也 许 是 真名 ) 弗 兰 奈 里 的 作家 写 的 小 说 《一 条 条 相互 连 
接 的 线 ? 拿 给 你 看 ,这 本 小 说 也 许 就 是 名 叫 ( 或 化 名 叫 ) 汪 德尔 维尔 
德 的 作家 写 的 那 本 《向 着 黑 撕 臧 的 下 边 观 看 》; 第 三 ,你 急 不 可 待 地 
要 到 与 柳 德 米 拉 约会 的 咖啡 馆 去 ,向 她 叙述 你 这 次 调查 得 到 的 混 
乱 不 堪 的 结果 ,并 当 曾 告诉 她 说 ,她 与 这 位 说 谎 成 瓣 的 译 者 的 译 著 
中 的 任何 一 位 女 读者 都 绝 然 不 同 。 

这 后 两 个 愿望 容易 实现 , 且 不 矛盾 。 你 在 咖啡 馆 里 等 待 柳 德 
米 拉 ,打开 马 拉 纳 寄 来 的 那 本 小 说 阅读 起 来 。 
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一 条 条 相互 连接 的 线 


这 本 书 应 该 给 予 我 的 第 一 个 感觉 ,是 我 听见 电话 机 铃 响 时 的 
那 种 感觉 。 我 说 它 应 该 给 予 我 的 感觉 , 那 是 因为 我 怀疑 文字 表现 
出 来 的 仅仅 是 这 种 感觉 的 一 部 分 。 不 能 仅仅 声明 ,我 听 到 电话 机 
那 挑 旦 性 的 .威胁 性 的 铃声 时 ,我 的 反应 是 厌 攻 ,是 想 躲 避 ,而且 还 
应 该 说 明 ,我 的 反应 同时 又 是 急迫 ,是 急 不 可 待 .迫不得已 地 扑 过 
去 接 电话 ,虽然 我 明明 知道 这 次 通话 给 我 带 来 的 将 是 新 的 痛苦 与 
不 安 。 同 时 我 也 不 相信 ,用 一 种 比喻 就 能 代替 这 种 心境 的 各 个 方 
面 。 拿 箭 射 进 我 胖 部 肌肉 时 那 种 火辣辣 的 疼痛 来 说 吧 ,用 比喻 就 
不 行 ,这 不 仅 因为 不 能 使 用 一 种 想像 的 感觉 来 说 明 一 种 确切 的 感 
党 (既然 现在 谁 也 不 知道 箭 射 到 身上 是 什么 感觉 ,我 们 大 家 可 能 由 
此 想到 的 是 那 种 不 安全 感 ,觉得 面 对 从 其 他 陌生 的 空间 飞 向 我 们 
的 物体 ,我 们 没有 藏身 之 地 ;电话 铃声 给 予 我 们 的 正 是 这 种 毫 无 防 
备 的 感觉 ) ,而 且 因 为 这 种 不 言 而 喻 的 必然 感觉 既 不 需要 箭 来 刺 
激 , 也 不 需要 借助 别人 的 诺言 所 表达 的 意图 .含义 或 不 愿 表达 的 意 
义 来 规范 (因为 我 虽然 不 能 预见 别人 会 说 什么 ,但 起 码 能 够 知道 人 
们 要 说 的 话 会 在 我 身上 引起 什么 反应 )。 最 理想 的 情形 是 ,小 说 一 
开始 就 给 予 我 这 样 一 种 感觉 :我 独自 一 人 占据 着 整个 空间 ,周围 没 
有 任何 东西 ,包括 电话 机 在 内 ,仿佛 这 个 空间 只 能 容 下 我 一 个 人 ， 
被 隔绝 在 我 内 心 的 时 间 观 念 之 中 ;这 不 是 原来 的 空间 ,因为 原来 的 
空间 被 电话 铃声 占据 着 ;我 的 存在 方式 也 有 别 原 先 的 存在 方式 , 因 
为 那 时 我 是 受 丁 零 作 响 呼唤 我 的 那个 东西 支配 着 的 。 小 说 一 开始 
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就 该 说 明 这 一 点 ,不 是 说 明 一 次 ,而 是 使 它 贯 穿着 被 那 刺 耳 的 铃声 
打 断 了 的 整个 时 空 和 意境 。 

也 许 不 该 一 开始 就 确定 在 我 家 这 个 有 限 空间 里 存在 着 我 和 一 
部 电话 机 ,不 该 确定 我 需要 告诉 大 家 的 是 我 与 许多 许多 电话 机 的 
关系 。 这 些 电 话机 响 铃 也 许 不 是 为 了 找 我 , 跟 我 毫 无 关系 ,但 是 既 
然 我 可 能 被 我 那 部 电话 机 呼叫 ,那么 就 可 能 或 者 至 少 是 可 以 想像 
我 被 所 有 这 些 电话 机 呼叫 。 例 如 ,我 邻居 家 的 电话 机 铃 响 了 ,我 首 
先 想 是否 是 我 家 的 电话 机 响 了 ,这 种 犹 殉 心情 很 快 便 被 证 实 是 毫 
无 根据 的 ,但 是 它 却 使 我 想到 这 次 电话 是 否 在 找 我 ,由 于 拨 错 了 号 
或 接 错 了 线 打 到 邻居 家 去 了 。 再 说 , 那 家 没 人 接 电话 ,电话 铃 却 响 
个 不 停 。 根 据 电 话 铃 声 必然 引起 的 非 理性 逻辑 ,我 想 :“ 也 许 真是 
找 我 ,也 许 这 位 邻居 在 家 却 不 接 电话 ,因为 他 知道 不 是 找 他 ,也 许 
打 电 话 的 人 知道 拨 错 了 号 ,他 故意 这 么 做 是 为 了 让 我 处 于 这 种 矛 
盾 心 捕 之 中 :知道 电话 是 叫 我 却 不 能 去 接 。 

或 者 ,我 刚刚 离开 家 就 听见 电话 铃 响 ,可 能 是 我 家 电话 铃 响 ， 
也 可 能 是 别人 家 电话 铃 响 ,我 匆忙 返回 家 里 ,气喘 吁 吁 怜 上 楼 梯 ， 
电话 铃 却 不 响 了 ,因此 我 永远 也 不 会 知道 是 不 是 找 我 的 ,感到 焦急 
不 安 。 

或 者 ,我 走 在 路 上 ,听见 不 认识 的 人 家 里 电话 铃 响 ,甚至 我 在 
一 个 陌生 的 地 方 ,那里 谁 也 不 知道 有 我 这 样 一 个 人 存在 ,甚至 在 这 
种 情况 下 听见 电话 铃 响 ,我 脑子 里 首先 闪现 的 第 一 个 想法 是 这 电 
话 是 否 是 找 我 ,然后 才 想 到 现在 任何 人 也 不 可 能 打 电 话 给 我 ,从 而 
感到 轻松 。 但 是 这 种 轻松 心情 只 能 持续 零点 几 秒 钟 ,因为 我 继而 
想到 的 不 是 这 部 陌生 的 电话 机 ,而 是 万 里 之 遥 的 我 家 那 部 电话 机 ， 
我 的 那 部 电话 机 在 那 空 荡 的 房间 里 现在 一 定 也 在 响 , 因 此 我 又 为 
了 应 该 去 接 而 不 能 去 接 电 话 这 一 想法 而 烦恼 。 

每 天 上 午 去 上 课 以 前 ,我 都 要 进行 一 小 时 活动 , 即 穿 上 运动 服 
出 去 跑步 ,因为 我 觉得 需要 运动 ,因为 医生 让 我 减肥 ,同时 为 了 松 
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弛 一 下 神经 。 这 个 地 方 白天 如 果 不 到 校园 与 图 书馆 去 ,不 去 昕 同 
事 的 课 , 亦 不 去 大 学 咖啡 馆 聊天 ,那么 就 没什么 地 方 好 去 了 。 因 
此 ,惟一 可 行 的 便 是 网 许多 学 生 与 同事 一 样 ,在 这 山 乓 上 的 要 树 与 
柳树 林 中 漫 无 目的 地 跑步 。 当 我 们 在 落 满 树 叶 的 小 道上 相遇 时 ， 
我 们 要 人 么 相互 道 声 “ 嘿 ”! 要 么 什么 也 不 说 ,因为 我 们 只 顾 嘴 气 了 。 
跑步 比 起 其 他 运动 项 目 有 这 样 一 个 优点 :每 个 人 只 顾 跑 自己 的 ,无 
需 向 别人 说 明 什么 。 

这 个 丘陵 上 住 着 许多 人 家 。 他 们 的 住房 都 是 三 层 楼 , 带 小 花 
园 , 各 不 相同 又 很 相似 。 我 沿 着 这 些 房屋 跑步 ,时 而 听见 里 面 的 电 
话 铃 响 ,使 我 烦躁 不 安 :我 不 由 自主 地 放 慢 跑步 速度 ,侧耳 细 听 是 
否 有 人 去 接 电 话 ;如 果 无 人 去 接 ,电话 铃 还 响 , 我 便 感到 烦躁 。 我 
继续 往 前 跑 ,经 过 另 一 家 门 前 时 ,听见 那 一 家 的 电话 铃 也 响 了 。 我 
想 :这 个 电话 在 跟踪 我 ,有 人 拿 着 交通 图 查找 切 斯 纳 特 . 莱 妃 街 上 
所 有 住户 的 电话 号 码 ,然后 一 家 一 家 地 打 电 话 ,看 是 否 能 追 上 我 。 

有 了 时 候 这 些 住家 都 很 沉静 ,没有 人 ;小 松鼠 在 院内 树干 上 奔 
跑 ; 襄 更 飞 下 树 来 在 专 为 它们 放置 的 小 木 碗 内 叹 食 。 我 一 边 跑 步 ， 
心中 有 种 说 不 清 的 惊 钨 感 ; 耳 条 尚未 接收 到 音频 信号 ,脑子 便 记录 
下 了 电话 铃 响 的 可 能 ,仿佛 大 脑 在 呼唤 电话 铃 响 ,希望 电话 铃 响 ， 
恰恰 在 这 时 一 家 房子 里 传 来 一 阵 模糊 不 清 的 .然后 是 十 分 清晰 的 
电话 铃声 , 它 的 震荡 波 、 它 的 丁 零 声 还 未 到 达 我 的 听觉 之 前 ,也 许 
早 被 我 体内 的 天 线 接收 到 了 。 因 此 ,我 产生 了 一 种 荒 廖 的 热 望 :以 
那 幢 房 子 里 丁 零 作 响 的 电话 机 为 圆心 忽 着 圈 跑 , 既 不 离开 这 幢 房 
子 , 也 不 缩小 我 跑步 的 步 幅 。 

“如 果 到 现在 还 没有 人 接 , 表 明 这 家 没有 人 …… 了 既然 没 人 在 
家 ,为 什么 还 要 继续 往 这 里 打 电话 呢 ? 希望 达到 什么 目的 呢 ? 也 
许 这 家 住 着 一 个 故 子 ,希望 不 停 地 打 电 话 好 让 他 听见 ”也许 这 家 
住 着 一 位 瘫痪 病人 ,需要 给 他 很 长 时 间 , 他 才能 移动 到 电话 机 
旁 …… 也 许 那 里 住 的 人 想 自 杀 ,只 要 电话 铃声 不 断 , 便 有 和 希望 阻止 
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他 采取 那个 极端 行动 ……" 我 想 ,也 许 我 应 该 做 点 好 事 , 伸 出 援助 
之 手 , 帮 助 这 个 萝 子 , 帮助 这 个 冶 疾 病人 ,帮助 这 个 想 自 杀 的 
人 ……。 同 时 ,根据 我 头脑 中 的 荒 廖 逻辑 ,也 许 只 有 采取 这 个 办 法 
才能 弄 清楚 是 否 人 家 打 电 话 在 寻找 我 …… 

我 跑 过 去 推 开 栅栏 门 , 进 人 小 花园 , 围 着 房子 跑 , 察 看 一 下 房 
后 ,察看 一 下 车库 和 工具 房 ,察看 一 下 狗 窝 。 这 里 好 像 空 空荡荡 ， 
人 和 迹 全 无 。 从 房 后 开 着 的 小 窗户 里 可 以 看 见 屋 内 乱七八糟 ,桌子 
上 的 电话 铃 继续 在 响 。 百 叶 窗 随 风 摇 网 ,玻璃 窗 与 旧 和 窗帘 缠绕 在 
一 起 。 . 

我 已 经 围 着 房屋 跑 了 三 圈 , 现 在 还 继续 做 跑步 动作 :大 力 挥 
臂 .高 高 抬 起 脚后跟 , 随 着 奔跑 节奏 呼吸 ,好 让 人 看 清 我 进入 这 家 
院子 并 非 是 小 偷 。 如 果 这 时 我 被 人 抓 住 , 那 便 很 难说 清楚 我 是 听 
见 电话 铃 响 而 进来 的 。 有 只 狗 叫 起 来 了 ,不 是 这 家 的 狗 ,是 另 一 家 
的 狗 ,这 里 看 不 见 ; 但 在 我 的 头脑 里 这 时 “ 狗 叫 ”这 个 信号 比 起 “ 电 
话 铃 响 ” 这 个 信号 来 要 强 许多 售 ,足以 使 我 冲破 那 束 缚 我 的 圆周 运 
动 , 跑 出 院子 并 沿 着 道路 两 旁 的 树木 往 前 跑 , 把 渐渐 变 得 微弱 的 电 
话 铃声 抛 在 身后 。 

我 一 直 跑 到 没有 住房 的 地 方 , 停 在 一 块 草 地 上 本 息 。 我 一 边 
做 曲 体 与 弯 腰 运动 ,一 边 按摩 腿 上 的 肌肉 ,以 免 肌肉 着 凉 。 我 一 看 
时 间 ,已 经 晚 了 ,得 往 回 跑 了 ,如 果 我 不 愿 让 学 生 们 等 我 。 不 能 让 
人 家 议论 我 该 上 课 的 时 候 还 在 森林 里 跑步 …… 我 迅速 跑 上 归途 ， 
什么 也 不 再 想 ,也 许 不 知 不 沉 地 就 会 越过 那 幢 房子 ,因为 它 与 其 他 
房子 完全 一 样 ,区 别 它 的 惟一 地 方 是 那里 的 电话 铃 还 在 响 , 这 不 大 
可 能 了 吧 …… 

我 一 边 往 出 下 跑 ,一 边 玩味 这 个 想法 。 我 越 这 么 想 , 越 觉得 又 
听见 那 铃声 了 ,而 且 听 得 越 来 越 清楚 。 噶 ,我 又 看 见 那 幢 房子 了 ， 
那 电话 铃 还 在 响 。 我 跑 进 花园 , 跑 向 屋 后 那个 窗户 ,伸手 摘 下 听 
简 , 气 喘吁吁 地 说 道 :“ 这 里 没有 ……”" 听 简 里 的 声音 有 点 不 耐烦 
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地 ,稍微 有 点 不 耐烦 地 (因为 那个 声音 中 最 使 我 惊讶 的 是 它 那 冷静 
的 语气 ) 说 道 : 

“注意 听 着 , 玛 乔 里 在 这 里 ,很 快 就 会 醒 来 。 她 被 捆 着 , 逃 不 
了 。 记 下 这 个 地 址 :和 希 尔 赛 德 ' 德 雷 维 街 ,一 百 一 十 五 号 。 如 果 你 
来 把 她 接 走 , 那 很 好 ;否则 ,这 里 地 下 室 里 有 一 桶 煤油 和 一 个 定时 
髓 , 半 个 小 时 之 后 这 幢 房 子 将 会 变 成 一 片 火海 。” 

“可 我 不 是 …… 我 插话 道 。 

电话 已 经 挂 上 了 。 

现在 我 该 怎么 办 ? 当然 ,我 可 以 用 这 个 电话 机 叫 警察 , 叫 消防 
队 , 可 我 怎么 说 呢 ?” 怎 么 解释 我 …… 我 怎么 能 进入 这 幢 与 我 毫 不 
相干 的 房子 中 来 呢 ? 我 又 开始 跑步 , 围 着 房屋 跑 圈 , 再 跑 到 大 路 上 
来 。 

我 为 这 个 玛 乔 里 感到 遗憾 。 但 是 ,她 身 陷 这 种 灾难 ,可 能 是 因 
为 什么 事情 受到 牵连 ;如 果 我 去 救 她 , 谁 也 不 会 相信 我 不 认识 她 ， 
反而 会 爆发 一 场 丑 闻 ;我 是 个 大 学 教师 ,是 作为 客座 教授 来 这 里 工 
作 的 ,两 所 大 学 的 声誉 都 会 因此 受到 影响 …… 

当然 , 事 关 人 命 时 这 些 考虑 都 应 该 放 到 次 要 位 置 …… 我 放 慢 
步伐 。 我 也 可 以 进入 这 些 楼 房 中 的 任何 一 家 ,借用 一 下 电话 报告 
警察 ,首先 明确 声明 我 不 认识 这 位 玛 乔 里 ,也 不 认识 任何 叫 玛 乔 里 


赁 良心 说 ,这 所 大 学 里 有 位 女 学 生 叫 玛 乔 里 , 玛 乔 里 ' 斯 塔 布 
斯 。 她 在 听 我 的 课 的 女生 中 立即 引起 了 我 的 注意 。 可 以 说 我 很 喜 
欢 这 个 姑娘 。 遗 憾 的 是 那 次 她 找 我 借 书 ,我 邀请 她 上 我 家 里 来 ,出 
现 了 一 种 令 人 难堪 的 局 面 。 我 不 该 邀请 她 上 家 来 ,因为 我 开始 讲 
课 没 几 天 ,这 里 还 不 知道 我 的 品行 ,她 可 能 误解 我 的 意图 ,于 是 产 
生 了 一 场 误会 ,一 场 令 人 不 快 的 误会 。 我 现在 还 难以 忘怀 她 望 着 
我 嘲笑 的 那 副 样子 ,我 呢 , 哪 哪 喷 喷 不 知 对 她 讲 什么 示 好 ,其 他 女 
学 生 也 都 面 带 嘲笑 地 望 着 我 …… 
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现在 我 不 想 让 玛 乔 里 这 个 名 字 在 我 内 心 唤 起 的 不 快 阻挠 我 援 
救 另 一 个 有 生命 危险 的 玛 乔 里 …… 只 要 不 是 那个 玛 乔 里 ……- 只 要 
那个 电话 不 是 打 给 我 的 …… 有 帮 有 势力 很 大 的 暴徒 盯 着 我 ,知道 我 
每 天 早晨 去 这 条 路 上 练 跑步 ,也许 他 们 在 这 个 出 丘 上 有 个 观察 站 ， 
用 望远镜 跟踪 我 , 当 我 跑 近 那 幢 无 人 居住 的 房子 时 , 便 打 电话 找 
我 ;他 们 找 的 正 是 我 ,因为 他 们 知道 那天 在 我 家 里 我 在 玛 乔 里 面前 
出 了 丑 , 要 对 我 进行 就 诈 …… 

我 跑 着 步 ,不 知 不 觉 跑 到 校园 门口 了 ,身上 还 穿着 运动 服 , 肚 
上 还 穿着 运动 鞋 , 我 没有 回去 换 衣 服 . 取 书 本 ,现在 怎么 办 呢 ? 我 
继续 在 校园 内 跑步 , 迎 着 那些 三 三 两 两 穿 过 草地 的 女 学 生 跑 过 去 。 
她 们 都 是 我 的 学 生 , 正 准备 去 听 我 的 课 。 她 们 仍旧 面 带 嘲笑 地 望 
着 我 , 令 我 难以 忍受 。 

我 一 边 做 着 跑步 动作 ,一 边 叫 住 洛 娜 :克利 福 德 问 道 :“ 斯 塔 布 
斯 在 吗 ?” 

克利 福 德 既 既 眼 说 道 :您 是 问 玛 乔 里 吗 ? 已 经 有 两 天 不 见 她 


我 已 经 跑 远 了 , 跑 出 校园 , 跑 上 格 罗 夫 纳 林 阴 路 ,然后 是 雪松 
街 . 械 树 路 。 我 跑 得 上 气 不 接 下 气 ,我 继续 跑 着 ,因为 我 觉得 我 的 
脚 已 不 沾 地 ,我 的 肺 已 不 再 呼吸 。 哎 ,总 算 到 希 尔 赛 德 - 德 雷 维 街 
了 。 十 一 号 ,十 五 号 ,二 十 七 号 ,五 十 一 号 ;幸亏 编号 前 进 得 很 快 ， 
十 号 十 号 地 跳 过 去 。 噶 ,一 百 一 十 五 号 。 门 开 着 。 我 和 候 上 楼 梯 , 跑 
进 一 间 昏暗 的 房间 。 玛 乔 里 被 堵 住 嘴 捆 在 长 沙发 上 。 我 把 她 解 
开 。 她 吐出 口中 的 东西 , 轻 茂 地 望 着 我 。 

“你 这 人 顽固 不 化 。 她 对 我 说 。 
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第 七 章 


你 坐 在 咖啡 桌 旁 ,一 边 等 柳 德 米 拉 ,一 边 阅读 卡 维 达 尼 亚 借 给 
你 的 西 拉 : 弗 兰 奈 里 的 小 说 。 你 脑子 里 同时 盘 踊 着 两 种 期 待 ,一 是 
对 小 说 的 期 待 ,一 是 对 姗 姗 来 迟 的 柳 德 米 拉 的 期 待 。 你 专心 看 书 ， 
想 把 对 她 的 期 待 溶解 到 书 中 去 ,幻想 能 从 这 些 书页 中 看 到 她 迎面 
走 来 。 然 而 你 看 不 下 去 , 那 本 小 说 被 锁定 在 你 翻 开 的 那 一 页 上 , 仿 
佛 只 有 柳 德 米 拉 到 来 才能 解 开 束缚 故事 展开 的 锁链 。 

有 人 叫 你 。 服 务 员 在 桌 椅 间 穿行 并 呼唤 你 的 名 宇 。 快 起 来 ， 
电话 找 你 。 是 柳 德 米 拉 找 你 吗 ” 是 她 。“ 现 在 我 不 能 上 咖啡 馆 去 ， 
以 后 我 跟 你 解释 为 什么 。” 

“ 咀 ,我 拿 到 书 了 ! 不 ,不 是 那 本 ,不 是 那些 ,是 本 新 的 。 你 听 
我 说 ……” 你 难道 想 在 电话 里 给 她 叙述 这 部 小 说 ? 别 急 , 先 听 她 
说 ,看 她 想 告诉 你 什么 。 

“你 来 吧 ,” 柳 德 米 拉 说 ,“ 对 ,上 我 家 去 ,现在 我 不 在 家 里 ,很 快 
就 回去 。 如 果 你 比 我 先 到 ,可 以 进 尾 去 等 我 。 钥 匙 在 门口 擦 鞋垫 
的 下 面 。” 

她 生活 简朴 ,胸怀 坦荡 ,钥匙 放 在 擦 鞋 垫 下 ,表明 对 邻居 充满 
信任 ,当然 她 家 里 也 没什么 好 偷 的 。 你 急忙 奔 向 她 告诉 你 的 地 址 ， 
按 按 门铃 ,无 人 回答 。 正 如 她 事先 告诉 你 的 ,她 不 在 家 。 你 找到 钥 
匙 ,进入 这 个 因为 百叶 窗 放 下 而 变 得 香 瞳 的 房间 。 

这 是 一 位 独身 姑娘 的 家 ,是 柳 德 米 拉 的 家 。 她 独居 。 难 道 你 
首先 要 证 实 的 是 ,她 是 否 独居 ,这 里 是 否 有 男人 来 过 ? 或 者 你 更 愿 
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意 尽 可 能 对 这 些 事 不 交 不 问 ,一 无 所 知 ,不 去 揭 开 这 个 谜 ? 这 里 肯 
定 有 什么 东西 阻止 你 东张西望 (你 稍稍 把 百叶 窗 拉 起 一 点 ,仅仅 拉 
起 一 点 点 )。 也 许 因为 你 觉得 不 配 她 信任 ,你 不 能 利用 她 对 你 的 信 
任 像 个 私人 侦探 那样 调查 她 的 隐私 。 也 许 因为 你 对 独身 姑娘 的 住 
所 了 如 指 掌 了 ,不 必 细 看 就 知道 这 里 可 能 有 些 什么 家 私 。 我 们 的 
时 代 是 一 统 文化 的 时 代 , 文 化 模式 非常 确切 。 家 具 ,摆设 ,被 袜 . 留 
声 机 等 ,可 供 选 择 的 品种 与 式样 极其 有 限 。 那 么 ,还 有 什么 东西 能 
使 你 真正 了 解 她 呢 ? 


女 读者 ,你 究竟 是 什么 模样 呢 ? 这 个 以 第 二 人 称 叙事 的 小 说 不 
仅 指 你 男 读者 (你 也 许 是 虚伪 的 “我 "的 兄弟 或 替身 ) , 而且 也 指 你 
女 读者 ,你 从 第 二 章 起 就 以 第 三 人 称 出 现 了 ,这 是 因为 一 本 小 说 要 
成 其 为 小 说 ,必须 有 个 第 三 人 称 ,必须 使 第 二 人 称 男性 与 第 三 人 称 
女性 之 间 发 生菜 种 事情 ,再 进一步 发 展 ,或 以 喜剧 的 方式 结束 ,或 
以 悲剧 的 方式 结束 , 即 人 生 的 各 个 阶段 。 就 是 说 ,我 们 必须 遵循 度 
过 一 生 的 思维 模式 ;也 就 是 说 ,我 们 按照 这 些 思维 模式 赋予 人 生 中 
的 各 种 事件 以 意义 ,赋予 一 些 我 们 借以 经 历 这 些 事件 的 意义 。 

本 书 一 直 十 分 注意 让 阅读 本 书 的 读者 能 够 进入 角色 并 与 小 说 
中 的 “读者 "等 同 起 来 ,因此 未 曾 给 他 起 个 名 字 。 因 为 ,那样 做 会 把 
他 与 第 三 人 称 自动 地 等 同 起 来 ,把 他 变 成 一 个 人 物 ( 至 于 你 ,因为 
你 是 第 三 人 称 ,必须 给 你 起 个 名 字 , 叫 柳 德 米 拉 )。 而 且 本 书 还 让 
小 说 中 的 男 读者 处 于 抽象 状态 ,只 是 个 代词 ,可 以 给 他 附加 各 种 定 
语 , 令 他 完成 各 种 动作 。 对 于 你 , 女 读者 ,让 我 们 看 看 这 本 小 说 能 
否 给 你 描绘 出 一 幅 肖 像 呢 。 为 此 ,首先 得 制作 一 个 限制 你 向 四 处 
扩展 的 镜框 ,然后 再 描写 你 的 线条 。 

你 第 一 次 出 现在 男 读 者 面前 是 在 一 家 书店 里 ,站 在 一 排 书架 
前 面 ,仿佛 书架 上 面 的 那些 书 和 需要 有 个 女 读者 的 形象 。 你 的 家 是 
你 读书 的 地 方 , 它 可 以 告诉 我 们 ,书籍 在 你 的 生活 中 占据 什么 位 
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置 。 你 把 书籍 当做 你 与 外 界 隔绝 的 盾牌 ,当做 你 想 人 非 非 的 幻境 ， 
或 者 当做 你 与 外 界 联系 的 桥梁 , 你 希望 通过 书籍 使 外 部 世界 丰富 
多 彩 .宽广 无 比 。 为 了 理解 你 这 种 思想 , 男 读 者 知道 他 应 该 做 的 第 
一 件 事 是 参观 一 下 你 的 厨房 。 

厨房 是 你 的 住房 的 一 部 分 ,可 以 告诉 许多 有 关 你 的 情况 ,例如 
你 做 饭 不 做 饭 ( 看 来 你 做 饭 , 虽 不 能 说 天 天 做 , 却 也 经 常 做 ) ,是 做 
给 你 一 人 吃 还 是 也 做 给 别人 吃 (经 常 是 你 一 人 吃 ,但 仔细 观察 一 
下 ,好像 你 也 做 给 别人 吃 ; 有 时 你 做 给 别人 吃 ,但 你 心甘情愿 ,就 像 
做 给 你 自己 吃 一 样 ) ,你 生活 简朴 还 是 考究 (你 采购 的 食品 与 炊具 
令 人 想到 你 的 食谱 考 完 而 怪癖 ,起 码 你 有 这 种 思想 ,但 这 不 等 于 说 
你 是 个 车 发 之 徒 , 不 过 晚饭 只 硬 两 个 鸡蛋 你 会 党 得 寒酸 ) ,站 在 灶 
台 前 做 饭 你 觉得 是 迫不得已 呢 还 是 党 得 愉快 (这 个 小 小 厨房 内 的 
设备 放 得 十 分 合理 ,你 既 可 以 去 那里 操作 又 不 感到 狭 窗 ; 你 尽量 不 
在 那里 多 待 ,但 即使 待 在 那里 你 也 不 会 不 高 兴 ) ,等 等 。 家 用 电器 
代替 了 人 的 劳作 ,我 们 虽然 不 应 忘记 它们 的 功劳 ,但 也 不 必 对 它们 
表示 特殊 的 崇拜 。 这 里 的 炊具 有 点 唯美 主义 (这 里 有 一 套 由 大 而 
小 的 半月 形制 馅 刀 , 其 实 有 一 把 就 够 了 ) ,但 一 般 说 来 这 些 装饰 品 
都 有 实用 价值 ,很 少 纯 属 装饰 。 你 的 食品 储备 也 能 告诉 些 有 关 你 
的 情况 :你 有 一 套 品种 齐全 的 香料 ,当然 ,有 些 是 常用 的 ,有 些 似乎 
仅仅 为 了 使 你 的 储备 齐全 ;你 的 芥末 也 是 这 样 , 但 你 那 一 条 条 忒 六 
更 能 说 明 问 题 ,它们 挂 在 伸手 可 取 的 地 方 , 说 明 你 与 食物 的 关系 不 
是 一 般 的 腾 凑 合 。 看 看 你 的 冰箱 ,可 以 收集 到 一 些 宝贵 的 情况 : 鸡 
蛋 架 上 只 剩 下 一 个 鸡蛋 ; 柠 机 只 剩 半 拉 , 那 半 拉 已 经 干枯 。 总 之 ， 
冰箱 里 的 情况 说 明 你 有 些 马 虎 。 幸 好 冰箱 里 还 有 栗子 普 , 黑 橄榄 
和 一 小 瓶 婆 罗 门 参 ,这 说 明 你 在 采购 时 ,全 凭 商店 陈列 出 来 的 商品 
对 你 的 吸引 ,头脑 里 没有 装着 家 里 究竟 缺少 什么 食品 。 

通过 观察 你 的 厨房 可 以 得 到 这 样 的 印象 :你 是 个 聪明 .敏感 、 
很 有 条 理 却 不 善 料理 家 务 的 女性 ,让 实用 性 服务 于 约 想 。 单 赁 对 
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你 厨房 的 印象 什么 人 会 爱 上 你 吗 ? 谁 知道 呢 。 也 许 男 读者 会 爱 上 
你 ,他 已 经 对 你 怀 有 好 感 了 。 


“ 男 读 者 "继续 对 这 个 他 掌握 其 钥匙 的 房间 进行 侦查 。 你 房间 
里 放 着 许多 东西 :扇子 .明信片 香水 瓶 和 挂 在 墙 上 的 项 链 。 这 里 
的 每 一 件 东西 , 当 你 凑 近 看 时 ,都 好 像 不 同 寻 常 意 想 不 到 。 你 与 
这 些 东西 的 关系 亲切 而 不 一 般 。 只 有 你 觉得 那些 东西 是 你 的 东西 
时 ,它们 才 会 成 为 你 的 ,这 是 因为 你 与 各 种 东西 的 关系 是 与 它们 的 
外 形 的 关系 ,不 是 同 看 到 它们 或 触摸 它们 时 可 替代 它们 的 那些 理 
性 观念 或 思想 感情 之 间 的 关系 。 你 一 旦 认识 了 这 些 东西 或 掌握 了 
这 些 东 西 ,它们 便 不 再 是 一 般 的 待 在 那里 的 东西 ,而 是 具备 了 一 定 
意义 的 东西 , 即 它们 已 成 为 一 句 话 中 的 各 种 词语 ,成 为 你 头脑 中 由 
符号 与 形象 构成 的 标记 。 你 拥有 这 些 物 品 吗 ? 也 许 还 没有 充分 的 
依据 这 么 说 ,但 是 现在 可 以 这 么 说 :你 拥有 你 自己 , 即 你 与 这 些 符 
号 紧 紧 连 在 一 起 ,它们 成 了 你 的 一 部 分 ,你 耽 心 失去 这 些 符号 从 而 
失去 你 自己 。 

在 屋内 一 个 角 沙 里 密密麻麻 挂 着 许多 相片 。 都 是 谁 的 相片 
呢 ? 是 你 不 同年 龄 时 的 照片 ,也 有 其 他 许多 男人 与 女人 的 照片 ,有 
些 相片 已 经 很 陈 昌 了 ,仿佛 是 从 一 本 私人 相册 中 挑选 出 来 的 ,把 这 
些 相片 放 在 一 起 似乎 不 是 为 了 回忆 什么 人 ,而 是 为 了 展示 人 生 的 
各 个 时 期 。 这 些 十 九 世 纪 的 雕饰 着 花卉 的 镜框 各 不 相同 ,有 银 的 、 
铜 的 、 球 琅 的 . 包 甲 的 .皮革 的 与 木雕 的 , 合 在 一 起 也 许 能 够 表达 发 
挥 过 去 那些 生活 片断 的 作用 这 一 心愿 ,但 是 它们 也 可 能 只 表示 镜 
框 的 收藏 ,里 面 那些 相片 只 起 填充 作用 。 再 说 ,这 里 有 些 镜框 并 未 
镶嵌 图 曾 , 而 锐 着 报纸 上 前 下 来 的 照片 ,有 个 镜框 里 面 况 锐 着 一 张 
字迹 无 法 辨认 的 旧 信 纸 , 另 一 个 里 面 却 什么 也 未 镶 巾 。 

那 面 墙 壁 的 其 他 地 方 什么 也 未 悬挂 ,旁边 也 未 摆 什 么 家 具 。 
整个 房间 里 的 情形 都 差不多 如 此 :这 里 什么 也 没有 ,那里 却 挤 满 了 
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东西 ,犹如 图 书 必须 把 各 种 字符 都 集中 在 书页 中 间 , 在 四 周 则 留 下 
空间 供 人 休息 或 喘息 。 

家 具 与 家 具 上 的 小 摆设 安放 得 也 不 讲究 对 称 。 你 的 家 虽 价 
小 ,但 你 却 把 你 的 小 书房 布置 得 看 上 去 挺 大 。 你 在 这 里 努力 追求 
的 不 是 令 其 符合 某 种 固定 方案 ,而 是 努力 使 那里 的 物品 协调 一 致 。 

简 而 言 之 ,你 是 个 爱 整洁 的 人 还 是 个 不 爱 整 洁 的 人 呢 ?” 对 这 
种 断然 的 问题 ,你 的 家 既 不 能 回答 说 是 ,也 不 能 回答 说 不 是 。 你 当 
然 有 整洁 的 想法 ,而 且 观 点 严谨 ,但 是 你 的 想法 在 实践 中 却 不 能 系 
统 地 运用 。 可 见 ,你 对 这 个 家 的 兴趣 不 是 始终 如 一 的 ,而 是 随 着 日 
子 过 得 好 坏 与 情绪 高 低 而 波动 。 

你 性 格 忧郁 还 是 开朗 ?你 治理 家 庭 表现 出 来 的 智慧 ,说 明 你 
利用 你 心情 愉快 的 时 刻 做 好 准备 ,以 应 付 你 情绪 低落 的 时 刻 。 

你 真 的 好 客 ? 还 是 你 让 朋友 进入 你 家 表示 你 对 他 们 很 淡漠 ? 
男 读 者 正在 找 个 地 方 坐 下 来 看 书 ,但 他 不 想 侵占 那些 明显 是 留 给 
你 自己 的 地 方 。 他 现在 的 想法 是 :客人 能 在 你 这 里 觉得 很 舒适 ,但 
客人 必须 遵守 你 的 规则 。 

还 有 什么 昵 ? 啊 , 倪 里 的 花草 好 像 几 天 没 浇 水 了 ;也 许 你 有 意 
选择 一 些 不 需要 经 常 照顾 的 花草 来 养 。 另 外 ,这 里 既 没 有 狗 , 也 没 
有 猫 和 鸟 , 说 明 你 是 个 不 愿 加 重 自己 义务 的 女性 。 这 既 可 能 是 你 
自私 的 表现 ,也 可 能 是 你 想 致 力 其 他 非 个 人 事情 的 表现 ,也 可 能 表 
示 你 不 需要 别 的 东西 来 蔡 代 你 天 赋 的 倾向 ,这 种 倾向 使 你 去 关心 
他 人 ,关心 他 们 的 经 历 ,他们 的 生活 .他们 的 书籍 …… 

证 我们 先 说 书籍 吧 。 第 一 个 印象 ,至 少 你 排 在 显著 位 置 的 那 
些 书 给 人 的 第 一 个 印象 是 ,你 认为 书 的 作用 是 直接 供 人 阅读 ,而 不 
是 作为 研究 或 查询 的 工具 ,也 不 是 作为 藏书 按 一 定 顺 序 排 列 在 那 
里 。 也 许 你 有 时 候 也 试图 赋予 你 书架 上 的 图 书 以 某 种 表面 上 的 顺 
序 , 但 由 于 不 同 原因 你 的 企图 都 一 次 次 失败 了 。 你 把 各 种 书 摆 在 
一 起 的 主要 依据 ,除了 看 它们 的 高 矮 以 外 ,就 是 看 它们 的 时 间 顺 
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序 ,它们 先 来 后 到 的 时 间 顺 序 。 你 不 管 怎么 摆 , 反 正 都 能 找到 它 
们 ,因为 你 的 书 并 不 很 多 (还 有 些 书 你 只 能 放 在 其 他 地 方 , 放 在 你 
度 过 你 生活 中 其 他 阶段 的 一 些 地 方 ) ,也 因为 你 并 不 需要 经 常 重 温 
那些 你 已 经 看 过 的 书 。 

总 之 ,你 好 像 不 是 一 个 需要 温 故 的 女 读者 。 对 读 过 的 书 你 记 
得 很 清楚 (这 是 你 让 人 首先 了 解 到 的 有 关 你 的 情况 ); 也 许 你 把 你 
读 的 每 一 本 书 都 与 你 过 去 某 个 时 期 读 过 的 书 等 同 起 来 ,一 劳 永 逸 
地 把 它们 统一 起 来 。 你 喜欢 在 头脑 里 记 住 书 的 内 容 , 同样 你 也 喜 
欢 把 书 作为 用 品 摆 在 你 的 身边 。 

你 这 些 加 在 一 起 也 不 多 的 书籍 ,可 以 分 为 两 类 :一 类 是 死亡 的 
或 休眠 的 书籍 , 即 被 你 置 之 一 旁 的 书 , 包 括 你 看 过 却 很 少 需要 重 看 
的 ,或 者 你 未 读 过 并 且 不 打算 读 但 需要 保存 的 书籍 ; 另 一 类 是 活着 
的 书籍 , 即 你 正在 阅读 或 者 打算 阅读 的 书 ,或 者 你 还 放 不 下 的 书 ， 
你 还 想 拿 在 手 里 摆弄 的 书 , 你 想 放 在 身边 的 书 。 这 些 书 与 厨房 里 
的 食物 储备 不 一 样 ,是 活着 的 书 ,是 可 以 立即 消费 的 食物 。 它 们 可 
以 告诉 更 多 有 关 你 的 情况 。 房 间 里 到 处 放 着 这 种 书 ,有 的 翻 开 着 ， 
有 的 夹 着 随意 制作 的 书签 ,有 的 则 在 书页 的 角 上 折合 了 一 下 。 可 
见 你 习惯 同时 念 几 本 书 , 在 一 天 之 中 不 同时 候 读 不 同 的 书 , 在 这 个 
狭 窗 的 房间 中 的 不 同 地 方 读 不 同 的 书 : 有 放 在 床头柜 上 的 书 , 有 放 
在 小 沙发 旁 的 书 , 有 放 在 厨房 里 的 书 , 还 有 放 在 厕所 里 的 书 ,等 等 。 

这 也 许 是 描绘 你 的 肖像 的 重要 一 笔 吧 。 你 头脑 里 有 些 隔 离 
板 ,把 时 间 分 隔 开 来 ,使 你 可 以 在 不 同 的 区 域内 停留 或 奔驰 ,把 注 
意 力 轮流 集中 在 几 个 平行 的 渠道 上 。 这 是 否 足 以 说 明 你 想 同时 过 
着 几 种 生活 呢 ? 你 是 否 已 经 过 着 几 种 生活 呢 ? 你 是 否 要 把 你 与 某 
人 生活 在 某 房间 同 你 与 其 他 人 生活 在 其 他 房间 分 隔 开 来 呢 ? 每 种 
生活 都 使 你 有 某 种 不 满足 ,这 种 不 满足 是 否 当 各 种 不 满足 加 在 一 
起 时 才能 满足 呢 ? 
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男 读者 ,警惕 呀 ! 这 种 怀疑 已 经 偷偷 钻 进 你 的 心里 ,点 燃 起 你 
的 忌妒 ,虽然 你 还 不 承认 你 已 经 开始 忌妒 了 。 柳 德 米 拉 一 次 读 元 
本 书 ,为 了 免 受 一 种 故事 可 能 给 她 带 来 的 失望 ,她 同时 阅读 其 他 故 


( 男 读者 , 别 以 为 本 书 把 你 忽略 了 。 代 词 “ 你 "刚才 转 到 女 读 者 
身上 了 ,但 它 随 时 都 可 能 回 到 你 身上 来 。 你 永远 是 可 能 用 这 个 代 
词 代替 的 人 。 谁 敢 把 你 排斥 在 代词 “你 ”的 范围 之 外 ?排斥 你 就 等 
于 排斥 "我 ”, 都 会 遭 到 灭顶 之 灾 ,因为 以 第 二 人 称 叙 事 的 小 说 ,要 
想 成 为 小 说 ,必须 有 两 个 既 分 离 又 相 联 的 “你 "从 他 .她 和 他 们 这 一 
群 人 中 区 分 出 来 。) 

但 是 , 柳 德 米 拉 家 里 的 这 些 书 使 你 感到 放心 。 读 书 是 个 孤独 
的 行为 ,她 把 书 当做 牡 蚌 的 贝壳 , 钻 在 书 里 就 像 牡 是 躲 在 贝壳 里 一 
样 安全 。 另 一 个 男人 的 影子 可 能 存在 ,不 ,肯定 存在 ,除非 这 个 影 
子 被 有 意 抹 去 了 或 者 被 弃 之 一 旁 。 两 个 人 在 一 起 阅读 也 是 一 种 孤 
独行 为 。 那 么 ,你 在 这 里 还 想 寻 求 什么 呢 ?9 你 想 钻 进 她 的 贝壳 中 
去 ? 想 钻 进 她 阅读 的 书籍 中 去 ? 也 许 男 读者 与 女 读者 之 间 的 关系 
只 是 两 块 张 开 的 贝壳 之 间 的 关系 ? 它们 只 有 通过 对 各 自 独 立 的 生 
活 经 历 进行 局 部 的 比较 才能 相互 沟通 ? 

你 随身 带 着 在 咖啡 馆 念 的 那 本 小 说 ,急切 地 想 继续 读 下 去 ,以 
便 通 过 由 别人 的 语言 构成 的 渠道 与 她 沟通 。 那 本 书 的 语言 并 非 你 
们 的 言语 ,但 正 是 这 种 由 油墨 和 空白 构成 的 无 声 语言 能 够 变 成 你 
们 的 言语 , 变 成 你 们 的 编码 , 变 成 你 们 相互 交流 与 理解 的 工具 。 


有 把 钥匙 在 钥匙 孔 中 转动 。 你 绒 口 不 语 ,仿佛 要 让 她 大 了 吃 一 
惊 , 又 好 像 要 向 你 自己 并 向 她 证 明 你 待 在 这 里 是 理所当然 的 。 但 
是 来 人 的 脚步 声 不 像 是 她 的 ,一 个 男人 的 身影 馒 慢 出 现在 门口 ,你 
透 过 帘子 隐约 见 到 他 身 穿 皮 外 套 。 他 的 步伐 说 明 他 熟悉 这 间 房 
屋 , 但 他 的 行动 犹 隐 不 决 ,仿佛 在 寻找 什么 。 你 认 出 他 了 ,他 是 伊 
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尔 内 里 奥 。 

你 应 该 立即 决定 以 什么 态度 对 待 他 。 看 到 他 大 模 大 样 地 走 进 
她 的 家 仿佛 走 进 自己 的 家 一 样 ,你 党 得 反感 ;这 种 反感 比 起 你 耽 心 
别人 发 现 你 好 像 躲 在 这 里 那 种 不 安 来 ,要 强烈 得 多 。 另 外 ,你 知道 
柳 德 米 拉 的 家 对 所 有 的 朋友 都 敞开 大 门 , 乌 匙 就 放 在 擦 鞋垫 下 面 。 
打 你 走 进 这 个 房间 起 ,你 就 觉得 有 些 相 和 貌 不 清 的 影子 注视 着 你 。 
伊 尔 内 里 奥 起 码 是 个 你 熟悉 的 幽灵 吧 。 你 对 他 也 一 样 , 是 个 熟悉 
的 幽灵 。 

“ 啊 , 你 在 这 里 。 他 发 现 了 你 ,但 毫 不 感到 惊讶 。 这 种 自若 的 
神态 (你 刚才 希望 装 出 这 种 神态 ) ,现在 并 不 能 使 你 感到 高 兴 。 

“ 柳 德 米 拉 不 在 家 。 你 说 道 。 你 这 样 说 ,是 为 了 表示 你 优先 党 
握 了 这 一 情况 ,或 者 说 你 优先 占据 了 这 块 地 盘 。 

“我 知道 ”他 淡然 回答 ,一边 到 处 翻 书 。 

“我 能 帮 你 什么 忙 吗 ? "你 接着 说 ,仿佛 要 加 他 挑 鲜 。 

“我 找 本 书 。 伊 尔 内 里 奥 说 。 

“我 以 为 你 从 来 不 看 书 呢 。 你 评论 说 。 

“不 是 找 书 看 ,是 找 书 用 。 我 用 书 做 东西 。 我 的 作品 有 雕塑 ， 
图 画 , 随 你 怎么 称呼 它们 都 行 。 我 还 举办 过 一 次 作品 展览 呢 。 我 
用 树脂 把 书 牢 牢 粘贴 起 来 ,让 它们 老 是 合 着 或 者 老 是 开 着 ,或 者 我 
对 它们 进行 雕刻 ,在 书 里 钻 些 富 隆 ,赋予 它们 某 种 形状 。 书 是 雕刻 
的 好 材料 ,可 以 雕 出 许多 东西 来 。 

“ 柳 德 米 拉 同意 吗 ?” 

“她 喜欢 我 的 作品 ,给 我 出 主意 。 评 论 家 们 认为 ,我 从 事 的 工 
作 很 重要 。 现 在 我 要 把 所 有 的 作品 弄 成 一 本 书 。 他 们 让 我 跟 卡 维 
达 尼 亚 博 士 谈 过 。 表 一 本 包括 我 的 全 部 作品 照片 的 书 。 等 这 本 书 
印刷 出 版 之 后 ,我 再 用 它 制 成 许多 许多 别 的 作品 。 然 后 我 再 把 它 
们 拼 成 男 一 部 书 ,如 此 循环 往复 。” 

“我 是 说 柳 德 米 拉 同 意 你 拿 她 的 书 ……” 
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“她 有 许多 书 …… 有 时 她 主动 把 书 拿 给 我 加 工 ,那些 她 没有 用 
处 的 书 。 不 过 我 要 的 不 是 随便 一 本 什么 书 。 我 的 作品 只 有 在 我 有 
灵感 时 才能 产生 。 有 些 书 我 一 看 就 知道 能 用 它 做 什么 ;有 些 书 却 
不 行 ,什么 也 做 不 成 。 有 时 我 有 了 构思 , 却 找 不 到 一 本 合适 的 书 ， 
无 法 实现 我 的 构思 。 他 在 一 个 书架 上 乱 翻 ;从 中 取出 一 本 书 搞 量 ， 
看 看 书 冰 ,看 看 书 口 ,又 把 它 放 回 原 处 。“ 有 些 书 我 觉得 很 可 爱 , 有 
些 书 我 却 不 能 容忍 ,而 这 些 书 比比 皆 是 。 

晓 , 你 希望 这 些 书 能 成 为 一 座 长 城 ,把 柳 德 米 拉 与 这 个 野蛮 的 
冯 人 者 隔离 开 来 ,可 它们 却 成 了 他 拿 在 手中 任意 拆 外 的 玩物 。 你 
违心 地 笑 了 ,说 道 :“ 可 以 说 你 对 柳 德 米 拉 的 图 书 了 如 指 掌 ……” 

“ 哦 ,大 部 分 书 都 是 老 一 套 …… 不 过 ,把 各 种 书 放 在 一 块 倒 很 
有 趣 。 我 言 欢 书 ……” 

“请 你 解释 清楚 些 。 

“我 喜欢 屋 里 到 处 都 有 书 。 因 此 ,我 觉得 竺 在 柳 德 米 拉 这 间 屋 
子 里 不 错 。 你 认为 呢 ?” 

这 间 屋 子 被 密密麻麻 的 书页 包裹 着 ,就 像 在 密林 之 中 树叶 占 
据 了 所 有 空间 一 样 。 不 ,这 里 的 书 就 像 岩石 上 的 层 理 , 板 岩 上 的 薄 
板 . 片 岩 上 的 薄片 ;你 想 借助 伊 尔 内 里 奥 的 眼睛 ,看 到 柳 德 米 拉 活 
生生 的 形象 从 这 些 书 籍 构成 的 背景 上 渐渐 分 离 出 来 。 如 果 你 能 取 
得 伊 尔 内 里 奥 的 信任 ,他 可 以 向 你 揭 开 你 为 之 苦恼 的 秘密 , 即 揭 开 
非 读 者 与 女 读者 之 间 的 关系 。 快 , 快 向 他 提 个 这 方面 的 问题 ,什么 
问题 都 行 。“ 你 ……" 噶 ,这 就 是 你 脑海 中 浮现 出 来 的 问题 ,“ 她 读 
书 的 时 候 ,你 干什么 呢 ?” 

“我 喜欢 看 她 读书 , 伊 尔 内 里 奥 说 “再 说 , 书 总 是 要 人 读 的 ， 
不 是 吗 ? 看 着 她 读书 ,我 至 少 可 以 感到 放心 ,因为 那 书 并 非 一 定 得 
由 我 读 啊 。 

男 读者 ,你 并 不 感到 十 分 高 兴 ,因为 他 向 你 揭示 的 秘密 即 他 们 
之 间 的 亲密 关系 ,是 两 种 生活 节奏 之 间 相 辅 相 成 的 关系 。 对 伊 尔 
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内 里 奥 来 说 ,重要 的 是 生活 中 的 每 一 个 时 刻 ;他 认为 艺术 是 耗费 精 
力 ,是 付出 ,并 非 为 了 传世 ,并非 柳 德 米 拉 在 读书 中 追求 的 所 谓 生 
活 的 积累 。 他 承认 在 文艺 作品 中 有 某 种 生活 的 积累 ,但 那 并 不 需 
要 阅读 ,只 需要 把 它 再 引入 生活 这 一 回路 , 即 利用 柳 德 米 拉 的 图 书 
作为 物质 基础 制作 他 自己 的 作品 。 他 制作 自己 作品 的 那 一 时 刻 ， 
就 是 他 的 生活 。 

“这 本 书 符 合 我 的 槛 求 。 伊 尔 内 里 奥 说 道 ,并 把 一 本 书 装 进 他 
的 外 衣 口 袋 里 。 

“不 行 , 放 下 那 本 书 。 那 是 我 正在 看 的 书 。 再 说 , 那 本 书 并 不 
是 我 的 ,我 要 还 给 卡 维 达 尼 亚 。 你 另外 挑 一 本 吧 。 你 看 这 本 ,和 那 


你 递 给 他 一 本 红色 护 封 上 写 着 “ 西 拉 : 弗 兰 奈 里 近 作 ”的 书 。 
仅仅 这 个 护 封 就 说 明了 它 与 那 本 书 的 相似 性 ,因为 弗 兰 奈 里 的 系 
列 小 说 的 外 装潢 独 具 特 色 。 不 ,不 仅仅 是 外 装潢 ,还 有 那 护 封 上 的 
书 名 “一 条 条 …… 线 "…… 啊 ,这 是 两 本 相同 的 书 ! 你 为 之 情 然 。 
“ 咽 , 真 奇怪 ! 我 绝 不 会 想到 柳 德 米 拉 她 已 经 ……” 

伊 尔 内 里 奥 缩 回 手 。“ 这 不 是 柳 德 米 拉 的 书 。 我 跟 这 种 书 不 
愿 发 生 任 何 关系 。 我 还 以 为 这 种 书 已 经 绝迹 了 呢 。” 

“为 什么 ”这 是 谁 的 书 ? 你 的 话 是 什么 意思 ?” 

伊 尔 内 里 奥 用 两 个 手指 夹 起 这 本 书 , 走 向 一 遍 小 门 ; 然 后 打开 
小 门 ,把 书 扔 了 进去 。 你 跟随 着 他 ,把 头 伸 进 那 黑暗 的 贮藏 室 , 看 
见 里 面 有 张 桌 子 ,一 台 打 字 机 ,一 架 录 音 机 ,一 些 字典 和 厚 厚 一 理 
卷宗 。 你 抽出 卷宗 中 的 第 一 页 拿 到 亮 处 看 ,上 面 写 着 : “ 艾 尔 梅 斯 
马 拉 纳 译 。” 


你 呆 若 木 鸡 。 阅 读 马 拉 纳 的 信件 时 ,你 觉得 处 处 看 到 柳 德 米 
拉 …… 为 什么 你 不 能 不 想 她 呢 ? 你 把 这 解释 成 你 爱 上 了 她 。 现 在 
你 在 柳 德 米 拉 的 家 里 撞 上 了 马 拉 纳 的 踪迹 。 他 是 不 是 一 个 到 处 跟 
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踪 你 进行 迫害 的 妖魔 呢 ? 不 ,你 一 开始 就 觉得 他 与 她 之 间 存 在 着 
某 种 关系 …… 是 忌妒 之 心 一 直 在 捉弄 你 ,现在 它 对 你 可 谓 残 栈 无 
情 了 。 不 仅 是 忌妒 ,还 有 猜疑 ,不 信任 ,你 党 得 不 能 相信 任何 事情 ， 
也 不 能 相信 任何 人 …… 追 寻 那 本 中 途 而 止 的 小 说 使 你 感到 特别 兴 
奋 , 那 是 因为 你 以 为 是 与 女 读 者 共同 来 完成 这 项 工作 ;现在 这 个 工 
作 变 成 了 你 对 她 的 追求 ,她 却 躲避 你 ,并 变 成 一 堆 秘密 .欺骗 与 伪 
装 本 

“ 喀 …… 马 拉 纳 与 她 何 干 呢 ?" 你 问 。“ 他 住 在 这 里 ?” 

伊 尔 内 里 奥 摇 摇头 说 :“ 他 在 这 里 住 过 。 那 是 过 去 的 事 了 。 他 
不 会 再 回 这 里 来 了 。 现 在 不 管 什么 事 , 只 要 跟 他 有 关 , 都 是 假 的 。 
他 的 这 个 目的 总 算 达 到 了 。 他 带 到 这 里 来 的 书 ,从 外 表 上 看 与 其 
他 书 都 一 样 , 没 什么 差异 ,但 是 我 一 眼 就 能 认 出 它们 来 , 老 远 看 一 
眼 就 能 认 出 来 。 我 说 他 的 书 绝迹 了 ,是 指 它们 在 那 间 贮藏 室外 面 
应 该 绝迹 了 。 可 是 , 某 些 痕迹 还 时 不 时 跑 到 贮藏 室外 面 来 。 我 有 
时 怀疑 是 他 把 它们 放 到 外 面 来 的 ,他 趁 这 里 没 人 时 上 这 里 来 ,偷偷 


“我 不 知道 …… 柳 德 米 拉 说 ,他 动 过 的 东西 ,即使 不 是 假 的 ,也 
会 变 成 假 的 。 我 只 知道 ,如 果 我 用 他 的 书 制作 我 的 作品 , 那 我 的 作 
品 也 变 成 假 的 ,即使 做 出 来 后 与 我 平常 做 的 一 模 一 样 ……” 

“那么 柳 德 米 拉 为 什么 还 要 把 他 的 东西 留 在 小 屋 里 呢 ? 等 他 
再 回来 ?” 

“他 在 这 里 的 时 候 , 柳 德 米 拉 很 不 幸 …… 她 那 时 无 法 读书 …… 
后 来 她 逃走 了 …… 她 首先 离开 这 里 …… 然 后 他 才 离开 ……” 

他 的 阴影 消逝 了 。 你 器 了 口气 。 过 去 的 事 已 经 过 去 了 。“ 如 
果 他 再 回来 呢 ?” 

“ 柳 德 米 拉 会 再 次 离开 他 ……” 

“她 会 上 哪里 去 呢 ?” 
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“ 西 拉 : 弗 兰 奈 里 ?” 

“她 说 , 当 马 拉 纳 对 她 解释 说 , 真 与 假 的 区 别 完全 在 于 我 们 的 
偏见 时 ,她 觉得 有 必要 把 作家 写 书 看 成 南瓜 秧 结 南瓜 ,她 是 这 么 说 
的 es ”» 

房 门 突然 打开 了 。 柳 德 米 拉 走 进来 ,把 风衣 和 大 包 小 包 都 丢 
到 小 沙发 上 。“ 哈 , 太 好 了 ! 这 么 多 朋友 ! 对 不 起 ,我 回来 晚 了 。 


你 和 她 坐 在 一 起 喝 茶 。 伊 尔 内 里 奥 也 应 该 和 你 们 在 一 起 的 ， 
可 他 的 沙发 空 着 。 

“他 刚才 还 在 这 里 ,上 郧 里 去 了 ?” 

“ 啊 ,可 能 出 去 了 。 他 来 去 都 不 打招呼 。 

“上 你 家 来 的 人 都 这 样 吗 ?” 

“为 什么 不 呢 ? 你 是 怎么 进来 的 ?” 

“ 啊 ,我 和 许多 别 的 男人 !1” 

“怎么 了 ? 乃 酷 ?” 

“我 有 什么 权利 吃醋 呢 ?” 

“你 以 为 到 一 定时 候 就 会 有 这 个 权利 了 ? 你 如 果 这 么 想 , 那 我 
们 最 好 还 是 别 开 始 。 

“开始 什么 ?” 

你 把 茶杯 放 到 茶几 上 , 走 到 她 坐 的 长 沙发 跟前 。 


(开始 。 女 读者 ,是 你 这 么 说 的 。 可 是 ,怎么 确定 一 个 故事 开 
始 的 确切 时 刻 呢 ?一 切 事情 都 是 早已 开始 的 ,每 一 部 小 说 的 第 一 
页 第 一 行 都 要 求 有 人 参与 小 说 之 外 已 经 发 生 的 事情 。 或 者 说 , 真 
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正 的 故事 在 十 页 或 一 百 页 之 后 才 开 始 ,前 面 这 部 分 只 是 序曲 。 人 
类 各 个 个 体 的 生活 仿佛 经 纬 交织 成 一 块 完整 的 布 , 若 想 从 这 块 布 
上 匀 下 一 段 并 让 它 具 有 独立 的 意义 一 一 例如 两 个 人 偶然 相遇 ,后 
来 却 决定 了 他 们 二 人 的 命运 一 一 必须 考虑 其 他 因素 ,例如 他 们 每 
个 人 都 是 一 段 织物 ,由 不 同 的 事件 .环境 .其 他 人 物 交 织 成 的 织物 ， 
而 且 由 于 他 们 相遇 又 会 衍生 出 许多 别 的 故事 ,与 他 们 共同 的 故事 
相互 区 别 的 一 些 故事 。) 





男 读 者 . 女 读者 ,你 们 一 起 躺 在 床上 ,因此 ,现在 该 用 第 二 人 称 
复数 称呼 你 们 了 。 这 可 是 个 非常 严肃 的 行为 ,因为 这 等 于 把 你 们 
视 为 一 个 统一 的 整体 。 我 把 被 单 章 着 的 不 大 分 得 清楚 躯体 的 这 一 
堆 叫 做 你 们 。 也 许 你 们 过 后 又 分 道 扬 镰 ,小 说 不 得 不 重新 频频 搬 
动 排挡 操纵 杆 从 阴性 的 “你 " 换 到 阳性 的 “你 "。 但 是 现在 ,由 于 你 
们 要 通过 皮肤 接触 尽量 获得 刺激 ,通过 身体 的 颜 动 或 波动 传递 或 
接收 刺激 ,共同 感受 坚实 与 深邃 ,由 于 你 们 的 思想 活动 现在 也 极其 
谐 调 ,所 以 现在 你 们 完全 可 以 通过 连续 不 断 的 对 话 使 你 们 的 身体 
合 在 一 起 , 变 成 一 个 具有 两 个 脑袋 的 人 。 首 先 应 该 为 你 们 这 个 合 
二 为 一 的 实体 确定 活动 范围 或 者 称 为 存在 的 方式 。 你 们 的 结合 ; 
走向 何方 ? 今后 发 展 的 主题 是 什么 ? 你 们 是 注意 不 损失 自己 的 能 
量 并 利用 对 方 的 欲望 充实 自己 的 能 量 呢 ,还 是 全 身心 地 投入 爱抚 
的 海洋 ,相互 抚摸 一 切 可 以 抚摸 与 需要 抚摸 的 地 方 ? 不 管 娜 种 情 
况 你 们 都 是 相互 依存 的 。 要 使 这 种 相互 依存 关系 得 以 实现 ,不 需 
要 消灭 你 们 的 自我 ,而 需要 使 你 们 的 自我 占领 并 充斥 你 们 的 头脑 ， 
并 且 要 以 极 大 的 兴趣 或 者 说 以 全 部 的 精力 这 么 做 。 总 之 ,你 们 现 
在 干 的 是 非常 快乐 的 事 , 但 是 从 语法 角度 上 来 讲 却 未 发 生 任何 变 
化 。 当 你 们 好 像 合 二 为 一 的 时 候 ,你 们 仍旧 是 两 个 相互 分 离 的 但 
比 原来 结合 得 较 紧 的 “你 ”。 

(现在 你 们 已 经 是 这 样 两 个 “你 "了 ,虽然 你 们 正 相 互 独占 着 对 
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方 。 不 用 说 再 过 些 日 子 了 , 那 时 你 们 的 头脑 里 只 会 留 下 对 方 的 幻 
影 ,你 们 的 躯体 已 经 习惯 了 对 方 。) 


女 读 者 ,你 现在 像 本 书 被 男 读者 阅读 着 。 你 的 身体 通过 触觉 、 
视觉 嗅觉 ,还 有 了 味觉 等 信息 渠道 被 综合 地 阅读 着 。 昕 觉 也 发 挥 着 
作用 ,倾听 你 喘息 与 哼 味 的 声音 。 你 的 身体 不 是 惟一 的 阅读 材料 ， 
因为 身体 只 是 许多 复杂 元 素 的 集合 中 的 个 元 素 。 其 中 有 些 元 素 
是 看 不 见 摸 不 着 的 ,但 它们 却 通过 看 得 见 摸 得 着 的 元 素 表 现 出 来 ， 
例如 你 目光 中 的 忧愁 ,你 的 笑 声 , 你 说 的 话 , 你 把 头发 收拢 还 是 散 
开 , 你 积极 主动 还 是 躲 躲 闪闪 ,这 一 切 都 表明 了 你 与 风俗 习惯 、 人 
类 的 记忆 .人 类 的 历史 以 及 当今 的 时 尚之 间 的 联系 。 这 些 东西 是 
一 种 编码 ,是 为 数 不 多 的 一 些 字母 ,借助 这 些 编码 与 字母 ,一 个 人 
在 某 种 时 刻 可 以 阅读 另 一 个 人 。 

男 读者 ,你 这 时 也 被 阅读 着 。 女 读者 好 像 翻 开 一 本 书 手指 着 
目录 浏览 标题 那样 阅读 着 你 ,她 的 目光 时 而 一 扫 而 过 ,仿佛 充满 短 
暂 的 好 奇 心 ,时 而 滞留 不 前 ,仿佛 在 对 书 发 问 并 希望 得 到 它 无 声 的 

答 。 她 觉得 这 种 局 部 的 查阅 只 有 与 更 广泛 的 查阅 联系 起 来 才 有 
意义 。 有 时 她 把 目光 集中 在 一 些 可 以 忽略 的 细节 上 ,哪怕 是 些 修 
辞 上 的 缺陷 也 不 放 过 ,例如 集中 在 那 突出 的 喉头 上 ,或 者 集中 在 你 
如 何 把 头 放 在 她 的 颈 窝 里 ,她 这 样 做 是 为 了 分 散 注意 力 , 对 你 采取 
批评 或 亲切 地 开玩笑 的 态度 ;有 时 她 又 把 偶然 发 现 的 局 部 情况 过 
分 夸大 ,例如 把 你 下 闫 的 模样 过 分 夸大 ,把 你 嘴 她 肩膀 的 动作 过 分 
夸大 ,并 以 此 为 开端 迅速 地 从 上 至 下 一 页 一 页 地 阅读 你 (你 们 一 起 
阅读 ) , 连 个 标点 符号 也 不 放 过 。 你 对 她 阅读 你 的 方式 感到 满意 ， 
对 她 准确 而 客观 地 援引 你 的 肌体 感到 满意 ,但 是 ,你 也 隐隐 产生 了 
一 种 怀疑 :她 并 非 在 单纯 地 阅读 你 ,而 是 在 利用 你 ,利用 你 这 个 整 
体 中 的 一 些 局 部 来 塑造 她 思想 中 的 另 一 个 伙伴 ,她 自己 独自 一 人 
认识 的 一 个 伙伴 ? 她 在 下 意识 中 正在 阅读 的 不 是 你 ,而 是 她 梦想 
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中 的 并 不 存在 的 那个 人 。 

恋人 们 对 他 们 身体 的 阅读 ( 即 他 们 全 身心 地 一 起 在 床上 活 
动 ) ,有 别 于 对 书籍 的 阅读 , 因为 这 种 阅读 不 是 线性 的 。 它 可 以 由 
任意 一 点 开始 ,可 以 跳 聊 .重复 . 回 返 .滞留 ; 它 使 用 的 语言 是 并 行 
不 悖 的 语言 , 即 发 散 的 语言 与 会 聚 的 语言 ; 它 厌 倦 的 时 候 可 以 跳 过 
几 页 , 抛 开 线索 ,然后 再 重新 找 回 线索 。 也 许可 以 看 出 它 有 某 种 运 
动 方向 , 即 向 终局 运动 ,向 高 潮 运动 ;为 了 走向 这 个 高 潮 , 它 采取 各 
种 节奏 格律 和 主 调 反复 等 等 办 法 。 然 而 ,终局 是 否 总 是 高 潮 呢 ? 
或 者 说 , 奔 向 终局 的 运动 会 不 会 受到 一 股 道 流 的 影响 回 到 过 去 的 
时 间 与 时 刻 中 去 呢 ? 

如 果 每 个 片断 及 其 高 潮 都 要 用 图 表示 出 来 , 那 就 需要 有 个 三 
维 的 甚至 四 维 的 模式 。 这 种 模式 是 不 可 能 存在 的 ,因为 任何 生活 
经 历 都 不 会 重演 。 性 交 与 阅读 最 相似 的 地 方 莫 过 于 它们 内 部 都 有 
自己 的 时 间 与 空间 ,有 别 于 可 计量 的 时 间 与 空间 。 


当 你 们 第 一 次 偶然 相遇 时 ,已 隐隐 约 约 看 到 了 你 们 将 来 同居 
的 可 能 。 现 在 你 们 互 为 读本 ,每 个 人 都 在 另 一 个 人 上 阅读 自己 那 
不 用 文字 书写 的 历史 。 男 读者 和 女 读 者 啊 , 明 天 如 果 你 们 再 走 到 
一 起 ,如 果 你 们 像 一 对 心满意足 的 夫妻 一 起 躺 到 这 张 床 上 ,那么 你 
们 每 个 人 会 打开 自己 的 床 头 灯 ,沉浸 在 自己 那 本 书 里 。 这 两 本 并 
行 的 书 陪 着 你 们 走向 梦乡 ,先是 你 ,然后 是 你 ,关上 灯 。 你 们 来 自 
不 同 的 世界 ,你 躺 在 这 边 ,她 躺 在 那 边 ,在 你 们 尚未 分 别 进 入 梦乡 
之 前 ,黑暗 将 消除 你 们 之 间 的 一 切 距 离 ,使 你 们 暂时 地 合 二 为 一 。 
你 们 不 要 嘲笑 和 谐 的 夫妻 生活 这 种 画面 ,你 们 能 举 出 比 这 对 夫妻 
更 加 幸福 的 夫妻 吗 ? 


你 对 柳 德 米 拉 讲述 你 等 待 她 时 看 的 那 本 小 说 。“ 这 是 你 喜欢 
的 那 种 小 说 ,一 开始 就 令 人 感到 焦虑 的 小 说 ……” 
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她 的 目光 中 办 现 出 一 丝 疑问 。 你 犹 隐 了:“ 令 人 感到 焦虑 ”的 
话 你 是 否 不 是 听 她 讲 的 ,而 是 在 什么 地 方 看 到 的 …… 也 许 柳 德 米 
拉 不 再 相信 和 焦 虚 是 认识 真理 的 必要 条 件 …… 也 许 有 人 已 经 向 她 证 
明 , 焦 虑 和 无 意识 一 样 ,都 是 一 种 概念 ,没有 什么 比 这 个 概念 更 易 


“我 喜欢 那 种 书 ,她 说 “ 书 中 的 秘密 与 焦虑 都 经 过 棋 类 运动 
员 那 种 精确 的 冷静 的 头脑 筛选 过 。 

“简单 地 说 吧 ,这 个 故事 讲 一 个 听见 电话 铃 响 就 变 得 急躁 不 安 
的 人 ,有 一 天 他 正在 从 事 跑步 运动 ……” 

“ 别 跟 我 讲 了 , 拿 来 我 自己 看 。” 

“我 也 没 看 多 少 。 我 这 就 去 给 你 拿 来 。 

你 起 床 ,到 另 一 间 屋 去 找 那 本 书 。 刚 才 在 那里 你 没有 意料 到 
与 柳 德 米 拉 的 关系 会 打破 常规 ,以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 发 生 了 转折 。 

你 没有 找到 那 本 书 。 


(你 将 在 一 次 艺术 展览 中 见 到 它 , 它 已 成 为 雕塑 家 伊 尔 内 里 奥 
的 作品 了 。 你 折 过 一 角 作 记号 的 那 一 页 ,被 粘 在 坚固 的 刷 过 透明 
树脂 的 平行 六 面体 的 一 个 底面 上 ,一 条 烧 焦 的 痕迹 表明 书 内 燃 起 
的 火焰 把 它 烧 得 皱 皱 巴巴 的 , 像 一 块 疙 疙 瘤 癌 的 树 皮 。) 


“ 找 不 到 那 本 书 了 , ”你 对 她 说 ,“ 不 过 没关系 ,我 看 见 你 也 有 一 
本 ,我 还 以 为 你 已 经 看 过 了 呢 ……” 

你 趁 她 不 注意 , 走 进 贮藏 室 寻 找 弗 兰 奈 里 那 本 有 红色 护 封 的 
小 说 。“ 噶 ,找到 了 。” | 

柳 德 米 拉 打开 书 , 上 面 的 题字 写 道 :“ 柳 德 米 拉 惠 存 …… 西 拉 ， 
弗 兰 奈 里 。 “对 ,是 我 那 本 ……” 

“ 啊 ,你 认识 弗 兰 奈 里 ?你 惊 叫 起 来 ,仿佛 你 什么 也 不 知道 。 

“认识 …… 他 送 给 我 这 本 书 …… 可 是 ,我 曾 深信 这 本 书 还 未 来 
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现在 该 你 亮 牌 了 。 

“你 知道 不 是 伊 尔 内 里 奥 偷 走 了 。 他 发 现 这 本 书 就 把 它 扔 到 
那 间 早 屋子 里 去 了 ,你 在 那里 还 保存 着 ……” 

“ 谁 授权 你 进行 搜查 了 ?” 

“ 伊 尔 内 里 奥 说 ,有 人 曾 偷 过 你 的 书 , 现 在 却 偷偷 回来 用 假 书 


“ 伊 尔 内 里 奥 什 么 也 不 知道 。 

“可 我 知道 , 卡 维 达 尼 亚 把 马 拉 纳 所 有 的 信件 都 给 我 看 过 了 。 

“区 尔 梅 斯 的 话 都 是 谎言 。 

“有 一 件 事 却 是 真 的 :这 个 人 继续 想 着 你 ,要 在 一 切 幻 想 中 看 
到 你 ,你 读书 的 形象 把 他 迷 住 了 ……” 

“他 最 不 能 容忍 的 是 我 读书 。” 


你 对 那个 译 者 阴谋 诡计 的 起 源 渐渐 有 所 了 解 :他 的 所 有 阴谋 
施 计 都 是 出 于 忌妒 心 ; 他 觉得 在 他 与 柳 德 米 拉 之 间 有 个 无 形 的 情 
敢 ,此 人 通过 书本 与 柳 德 米 拉 进行 无 声 的 交往 。 这 个 幽灵 般 的 情 
敌 有 成 百 上 千 种 面孔 ,也 可 以 说 没有 面孔 ,捉摸 不 定 ,因为 柳 德 米 
拉 认 为 ,作者 从 来 不 是 有 血 有 肉 的 人 ,不管 是 活着 的 作者 还 是 已 故 
的 作者 ,都 仅仅 存在 于 书页 之 中 ,在 书页 中 与 她 进行 交际 。 他 们 或 
人 悉 吓 她 或 引诱 她 ,她 都 昕 之 任 之 ,并 与 他 们 这 些 没有 形体 的 人 建立 
轻率 的 .反复 无 常 的 关系 。 其 实 这 并 非 指 作 者 本 人 ,而 是 指 作者 的 
作用 ,作者 的 观念 , 即 每 一 部 小 说 后 面 都 有 一 个 人 担保 书 中 那些 幻 
影 与 虚构 的 人 物 具有 真实 性 ,因为 他 在 这 些 幻影 与 人 物 身上 注 人 
了 真实 性 ,因为 他 把 自己 与 这 些 由 语言 组 成 的 幻影 与 人 物 等 同 起 
来 了 。 怎 么 能 够 击败 作者 的 这 种 作用 和 观念 呢 ? 艾 尔 梅 斯 : 马 拉 
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纳 的 爱好 与 天 才 一 直 是 他 要 战胜 这 种 作用 的 动力 ;他 与 柳 德 米 拉 
的 关系 发 生 危 机 ,更 促使 他 这 样 做 。 他 想像 中 的 文学 作品 是 虚假 、 
伪造 .模仿 拼凑。 如 果 他 的 这 种 想法 能 够 实现 ,如 果 作 者 的 面貌 
模糊 不 清 , 读 者 就 不 会 产生 那 种 信任 感 ,不 是 说 不 信任 书 中 讲 的 故 
事 ,而 是 说 不 信任 默默 讲述 的 那个 声音 。 从 表面 上 看 ,这 似乎 不 会 
在 文学 作品 的 结构 中 引起 什么 变化 …… 但 在 它 的 基础 即 读者 与 书 
的 关系 中 , 却 引 起 了 不 可 逆转 的 变化 。 这 样 , 柳 德 米 拉 埋 头 读书 
时 ,他 便 不 会 感到 被 她 遗忘 了 ,因为 在 书 与 她 之 间 虚 假 的 阴影 始终 
存在 ,而 他 通过 把 自己 与 虚假 等 同 起 来 ,从 而 确立 了 自己 的 存在 。 


你 的 目光 落 到 小 说 的 开头 。“ 了 啊 ,这 不 是 我 读 过 的 那 本 书 …… 
书 名 一 样 , 书 皮 一 样 ,全 都 一 样 …… 然 而 是 另外 一 本 书 ! 两 本 之 中 
有 一 本 是 假 的 。 

“这 本 肯定 是 假 的 。 柳 德 米 拉 低 声 说 道 。 

“你 说 这 本 是 假 的 ,是 因为 马 拉 纳 摸 过 它 吗 ? 我 读 过 的 那 本 也 
是 他 寄 给 卡 维 达 尼 亚 的 呀 ! 难道 这 两 本 书 都 是 假 的 ?” 

“只 有 一 个 人 可 以 告诉 我 们 真相 , 那 就 是 作者 。 

“你 可 以 问 问 他 ,因为 你 跟 他 是 朋友 ……” 

“过 去 是 。 

“你 离开 马 拉 纳 是 去 找 他 吗 ?” 

“你 知道 的 东西 不 少 啊 ! "她 说 。 她 那 捉 和 弄 人 的 语气 特别 使 你 
恼火 。 

男 读者 啊 , 你 决定 去 找 作 者 。 现 在 你 转 过 身 背 向 柳 德 米 拉 , 开 
始 读 这 本 封皮 相同 的 小 说 。 

〈 只 是 在 一 定 程 度 上 相同 。 因 为 写 着 “ 西 拉 . 弗 兰 奈 里 近 作 ” 的 
护 封条 遮 住 了 书 名 中 的 两 个 字 。 你 只 要 把 这 个 小 条 掀起 一 点 ,就 
会 发 现 这 本 书 的 书 名 不 是 “一 条 条 相互 连接 的 线 ” ,而 是 “一 条 条 相 
互 交叉 的 线 ”。) 
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一 条 条 相互 交叉 的 线 


每 项 大 脑 活 动 ,不论 是 思考 还 是 反思 ,我 都 要 借助 于 镜子 。 普 
罗 提 诺 0 认为 ,灵魂 是 反映 至 高 无 上 的 理性 塑造 物质 世界 的 一 
面 镜子 。 也 许 正 因为 这 个 道理 ,我 思考 时 需要 镜子 。 如 果 没 有 被 
反映 出 来 的 物象 ,我 的 精力 便 不 能 集中 ,我 的 灵魂 也 一 样 ,每 当 运 
用 它 的 思辨 能力 时 总 需要 有 个 供 它 模仿 的 模式 。( 这 句 话 包含 的 
意思 是 ,我 既是 思想 家 又 是 商人 ,另外 还 是 收集 各 种 光学 仪器 的 
人 。) 

只 要 我 的 眼睛 移 近 万 花 简 ,我 的 头脑 便 会 注意 到 各 种 不 同 的 
颜色 与 线条 聚集 与 组 合成 各 种 规则 的 图 案 , 并 能 立即 找 出 它 的 规 
律 , 即 发 现 一 种 毋庸 置疑 且 转 瞬 即 逝 的 严谨 结构 。 这 时 只 要 用 指 
甲 轻 轻 弹 一 下 简 壁 ,这 些 颜 色 与 线条 又 会 重新 组 合成 另 一 种 与 前 
不 同 的 图 案 。 

幼年 时 我 发 现 , 观 察 这 种 由 许多 镜片 构成 的 五 彩 缤纷 的 世界 ， 
可 以 激励 我 的 资质 做 出 现实 的 决定 或 具有 一 定 风 险 的 预测 ,从 那 
时 起 我 便 开 始 收集 万 花 简 。 万 花 简 的 历史 相对 地 说 很 短 ( 它 是 一 


@ 普罗 提 诺 ( 约 二 〇 四 一 二 七 〇 ) ,是 希腊 唯心 主义 哲学 家 ,新 柏拉图 主义 的 重要 
代表 。 他 改造 了 柏拉图 的 理念 论 ,提出 了 “流溢 说 ” ,认为 万 物 的 源泉 是 “太一 "。 由 “ 太 
一 "首先 “流溢 "出 “理性 ”, 再 从 “理性 ”流溢 "出 灵 瑰 ,然后 由 灵魂 “流溢 "出 物质 世界 。 
人 生 的 目的 就 是 通过 直觉 同 “ 太 一 "重新 合 而 为 一 。 他 的 学 说 对 中 世纪 教父 哲学 影响 
极 大 - 
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八 一 七 年 由 苏格兰 物理 学 家 大 卫 布 鲁 斯 特 事 士 发 明 的 。 他 曾 
写 过 一 篇 论文 , 古 目 叫 《 论 新 上 暂 学 的 工具 》) ,因此 我 收藏 的 万 花 简 
年 代 也 很 近 。 但 是 ,我 很 快 便 把 我 的 研究 引 向 一 种 更 加 古老 .更 加 
诱 人 的 光学 仪器 一 一 十 七 世纪 的 反射 仪 。 那 些 形状 各 异 的 小 舞 
台 , 可 以 通过 镜片 的 角度 变化 使 一 个 小 人 映 出 许多 形象 来 。 我 的 
目的 是 要 重新 建立 起 耶稣 会 士 阿 塔 纳西 乌 斯 ' 基 歌 尔 & 博物 馆 。 
他 曾 写 过 一 本 书 , 叫 《光与影 的 伟大 艺术 》( 一 六 四 六 年 ) ,并 发 明了 
“多 形象 舞台 ”, 基 在 一 个 大 盒子 内 安 上 六 十 面 镜片 , 便 能 把 一 根 树 
枝 变 成 一 片 森林 ,把 一 个 士兵 变 成 一 支 军队 ,把 一 本 书 变 成 一 个 书 
库 。 

至 于 商人 ,在 跟 他 们 谈判 之 前 我 总 让 他 们 参观 我 的 收藏 品 。 
他 们 对 这 些 奇异 的 仪器 则 报 以 好 奇 的 目光 。 他 们 不 知道 我 的 金融 
帝国 是 按照 万 花 简 与 反射 镜 的 原理 建立 起 来 的 , 即 我 利用 镜片 的 
反光 作用 把 一 个 没有 资本 的 公司 加 以 放大 ,扩大 它 的 信誉 ,并 把 它 
的 巨额 赤字 隐蔽 在 各 种 虚假 投影 中 的 死角 里 。 我 的 秘密 亦 即 我 在 
交易 场 上 危机 迭起 .各 种 企业 频频 倒闭 的 这 个 时 代 的 生财 之 道 是 ， 
我 从 不 直接 考虑 金钱 .买卖 与 利润 ,而 是 考虑 如 何 放置 那些 光亮 的 
镜片 ,使 其 形成 不 同 的 反射 角 。 

我 要 不 断 增加 我 的 形象 ,但 不 是 采取 人 们 通常 可 以 想到 的 自 
我 陶醉 或 妄 自尊 大 的 方法 ,恰恰 相反 ,我 要 把 真正 的 我 隐 酸 在 许 许 


”大 卫 : 布 鲁 斯 特 (一 七 八 一 一 一 八 六 八 ), 苏格兰 物 理学 家 ,以 光学 和 偏振 光 方 
面 的 实验 而 闻名 ,一 八 一 一 年 提出 了 有 关 偏 振 光 的 布鲁斯 特定 律 。 一 八 一 五 年 当选 为 
英国 皇家 学 会 会 员 ,一 八 一 六 年 发 明 万 花 简 ,一 八 五 九 年 任 爱丁堡 大 学 校长 。 

加” 阿 塔 纳西 乌 斯 : 基 琴 尔 (一 六 O 〇 一 一 一 六 八 口 ) ,出 生 于 德国 ,是 个 博学 多 才 的 
耶稣 会 士 。 他 的 大 量 活 动 在 传播 知识 方面 占有 重要 位 置 。 虽 然 人 们 有 时 错误 地 把 若 
干 发 明 与 发 现 ( 如 魔 灯 ) 归 功 于 他 ,但 实际 上 他 未 做 出 任何 重要 的 独特 贡献 。 他 著述 颇 
丰 , 留 下 四 十 四 本 书 和 二 千 多 篇 手稿 ,信件 。 另 外 ,他 还 收集 了 一 批 最 早 的 自然 科学 方 
面 的 创造 发 明 ,珍藏 在 罗马 以 他 的 姓氏 命名 的 基 软 尔 博 物 馆 内 。 这 些 遗 产后 来 分 给 了 
一 批 学 校 。 
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多 多 我 的 虚假 的 映 象 之 中 ,并 使 之 成 为 推动 这 些 映 象 活动 的 中 心 。 
因此 , 邵 果 不 是 担心 被 别人 误解 的 话 ,我 决 不 反对 按照 基 吹 尔 的 设 
计 方 案 在 我 的 家 里 全 部 装饰 上 镜子 ,那样 我 就 会 看 见 我 头 朝 下 在 
天 花 板 上 行走 ,或 者 从 深邃 的 地 板 上 飞 向 空中 。 

我 在 这 里 写 的 这 些 东 西 应 该 产生 由 镜片 构成 的 长 廊 所 能 产生 
的 效果 , 即 有 限 的 形象 可 通过 反射 .折射 而 无 限 地 增加 。 我 的 形象 
向 各 个 方向 反射 并 在 一 切 有 棱角 的 地 方 一 分 为 二 ,这 是 为 了 吓 晓 
企图 追踪 我 的 人 。 我 有 许多 敌人 ,必须 经 常 躲避 他 们 。 他 们 以 为 
可 以 抓 住 我 了 ,其 实 他 们 能 抓 到 的 只 是 一 面 镜子 ,反射 出 我 无 所 不 
在 的 众多 形象 之 一 的 那 面 镜子 。 我 也 经 常 追踪 一 些 敌人 .或 以 密 
集 的 队 形 威逼 他 们 ,或 切断 他 们 一 切 退 路 将 他 们 围歼 。 在 这 个 反 
光 镜 世界 里 我 的 敌人 也 会 以 为 他 们 正 从 四 面 八方 包围 我 ,但 是 ,只 
有 我 才 知道 每 一 面 镜子 是 如 何 设 置 的 ,我 可 以 使 他 们 抓 不 住 我 , 反 
而 让 他 们 自己 互相 冲撞 或 相互 搏斗 。 

我 希望 我 这 篇 小 说 能 够 把 这 一 切 都 详尽 地 表现 出 来 ,如 各 种 
金融 活动 .董事 会 上 的 风波 .交易 所 代理 们 惊 釜 万 状 的 电话 ,还 有 
那 撕 得 粉碎 的 城市 地 图 及 保险 单据 , 罗 尔 娜 说 那 句 话 时 的 表情 , 艾 
尔 甘 里 达 老 谋 深 算 .压倒 对 方 的 目光 , 地 图 上 画 的 一 条 条 进军 路 线 
和 一 圈 圈 围歼 战场 ,以 及 我 那 辆 奔驰 牌 小 卧 车 后 视 镜 中 飞驰 而 去 
或 渐渐 聚拢 的 摩托 车 ,等 等 ,等 等 。 

自从 我 看 清 各 种 非法 组 织 以 及 金融 界 中 我 的 一 些 重要 伙伴 与 
竞争 对 手 正 千方百计 地 图 谋 绑架 我 之 后 ,我 明白 了 只 有 增多 我 的 
形象 .我 的 活动 和 我 的 出 人 ,总 之 ,增加 他 们 伏击 我 的 机 会 , 才 有 可 
能 使 我 免 章 毒 手 。 于 是 我 订购 了 五 辆 与 我 这 辆 一 模 一 样 的 奔驰 牌 
小 卧 车 ,并 让 它们 不 停 地 从 我 那 装 上 铁甲 的 别墅 门口 出 出 进 进 ,车 
窗 拉 得 严 严 实 实 , 车 内 坐 着 一 个 穿 黑 色 衣 服 的 人 作为 我 的 替身 ,前 
面 还 有 我 的 私人 卫队 骑 着 摩托 车 护卫 。 我 所 主持 的 公司 都 是 些 徒 
有 虚名 的 皮包 公司 ,它们 的 总 部 都 是 些 空空 葛 荡 可 以 交换 使 用 的 
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会 议 室 。 因 此 ,我 的 业务 会 议 可 以 在 不 同 地 点 进行 ,而 且 为 了 安全 
起 见 ,我 在 最 后 一 刻 总 要 命令 换个 开会 地 点 。 我 与 一 位 芳 龄 二 十 
九 岁 .离异 .名 叫 罗 尔 娜 的 夫人 之 间 保 持 着 婚 外 关 系 , 这 却 比较 难 
办 ;我 每 周 要 同 她 约会 两 次 甚至 三 次 ,每 次 两 个 小 时 又 四 十 五 分 
钟 。 保 护 她 的 惟一 办 法 是 不 让 人 察觉 出 她 来 ,我 采取 的 方法 是 坚 
持 同时 接近 许多 女性 ,让 人 难以 看 出 谁 是 我 的 假 情人 谁 是 我 的 真 
情人 。 我 和 我 的 替身 每 天 都 要 在 不 同时 间 .在 遍布 整个 市 区 的 不 
同 地 点 与 一 些 外 表 都 很 过 人 的 女性 幽会 。 这 样 编织 的 与 假 情人 的 
幽会 网 ,使 我 得 以 把 我 与 罗 尔 娜 的 约会 隐蔽 起 来 ,甚至 瞒 过 了 我 的 
妻子 艾 尔 英里 达 。 我 对 她 说 ,这 是 我 采取 的 安全 措施 之 一 。 至 于 
她 艾 尔 美 里 达 ,我 劝 她 广 为 宣 传 自己 的 行动 以 迷惑 敌人 可 能 制订 
的 罪恶 计划 ,她 却 不 愿 接受 我 的 劝告 。 她 不 喜欢 抛 头 露面 ,甚至 避 
免 看 我 布置 的 那些 镜子 ,仿佛 害怕 她 的 形象 会 被 那些 镜子 弄 破 或 
和 弄 毁 。 她 的 这 种 态度 我 看 不 出 有 什么 充分 的 理由 ,而 且 使 我 反感 。 

我 希望 我 在 这 里 写 下 的 一 切 有 助 于 表达 这 样 一 种 印象 :这 是 
一 种 极其 精密 的 仪器 ,同时 又 是 一 束 炫目 的 、 人 的 视力 之 外 的 光 
东 。 因 此 ,我 不 得 不 在 人 们 视觉 不 能 看 到 的 时 候 援引 一 些 经 典 著 
作 中 的 话 , 例 如 乔 万 尼 ' 巴 蒂 斯 塔 ' 德 拉 . 波 尔 塔 @ 的 《自然 魔法 》 
中 的 一 段 话 。 他 在 这 段 话 中 说 ,魔法 师 即 “大 自然 的 代理 者 "应 该 
懂得 “眼睛 即 视觉 在 水 下 和 在 不 同形 状 的 镜子 之 中 产生 错觉 的 原 
因 。 这 些 不 同形 状 的 镜子 仿佛 悬挂 在 空中 ,常常 能 映 出 镜子 外 面 
的 东西 ,能 清楚 地 看 到 远 处 发 生 的 事情 “( 引 自 一 五 七 七 年 庞 贝 ' 萨 
尔 内 利 的 意大利 语 译本 )。 


@” 波 尔 塔 (一 五 三 五 ? 六 一 五 ), 意 大 利 自然 哲学 家 .第 一 个 认识 光线 热效应 
的 科学 家 ,主要 著作 是 《自然 魔法 》( 一 五 五 人 年 , 共 四 卷 ;一 五 八 九 年 ,第 二 版 共 二 十 
卷 )。 在 这 部 著作 中 他 把 魔法 视 为 控制 自然 现象 的 一 种 技巧 ,还 论 及 鬼神 学 . 磁 学 和 了 暗 
箱 ( 照 相机 的 原型 )。 因 此 ,他 也 是 首先 使 用 透镜 的 先驱 者 之 一 。 他 的 著作 都 是 用 拉丁 
语 写 成 的 。 
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我 很 快 就 发 现 , 用 相同 的 汽车 出 入 大 门 造成 混乱 不 足以 排除 
伏击 的 危险 ,于 是 我 便 考 虑 把 反射 镜 的 倍增 功能 运用 到 我 的 敌人 
身上 ,对 我 的 替身 组 织 虚 假 的 伏击 与 绑架 ,假装 支付 赎金 后 又 释放 
出 来 .为 此 我 承担 起 建立 相应 的 罪恶 组 织 的 任务 ,并 与 黑社会 保持 
愈 来 您 密切 的 联系 .这样 我 就 获得 了 一 些 有 关 真 正 绑架 的 情报 ,能 
够 及 时 采取 行动 保护 自己 ,或 从 我 的 对 手 的 灾难 中 捞取 好 处 。 

这 篇 故事 写 到 这 里 可 以 回顾 一 下 古书 中 有 关 镜 子 的 功能 的 记 
载 ,包括 镜子 可 以 照 见 远 处 的 或 模糊 不 清 的 东西 这 一 功能 。 中 世 
纪 阿 拉 伯 的 地 理学 家 在 描写 亚历山大 港 时 提 到 ,法 罗斯 岛 中 的 贺 
柱 顶 上 有 面 钢 镜 ,可 以 照 见 塞浦路斯 . 君 士 坦 丁 堡 以 及 在 罗 蕊 人 一 
切 领 地 上 航行 的 船只 , 因为 曲面 镜 有 聚 光 作 用 ,可 以 看 到 全 部 形 
象 。 波 菲 利 奥 @ 写 道人 的 肉体 与 灵魂 是 看 不 到 上 帝 的 ,但 是 镜 
子 却 能 观察 到 上 帝 。” 

我 希望 这 几 页 书 不 仅 表现 出 镜子 中 的 离心 运动 即 我 的 形象 向 
空间 的 各 个 方向 散 开 ,而且 也 表现 出 镜子 中 的 向 心 运动 即 镜子 还 
向 我 传 来 我 的 视力 直接 看 不 到 的 一 些 形 象 。 于 是 我 产生 了 这 种 幻 
想 :利用 镜子 的 反射 把 全 部 事物 ,整个 宇宙 乃至 上 帝 的 全 部 智慧 都 
聚集 在 一 面 镜子 之 中 。 也 许 人 类 对 于 所 有 这 一 切 的 知识 都 埋没 在 
灵魂 之 中 ,如 果 有 一 套 镜子 能 把 我 的 形象 无 止境 地 增加 并 能 在 一 
个 统一 的 形象 之 中 归结 出 我 的 本 质 , 那 么 这 一 套 镜子 也 许 会 映照 
出 隐藏 在 我 灵魂 中 的 一 切 知识 。 


QD 这 里 指法 罗斯 岛 灯 塔 。 法 罗斯 岛 灯塔 是 世界 奇观 之 一 ,也 是 古代 最 著名 的 建 
筑 , 位 于 亚历山大 港 附近 , 约 公 元 前 二 八 〇 年 建造 。 据 说 塔 高 一 百 三 十 五 米 , 分 三 段 ， 
每 段 略 有 收 分 , 底 段 方形 ,中段 八角 形 , 顶端 圆柱 形 ,有 盘旋 坡 道 达 顶 部 ,其 上 夜间 顽 
火 。 填 二 世纪 时 塔 身 尚 存 。 一 四 上 七 七 年 马 木 路 克 苏 丹 在 其 废墟 土建 了 一 座 堡 人 垒 。 

名 ” 波 菲 利 奥 ( 约 二 三 三 一 三 O 五 ) , 古 罗马 时 期 出 生 于 希腊 的 唯心 主义 哲学 家 ,新 
柏拉图 主义 者 ,普罗 提 诺 的 门徒 。 他 曾 将 普罗 提 诺 的 著作 编纂 成 ( 九 章 集 》, 并 闭 有 亚 
里 土 多 德 ( 范 畴 篇 》 的 《导论 》, 对 西欧 中 世纪 形式 逻辑 的 研究 影响 频 大 。 
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这 才 是 魔 镜 的 真正 力量 。 神 学 论文 与 宗教 裁判 所 的 法 官 们 的 
文 腔 中 ,说 什么 魔 镜 的 力量 是 迫使 黑暗 之 神 现 出 原形 并 把 他 的 形 
象 与 镜子 中 映 出 的 形象 统一 起 来 , 那 是 不 对 的 。 因 此 我 应 把 我 的 
收藏 品 扩大 到 一 个 新 的 领域 里 :我 告诉 全 世界 的 古玩 店 和 拍卖 行 ， 
要 他 们 把 那些 珍贵 的 文艺 复兴 时 期 的 镜子 ,不 论 是 公认 的 魔 镜 还 
是 形状 像 魔 镜 ,都 给 我 保留 下 来 。 

这 场 斗争 非常 艰巨 ,任何 一 点 差错 都 会 使 我 付出 巨大 的 代价 。 
我 的 第 一 个 错误 就 是 说 服 竞争 对 手 与 我 一 起 共同 创建 了 一 个 预防 
绑架 的 保险 公司 。 由 于 我 相信 我 在 黑社会 中 的 情报 网 , 便 以 为 我 
可 以 左右 一 切 了 。 但 是 ,我 很 快 发 现 我 的 同伙 与 绑架 集团 保持 着 
更 为 密切 的 关系 。 下 一 次 他 们 进行 绑架 时 要 求 的 赎金 将 是 我 们 保 
险 公 司 的 全 部 资本 ,然后 在 黑社会 组 织 及 其 同谋 一 一 保险 公司 的 
这 些 股东 一 一 之 间 进 行 分 赃 , 受 损失 的 当然 只 有 被 绑架 的 人 。 谁 
将 是 这 次 绑架 行动 的 受害 者 呢 ? 毫 无 疑问 就 是 我 。 

伏击 我 的 计划 规定 ,在 我 的 本 田 摩 托 车 卫队 与 我 乘坐 的 防弹 
汽车 之 间 插 进 由 伪装 的 警察 驾驶 的 三 辆 雅马哈 摩托 车 ,等 到 拐弯 
的 地 方 来 个 突然 刹车 。 我 的 反动 持 计 划 则 规定 , 岂 三 辆 铃木 摩托 
车 提前 五 百 米 便 截 住 我 的 奔驰 牌 轿车 ,来 个 假 绑架 。 但 是 , 当 我 看 
到 我 被 三 辆 川崎 摩托 车 提前 两 个 路 口 堵 住 以 后 ,我 才 明 白 我 的 反 
劫持 计划 被 一 项 不 知 受 谁 指使 的 反 反 劫持 计划 瓦解 了 。 

我 想 在 这 里 记录 下 这 一 事实 :我 的 各 种 推测 就 像 在 万 花 简 里 
一 样 通过 折射 不 断 扩展 ,我 手中 的 本 市 地 图 也 被 我 扯 成 一 片 一 片 
的 ,以 便 找 出 我 的 情报 人 员 提 供 的 将 对 我 进行 伏击 的 十 字 路 口 并 
决定 在 什么 地 方 打击 敌人 ,使 他 们 的 计划 向 着 有 利于 我 的 方向 发 
展 ; 我 觉得 一 切 都 很 有 把 握 , 魔 镜 竭 尽 全 力 为 我 服务 ;但 是 ,我 没有 
估计 到 无 名 氏 制 定 的 第 三 套 支持 计划 。 这 无 名 氏 是 谁 呢 ? 

使 我 非常 惊讶 的 是 ,支持 者 并 未 把 我 送 往 一 个 秘密 的 地 点 , 反 
而 把 我 送 回 了 家 ,把 我 关 进 了 我 按照 阿 塔 纳西 乌 斯 ` 基 葡 尔 的 设计 


146 





精心 建造 的 反光 室内 。 由 镜面 组 成 的 墙壁 无 穷尽 地 反射 出 我 的 形 
象 。 难 道 我 被 我 自己 动 持 了 ? 难道 我 投射 到 外 面 去 的 一 个 映 象 取 
代 了 我 的 位 置 并 把 我 本 人 当成 了 反射 成 象 ? 难道 我 呼唤 黑暗 之 
神 ,黑暗 之 神 却 扮 成 我 的 模样 来 向 我 显灵 ? 

在 用 镜子 铺 的 地 板 上 躺 着 一 个 被 捆绑 着 的 女人 。 那 是 罗 尔 
娜 。 她 的 身体 只 要 微微 动 一 下 ,所 有 的 镜子 里 都 会 重复 她 的 这 个 
动作 。 我 扑 向 她 ,给 她 解 开 绳索 并 抠 出 她 口中 的 堵塞 物 。 我 拥抱 
她 ;她 却 反抗 我 ,愤怒 地 说 道 :“ 你 以 为 这 样 就 把 我 控制 在 你 手 里 
了 ? 妄想 !1" 并 伸 出 手指 来 抓 我 的 脸 。 她 与 我 一 样 也 被 绑架 了 ? 她 
被 我 绑架 了 呢 , 还 是 我 被 她 绑架 了 ? 

这 时 有 扇 门 打开 了 , 艾 尔 蔷 里 达 走 进来 。“ 我 知道 有 个 危险 威 
胁 着 你 , 便 及 时 来 搭救 了 你 ," 她 说 道 ,“ 也 许 我 采取 的 方法 有 些 粗 
暴 , 可 我 没有 别 的 选择 。 现 在 我 不 知道 怎么 才能 从 这 个 镜子 逢 里 
走出 去 , 快 告诉 我 怎么 才能 出 去 。 

镜子 里 映照 出 艾 尔 芙 里 达 的 一 只 眼 一 条 计 一 条 腿 、 一 只 靳 、 
一 半 哗 .一半 层 一 半 牙 .一 只 戴 着 戒指 的 手 和 手中 握 的 手枪 。 她 
的 这 些 支 离 破碎 的 形象 被 众多 的 镜子 折射 .放大 ,中 间 还 夹杂 着 一 
些 罗 尔 娜 的 皮肉 作为 点 级 。 我 已 分 辨 不 清 哪 些 是 属于 艾 尔 蔷 里 达 
的 哪些 是 纺 于 罗 尔 娜 的 了 ,我 迷糊 了 ,茫然 了 ,看 不 见 我 自己 的 映 
象 了 ,只 看 见 她 们 的 映 象 。 在 诺 瓦 利 斯 的 一 部 残 篇 中 有 这 人 么 一 
段 ,一 个 获得 秘法 的 人 找到 了 伊 希 斯 女神 @ 的 秘密 住址 , 揭 开 女 
神 脸 上 的 面纱 …… 现 在 我 觉得 周围 的 一 切 都 是 我 身体 的 一 部 分 ， 
我 终于 变 成 了 一 切 …… 


@ 诺 瓦 利 斯 (一 七 七 二 一 一 八 O 一 ) ,德国 早期 浪漫 主义 作家 ,诗人 ,原名 弗 利 德 
利 希 ' 冯 ' 哈 登 堡 ,主要 作品 有 《 夜 颁 》《 宗 教 歌 )《 花 粉 》《 基 督 教 或 欧罗巴 》《 享 利 ， 
封 : 奥 弗 特 丁 根 ) 等 。 

@@” 伊 希 斯 是 古 埃 及 主要 女神 之 一 , 众 王 之 母 。 她 单独 或 怀抱 机 儿 坐 在 宝座 上 或 
跷 在 棺 前 。 主 司 众生 之 事 , 也 是 丧 仪 中 的 主神 ,能 治 病 , 有 起 死 回 生 之 力 。 
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第 八 章 
( 西 拉 . 弗 兰 奈 里 日 记 选 ) 


在 山谷 里 一 幢 别 坚 的 阳台 上 ,有 位 年 轻 女 子 坐 在 躺椅 上 看 书 。 
我 每 天 开始 写作 之 前 都 要 用 望远镜 观察 她 一 段 时 间 。 透 过 这 里 清 
澈 的 空气 我 仿佛 在 她 那 一 动不动 的 身 形 上 看 到 了 阅读 这 一 不 可 见 
的 运动 的 各 种 迹象 ,如 目光 的 移动 与 胸膛 的 起 伏 ,乃至 词语 在 人 脑 
中 的 运动 : 行 目 、 奔 流 、 阻 滞 . 间 吹 ,注意 力 的 集中 与 松弛 ,思想 的 前 
进 与 回顾 。 阅 读 这 一 运动 看 来 单调 ,实际 上 它 在 不 断 变 化 .起伏 交 
错 。 

有 多 少年 我 未 进行 过 不 带 偏见 的 阅读 了 呢 ? 有 多 少年 我 未 读 
过 别人 的 著作 ,未 读 过 与 我 应 写 的 事物 有 任何 关系 的 书籍 了 呢 ? 
我 转 过 身 看 看 我 的 写字 台 .打字 机 .打字 纸 和 即将 开始 写 的 那 一 章 
书 。 自 从 我 变 成 一 个 被 迫 写 作 的 人 以 来 ,阅读 的 偷 快 已 经 与 我 无 
缘 了 。 现 在 我 的 工作 仿佛 就 是 为 了 撒 写 从 望远镜 里 看 到 的 坐 在 躺 
椅 上 阅读 的 那 位 女子 的 心情 ,而 我 自己 却 被 禁止 有 她 那 种 心情 。 

每 天 开始 写作 之 前 我 都 要 观察 那 位 女子 ,我 希望 我 写作 时 的 
这 一 努力 将 能 表达 出 那 位 女 读者 的 呼吸 和 她 那 极 其 自然 的 阅读 ， 
表达 出 词语 经 过 她 的 注意 力 的 筛选 即 经 过 这 一 短暂 的 滞留 之 后 被 

她 的 思想 所 吸收 , 变 成 她 头脑 里 的 映 象 , 变 成 仅 为 她 自己 所 有 并 且 

不 能 传达 给 他 人 的 内 心 幻象 。 


有 时 我 异想天开 ,希望 我 正在 写 的 话 恰 好 是 她 正在 念 的 话 。 
这 一 想法 对 我 具有 如 此 强烈 的 吸引 力 ,以 致 我 觉得 事实 的 确 如 此 : 
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我 急匆匆 写 下 一 句 话 ,然后 起 身 走 到 窗户 旁 , 拿 起 望远镜 来 观察 这 
句 话 在 她 身上 引起 的 效应 ;我 观察 她 的 目光 ,她 的 嘴唇 ,她 吸 的 香 
烟 ,以 及 她 身 舰 在 躺椅 上 的 动作 ,观察 她 两 条 腿 是 直 伸 还 是 交叉 中 
在 一 起 。 

有 时 我 觉得 我 的 写作 与 她 的 阅读 之 间 有 一 条 不 可 逾越 的 鸿 
沟 , 不 论 我 写 什 么 都 是 舞文弄墨 ,与 她 阅读 的 东西 毫 不 相干 。 如 果 
我 写 的 东西 像 手 指 在 玻璃 上 划 过 那样 出 现在 她 阅读 的 那 本 书页 
上 , 那 会 把 她 吓 得 赶快 把 书本 抛 得 远 远 的 。 

有 时 我 又 相信 ,她 读 的 那 本 书 才 是 我 的 真正 小 说 ,我 长 期 以 来 
希望 写 却 未 能 写 出 来 的 小 说 。 现 在 那 本 小 说 在 她 那里 ,我 在 望 远 
镜 里 能 看 见 那 本 书 , 但 看 不 清 上 面 写 些 什么 。 我 不 可 能 知道 那个 
“我 " 写 了 些 什么 ,只 知道 我 未 能 写 出 来 也 永远 写 不 出 那 本 小 说 。 
我 坐 在 写字 台 边 ,不 管 怎么 猜想 .怎么 抄袭 她 念 的 那 本 书 ,都 无 济 
于 事 , 因 为 ,对 于 那 本 只 有 她 一 个 人 念 .别人 都 不 会 念 的 真正 小 说 
来 讲 , 我 不 管 写 什 么 ,都 将 是 虚伪 的 。 


假若 她 像 我 看 她 阅读 那样 ,在 我 写作 时 她 也 拿 起 望远镜 冲 我 
这 里 看 , 那 又 会 发 生 什 么 事 呢 ? 我 坐 到 写字 台 边 , 背 向 着 窗户 , 噶 ， 
我 党 得 背后 有 束 目 光正 不 停 地 吸 唤 我 写 下 的 句子 ,并 把 我 的 故事 
引 向 我 所 不 能 控制 的 方向 。 我 的 读者 是 吸 哆 我 心血 的 人 ,他 们 把 
目光 投射 到 打字 纸 上 吸 哆 我 写 出 来 的 字句 。 我 这 个 人 , 当 别 人 看 
着 的 时 候 , 不 会 写作 ,因此 我 觉得 我 写 下 的 东西 并 非 我 的 东西 。 我 
真 想 离开 他 们 ,让 他 们 寄 希 望 于 打字 机 上 的 打字 纸 和 项 打 键 盘 的 
我 的 手指 。 


假若 没有 我 ,我 写 得 多 么 好 啊 ! 如 果 在 白色 的 打字 纸 与 沸腾 
的 语词 和 奔放 的 故事 之 间 没 有 人 来 写 ,没有 我 这 个 碍 手 碍 脚 的 人 
存在 , 那 该 有 多 么 好 啊 ! 风格 .爱好 ,哲学 思想 .主观 意愿 .文化 修 
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养 . 个 人 经 历 ,心理 因素 .才能 .写作 技巧 ,等 等 ,所 有 这 些 能 使 作品 
打上 我 的 烙印 的 成 分 ,我 觉得 它们 简直 是 个 笼子 ,限制 我 任意 发 
挥 。 假 若 我 只 是 一 只 手 , 一 只 斩 断 的 手 , 担 着 一 支 笔 写作 …… 那 
么 , 谁 支配 着 这 只 手 呢 ?一 群 读者 ?时 代 的 精神 ?集体 的 无 意识 ? 
不 知道 谁 在 支配 这 只 手 。 我 之 所 以 要 取消 我 ,并 非 要 这 只 手 成 为 
某 种 确定 的 东西 的 代言 人 ,只 是 为 了 让 写作 属于 应 该 写 出 的 东西 ， 
让 令 述 成 为 无 人 叙述 的 行为 。 

也 许 我 用 望远镜 观察 的 那 位 女子 知道 我 要 写 什么 ;或 者 说 她 
不 知道 我 要 写 什么 ,因此 她 才 等 待 着 我 写 出 她 尚 不 知道 的 东西 ;但 
是 ,她 确切 地 知道 她 在 等 待 , 亦 即 我 写 的 东西 应 该 填补 她 的 这 个 真 
空 。 


有 时 候 我 想到 小 说 的 素材 ,觉得 我 将 要 写 的 那 本 小 说 的 素材 
好 像 早已 存在 ! 书 中 的 想法 是 已 经 想 过 的 ,对 话 是 已 经 说 过 的 , 故 
事 已 经 发 生 过 了 ,时间 .地 点 都 经 历 过 ; 书 只 不 过 是 非 文字 世界 在 
文字 中 的 等 价 的 表现 。 有 时 候 我 又 觉得 在 将 要 写 的 书 与 已 经 存在 
的 事物 之 间 只 可 能 存在 一 种 互补 关系 :用 文字 表达 的 书 与 不 用 文 
字 表 达 的 物质 世界 互 为 补充 ,而 书 中 的 情节 在 写 出 来 之 前 既 不 存 
在 也 不 可 能 存在 ,此 时 书 还 是 一 块 空白 ,一 块 需 要 加 以 填补 的 空 
握 。 

我 看 我 总 是 围绕 这 个 想法 在 完 圈子 :不 用 文字 表达 的 物质 世 
界 与 我 要 写 的 书 之 间 存 在 着 相互 依存 关系 。 因 此 写作 像 沉重 的 负 
担 压 得 我 喘 不 过 气 来 。 我 把 眼睛 移 近 望远镜 ,并 对 准 那个 女 读者 。 
在 她 的 眼睛 与 书本 之 间 有 只 白 蝴 蝶 在 飞翔 。 不 管 她 念 的 是 什么 
书 , 现 在 这 只 蝴蝶 吸引 了 她 的 注意 力 。 不 用 文字 表达 的 客观 世界 
现在 充分 体现 在 这 只 蝴 旦 身上 ,而 我 的 书 应 像 这 只 蝴蝶 一 样 , 具 
体 、 集 中 而 轻 盘 地 反映 物质 世界 。 


1S0 


望 着 这 位 坐 在 躺椅 上 的 女子 ,我 觉得 我 应 该 进行 “写实 " ,不 是 
说 写 她 ,而 是 写 她 的 读书 活动 , 即 不 论 我 写 什么 ,我 都 应 想到 那 是 
她 阅读 的 东西 。 

现在 我 看 见 那 只 蝴蝶 落 在 她 书 上 ,我 要 考虑 到 那 只 蝴蝶 来 写 
实 , 比 如 描写 一 本 骇人听闻 的 罪行 ,把 它 写 得 与 这 只 轻 合 的 蝴蝶 有 
些 相 似 。 

我 也 可 以 想 着 某 个 惨 无 人 道 的 罪恶 场面 来 对 这 只 蝴蝶 进行 描 
写 , 把 蝴蝶 写成 某 种 可 怕 的 东西 。 


故事 大 纲 。 

两 位 作家 居住 在 同一 山谷 的 两 面 山 坡 上 ,他 们 的 别墅 胸 瑰 相 
望 ,他 们 之 间 也 相互 观察 。 一 位 习惯 上 午 写作 ,一 位 习惯 下 午 写 
作 。 每 天 上 午 与 下 午 ,不 写作 的 那 位 作家 便 把 望远镜 对 准 写作 的 
那 位 作家 。 

他 们 之 中 一 位 作家 多 产 ， 另 一 位 作家 则 陷入 苦闷 。 苗 闷 的 作 
家 观察 多 产 的 作家 ， 见 他 写 了 一 页 又 一 页 ， 他 的 手稿 变 成 厚 厚 的 
一 省 。“ 他 的 书 很 快 写 完 了 ， 一定 是 本 畅销 小 说 ,” 苦 闷 的 作家 不 
无 忌妒 地 气愤 地 想 道 。 虽 然 他 认为 这 多 产 的 作家 不 过 是 个 心灵 手 
巧 的 匠人 ， 善 于 迎合 读者 的 爱好 写 些 系列 小 说 ,但 他 掩饰 不 了 他 
对 这 位 善于 系统 表现 自己 的 作家 怀 有 强烈 的 羡 幕 心情。 啊 , 何止 
是 鲜 幕 ， 还 有 赞赏 ， 真 心 实意 的 赞赏 ， 因 为 这 位 尽力 写作 的 作家 
在 与 读者 的 交流 中 ， 不 仅 克 服 了 自己 性 格 中 的 内 向 性 ， 而 且 把 读 
者 期 望 从 他 那里 得 到 的 东西 惊 慨 地 给 了 读者 。 苦 闽 的 作家 要 做 到 
多 产 的 作家 这 样 ， 谁 知 要 付出 多 大 代价 啊 。 他 希望 把 这 位 多 产 的 
作家 作为 自己 的 楷模 ， 现 在 他 的 最 大 愿望 就 是 变 成 与 这 位 多 产 作 
家 一 样 的 人 。 

多 产 的 作家 观察 苦闷 的 作家 ， 见 他 坐 在 写字 台 前 哨 手 指 ， 挠 
头皮 ， 基 稿 纸 ， 一 会 起 来 去 厨房 里 烧 匣 啡 、 湖 茶 或 菊花 晶 ， 一 会 
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又 拿 起 莎 尔 德 林 的 诗集 来 看 (很 清楚 , 莎 尔 德 林 与 他 要 写 的 小 说 
讲 无 关系 )。 他 把 已 经 写 完 的 一 页 着 清 ,然后 又 一 行 行 地 杠 掉 。 他 
先 打 电 话 给 洗 染 店 (事先 已 约定 ,他 那 条 蓝 裤子 星期 四 以 后 才能 洗 
好 ) ,然后 又 做 了 些 现在 无 用 ,将 来 也 许 有 用 的 笔记 ,再 去 查 百科 全 
书 中 的 塔 斯 马 尼 亚 词 条 (很 清楚 ,在 他 写 下 的 那 几 页 笔记 中 并 
未 提 到 塔 斯 马 尼 亚 ), 最 后 撕 锚 了 两 页 笔记 ,并 放 听 一 张 拉 威 尔 9 
的 乐曲 。 这 位 多 产 的 作家 从 来 不 喜欢 那 位 苦头 作家 的 作品 , 读 他 
的 作品 时 仿佛 眼看 就 要 抓 住 关 键 的 东西 了 却 老 是 抓 不 住 那 关键 的 
东西 ,让 人 老 是 放 不 下 心 。 但 是 ,现在 望 着 他 写作 ,觉得 这 个 人 正 
在 与 某 种 说 不 清 的 东西 斗争 ,说 不 清 是 一 团 乱 麻 还 是 一 条 不 知 去 
向 的 道路 。 有 时 他 觉得 这 个 人 在 万 丈 深渊 上 走钢丝 ,因此 对 他 赞 
赏 不 已 。 啊 ,何止 鞠 赏 ,还 有 忌妒 ,因为 他 觉得 自己 的 创作 与 这 个 
苦闷 作家 的 追求 相 比 ,简直 太 渺 小 . 太 浮 浅 了 。 

在 谷底 的 一 幢 别 墅 阳台 上 ,一 位 年 轻 的 女子 边 晒 太阳 边 看 书 。 
那 两 位 作家 都 用 望远镜 观察 她 。“ 她 多 人 么 专心 看 书 ,仿佛 连 呼吸 都 
忘记 了 ," 苦 交 的 作家 心里 想 道 ,“ 她 翻 页 时 的 动作 多 么 投入 啊 ! 她 
念 的 书 一 定 像 多 产 作家 写 的 那 种 小 说 ,具有 极 大 的 吸引 力 !1" 多 产 
的 作家 则 在 心里 想 道 :“ 她 多 么 专心 读书 ,几乎 完全 沉浸 在 深思 之 
中 ,仿佛 发 现 了 什么 神奇 的 真理 ! 她 念 的 书 一 定 像 苦闷 作家 写 的 


外 ” 莎 尔 德 林 ( 一 七 七 O 一 一 八 四 三 ) ,德国 诗人 ,崇尚 古 希 腊 文 学 ,拥护 法 国 大 革 
命 。 青 年 时 代 受 席 勒 影响 很 大 。 他 的 诗作 主要 有 《自由 颂歌 ?《 人 类 颂歌 ), 作 品 同 时 
表现 了 古典 主义 与 浪漫 主义 精神 。 他 的 小 说 《 许 佩 里 昂 》, 描 写 一 七 七 〇 年 希 丹 人 民 反 
抗 土 耳 其 压迫 者 的 斗争 ,流露 出 对 古 希 腊 文 明 的 向 往 , 并 通过 小 说 主人 公 在 德国 的 见 
闻 , 对 当时 德国 社会 有 所 揭露 。 

多 ” 塔 斯 马 尼 亚 是 澳大利亚 联邦 的 一 个 岛 州 ,首府 管 巴 特 。 一 六 四 二 年 荷兰 航海 
探险 家 阿 贝 尔 .塔斯曼 发 现 了 这 群岛 幅 , 并 以 自己 的 名 字 为 它们 俞 名 。 

图 拉 威 尔 (一 八 七 五 一 一 九 三 七 ) ,法 国 作曲 家 。 其 创作 大 多 以 自然 景物 .世态 风 
俗 或 神话 故事 为 题材 。 主 要 作品 有 管弦 乐 ( 西 班 牙 和 想 曲 》《 波 菜 罗 》《 狼 妈妈 组 曲 》， 
舞剧 《 达 菲 尼 与 克 罗 埃 》, 钢 琴 组 曲 《 镜 》《 夜 之 幽灵 》《 在 库 伯 兰 基 前 》 等 。 
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那 种 小 说 ,充满 深奥 的 含义 1” 

苗 闽 作家 的 最 大 愿望 是 ,希望 他 的 作品 能 像 这 位 女 读者 阅读 
的 那 本 书 一 样 受到 读者 欢迎 ,于 是 他 开始 以 他 想像 的 多 产 作 家 的 
写作 方式 着 手写 一 本 小 说 ;而 多 产 作 家 的 最 大 愿望 是 ,希望 他 的 作 
品 能 像 这 位 年 轻 女子 阅读 的 那 本 书 一 样 受到 读者 的 青睐 ,于 是 他 
开始 以 他 想像 的 苦闷 作家 的 写作 方式 着 手写 一 本 小 说 。 

这 位 年 轻 女子 先后 遇见 这 两 位 作家 。 他 们 都 对 她 说 ,希望 她 
能 读 读 他 们 刚刚 完成 的 小 说 。 

年 轻 女子 收 到 两 份 手稿 。 几 天 之 后 她 出 人 意料 地 邀请 两 位 作 
家 同 来 做 客 。“ 你 们 在 开 什么 玩笑 ”她 说 ,“ 你 们 送 给 我 的 是 同一 
本 小 说 的 两 份 抄 件 !” 

或 者 : 

年 轻 女子 将 两 份 手稿 弄 混 了 ,把 苦闷 作家 按照 多 产 作 家 的 方 
式 写 成 的 小 说 退还 给 了 多 产 作 家 ,把 多 产 作家 按照 苦闷 作家 的 方 
式 写 成 的 小 说 退还 给 了 苦闷 作家 。 他 们 看 到 别人 模仿 他 们 的 作 
品 ,双双 感到 极 大 气愤 ,于 是 重新 按照 自己 的 写作 方式 创作 。 

或 者 : 

一 阵风 吹 乱 了 两 份 手稿 。 女 读者 把 它们 收拢 并 混在 一 起 , 变 
成 一 部 完美 无 缺 的 小 说 , 变 成 多 产 作 家 与 苦闷 作家 长 期 以 来 梦 窒 
以 求 的 小 说 。 评 论 家 们 简直 不 知道 应 把 这 本 小 说 归于 谁 的 名 下 。 

或 者 : 

年 轻 女 子 一 直 是 多 产 作家 的 热心 读者 ,厌恶 苦 闽 作家 。 她 读 
完 多 产 作 家 的 新 作 后 , 认为 这 是 一 篇 毫 无 价值 的 作品 ,因此 得 出 结 
论说 ,多 产 作 家 以 前 写 的 东西 都 没有 价值 。 与 此 相反 ,现在 她 回想 
起 苦 阅 作家 以 前 的 作品 ,认为 那些 作品 写 得 都 很 好 , 急 不 可 待 地 要 
看 他 的 新 作 。 但 是 当 她 看 到 他 的 新 作 并 非 像 她 期 待 的 那样 时 , 便 
把 他 也 抛 到 一 边 去 了 。 

或 者 : 
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同上 。 把 “多 产 作家 " 换 成 “苦闷 作家 ”, 把 “苦闷 作家 " 换 成 多 
产 作 家 ”。 

或 者 : 

年 轻 女 子 是 多 产 作家 的 热心 …… 厌 恶 苦闷 作家 。 当 她 读 完 多 
产 作家 的 新 作 后 ,未 发 现 有 何 变化 ;她 喜欢 这 本 书 ,但 并 不 特别 为 
之 倾倒 。 至 于 苦闷 作家 的 手稿 ,她 认为 这 本 小 说 与 该 作家 以 往 的 
小 说 一 样 ,平淡 无 味 。 她 以 通常 的 客 套话 回复 了 两 位 作者 。 他 们 
都 认为 这 位 女 读者 并 不 十 分 细心 , 便 不 再 注意 她 了 。 

或 者 : 

同上 。 把 oe 换 成 四 


我 曾 在 一 本 书 里 读 过 ,要 表示 思想 的 客观 性 时 ,可 以 使 用 “ 思 
考 " 这 个 动词 的 无 人 称 形式 ,例如 ,不 说 “我 思考 " “你 思考 " ,只 说 
“思考 ” ,就 像 大 家 说 “下 十 "而 不 提 谁 下 雨 那样 。 宇 宙 也 是 有 思想 
的 ,这 种 观点 是 我 们 看 问题 的 依据 。 

我 能 否 像 说 “今天 下 雨 " “今天 刮 风 ” 那 样 ,说 “今天 写作 " 呢 ? 
只 有 等 我 习惯 使 用 “写作 "的 无 人 称 形 式 时 ,我 才 敢 相信 我 能 够 克 
服 自己 身上 的 局 限 性 。 

那么 动词 “阅读 " 呢 ? 能 否 像 说 “今天 下 雨 "那样 说 “今天 阅读 ” 
呢 ? 如果 你 仔细 思考 一 下 ,阅读 比 起 写作 来 更 应 该 是 个 别 进行 的 
活动 。 假 若 写作 能 够 超越 作者 个 人 的 局 限 性 ,那么 写作 的 意义 仍 
旧 在 于 它 的 作品 要 经 过 读者 个 人 的 思维 回路 得 到 阅读 。 只 有 作品 
得 到 某 个 读者 的 阅读 ,才能 证 明 该 作品 具备 了 作者 赋予 它 的 功能 。 
因此 作品 的 功能 超越 了 个 人 的 范围 。 宇 宙 什 么 时 候 才 能 表现 自己 
呢 ? 只 有 当 人 和 们 可 以 这 样 说 的 时 候 它 才能 表现 自己 :“ 我 阅读 , 因 
此 宇宙 在 写作 。 

我 看 见 这 位 女 读者 脸 上 显露 出 的 正 是 阅读 的 这 种 特殊 的 幸福 
感 ,而 我 自己 则 不 能 享受 这 种 幸福 。 
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我 写字 台 对 面 的 墙壁 上 挂 着 一 幅 别 人 送 我 的 招贴 画 , 画 着 斯 
努 皮 狗 0 蹲 在 打字 机 旁 , 上 面 还 写 有 一 句 话 :“ 一 个 黑暗 与 动荡 的 
夜晚 …… 每 当 我 坐 到 写字 桌 前 看 到 这 句 话 时 , 它 那 无 人 称 语 气 仿 
佛 打开 了 从 一 个 世界 走向 另 一 个 世界 的 通道 ,从 此 时 此 地 的 时 间 
与 空间 走向 作品 的 时 间 与 空间 的 通道 。 我 感到 兴奋 ,感到 这 是 一 
个 开端 , 接 蚂 而 来 的 是 许 许 多 多 数不胜数 的 事件 。 我 相信 ,不 管 有 
用 无 用 ,最 好 还 是 共同 约定 一 个 通道 .一 个 开端 。 我 知道 ,说谎 成 
癣 的 斯 努 皮 只 会 说 那么 几 句 话 , 绝 不 会 说 别 的 话 。 轻 而 易 举 地 进 
和 信 另 一 个 世界 , 那 只 是 幻想 。 我 在 这 种 梦幻 般 的 幸福 感 支 配 下 立 
即 动手 写作 ,但 我 面前 的 白 纸 上 展现 出 的 却 是 一 片 空 白 。 

自从 我 面前 挂 上 这 幅 招 贴画 ,我 再 也 无 法 写作 了 。 必 须 尽快 
从 墙 上 把 这 个 可 亚 的 斯 努 皮 狗 像 摘 下 来 ,可 我 又 老 是 下 不 了 决心 ， 
因为 这 个 少儿 时 代 的 玩偶 已 经 成 了 我 目前 状态 的 象征 , 它 时 时 提 
醒 我 . 告 诚 我 。 

很 多 小 说 第 一 章 开 头 的 魅力 在 以 后 的 叙述 中 很 快 消失 了 , 因 
为 开端 只 不 过 是 一 种 许诺 ,对 后 面 的 故事 及 其 可 能 的 种 种 展开 方 
式 的 一 种 许诺 。 我 真 想 写 一 本 小 说 , 它 只 是 一 个 开头 ,或 者 说 , 它 
在 故事 展开 的 全 过 程 中 一 直 保持 着 开头 时 的 那 种 魅力 ,维持 住 读 
者 尚 无 具体 内 容 的 期 望 。 这 样 一 本 小 说 在 结构 上 有 什么 特点 呢 ? 
写 完 第 一 段 后 就 中 止 吗 ? 把 开场 白 无 休止 地 拉 长 吗 ? 或 者 像 《 一 
千 零 一 夜 那 样 ,把 一 篇 故事 的 开头 插 到 另 一 篇 中 去 呢 ? 


今天 我 要 把 一 部 名 著 的 最 初 几 段 抄写 一 遍 , 看 看 在 它 那 开头 
里 蕴藏 的 力量 能 否 传递 到 我 的 手 上 来 。 如 果 我 的 手 真能 获得 这 种 


中 ”斯 努 皮 狗 是 美国 当代 连环 画 画 家 查理 .布朗 的 系列 连环 画 《 小 人 物 》 中 的 主人 


公 之 一 。 


155 


力量 , 它 便 会 自发 地 接着 写 下 去 。 

“七 月 初 ,一 个 十 分 炎热 的 日 子 。 接 近 黄 错时 ,一 个 年 轻 人 从 
转 租 的 位 于 S 胡同 的 小 房间 里 走出 来 , 慢 慢 地 ,仿佛 是 漫不经心 地 
走向 KK 桥 。” 

我 必须 把 第 二 段 也 抄 下 来 ,好 让 这 篇 故事 自然 而 然 地 带 着 我 
前 进 : 
“他 在 楼 梯 上 成 功 地 如 开 了 女 房东 。 他 的 房间 在 一 幢 六 层 楼 
高 的 经 济公 帘 最 上 面 , 小 得 像 个 衣柜 ,根本 不 像 一 间 住 宅 ," 我 一 直 
抄 到 :他 欠 女 房东 许多 窒 钱 ,害怕 碰见 她 。 


“他 并 不 是 个 蛤 小 煌 事 的 人 ,恰恰 相反 ,一段 时 间 以 来 他 性 情 暴 躁 ， 
仿佛 患 了 疑心 病 。 既 然 抄 到 这 里 了 ,我 就 接着 把 这 -- 段 抄 下 去 ， 
不 ,一 直 抄 它 几 页 ,一直 技 到 主人 公 来 到 放 高 利 贫 的 老太婆 面前 。 
“我 是 拉 斯 柯 里 尼 科 法 , 太 学 生 ,一 个 月 之 前 搬 到 您 这 里 来 的 ,一 一 
年 轻 人 急忙 低 声 说 道 并 向 姥 著 了 个 身 。 亿 提醒 自己 应 该 更 有 礼貌 
些 。” 

我 停 下 笔 ,以 免 抄 和 写 全 本 《 罪 与 罚 》2。 这 种 诱惑 已 控制 着 我 。 
我 仿佛 突然 明白 了 ,天 与 这 个 现在 已 不 可 思议 的 职业 曾经 具有 何 
种 意义 与 吸引 力 。 眷 写 人 员 同 时 生活 在 两 种 时 空 之 中 , 即 读 与 写 
这 两 种 时 空 之 中 ,因为 他 可 以 抄写 而 不 为 自己 面前 空白 的 纸张 担 
忧 ,又 可 以 阅读 而 不 为 自己 的 这 一 行为 可 能 涉及 何 种 具体 对 象 操 
心 。 


有 位 自称 翻译 我 的 作品 的 人 来 找 我 ,并 告诉 我 说 ,我 的 作品 在 
未 经 我 本 人 同意 的 情况 下 被 广泛 翻译 出 版 ,这 有 损 我 的 利益 也 有 
损 他 的 利益 。 他 递 给 我 一 本 书 ,我 翻 了 一 下 , 没 看 出 有 什么 问题 。 


人 中 ” 即 俄 罗斯 作家 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 名 著 《 罪 与 罚 ?。 
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那 是 一 本 日 语 书 ,只 有 书 皮 上 我 的 姓名 是 用 拉丁 字母 书写 的 。 

“我 连 这 是 我 的 哪 本 小 说 都 看 不 明白 , "我 说 ,并 把 那 本 书 还 给 
他 ,“ 可 惜 我 不 懂 日 语 。” 

“即使 您 懂 日 语 ,也 认 不 出 这 是 您 的 哪 本 书 , "来访 者 说 道 ,“ 这 
本 书 您 从 来 未 写 过 。" 

他 向 我 解释 说 ,日 本 人 仿制 西方 产品 的 能 力 已 发 展 到 文学 方 
面 。 大 孤 有 家 公司 已 掌握 了 西 拉 弗 兰 奈 里 小 说 的 格式 ,能 够 制造 
出 他 的 第 一 流 新 小 说 并 使 之 充斥 世界 市 场 。 把 它们 再 翻译 成 英文 
(说 得 确切 些 , 把 它们 翻译 成 假冒 的 英文 原著 ) ,任何 评论 家 都 不 能 
把 它们 与 弗 兰 奈 里 的 原作 区 别 开 来 。 

这 个 消息 像 魔鬼 一 般 把 我 弄 得 心神 不 宁 , 不仅 是 因为 这 在 经 
济 上 和 道义 上 会 给 我 造成 损失 , 而且 因为 我 对 这 些 伪 作 ,对 我 自己 
在 另 一 种 文化 土壤 上 发 出 的 新 芽 , 既 感到 好 奇 又 感到 忧虑 。 我 想 
像 着 一 个 身 穿 和 服 的 日 本 老翁 正在 跨越 一 座 拱 桥 。 他 就 是 我 的 日 
本 形象 。 他 正在 构思 我 的 一 篇 小 说 ,经 过 另 一 种 完全 不 同 的 精神 
过 程 , 达 到 与 我 完全 相同 的 结果 。 因 此 ,大阪 这 家 公司 仿制 的 弗 兰 
奈 里 伪作 虽然 只 是 我 的 作品 的 低劣 的 仿造 ,但 它们 同时 又 可 能 包 
含 着 一 种 典雅 而 神秘 的 智慧 。 后 者 则 是 真正 的 弗 兰 奈 里 的 作品 所 
不 具备 的 。 

当然 ,在 这 位 陌生 人 面前 我 不 得 不 掩饰 自己 这 种 双重 反应 , 仅 
仅 表示 同意 收集 各 种 必要 的 证 据 , 提 起 诉讼 。 

“我 要 控告 伪造 者 和 推销 伪作 的 人 !" 我 故意 盯 着 这 个 年 轻 人 
说 道 ,因为 我 怀疑 他 参与 了 这 场 及 脏 的 交易 。 他 说 他 叫 艾 尔 梅 斯 
马 拉 纳 ,我 从 未 听 说 过 这 个 名 字 。 他 的 头 前 后 很 长 , 像 个 飞艇 , 凸 
起 的 前 额 里 仿佛 隐藏 着 许多 东西 。 

我 问 他 住 在 什么 地 方 。 

“暂时 住 在 日 本 。 他 回答 我 说 。 

他 说 ,他 对 有 人 盗用 我 的 名 义 感到 气愤 ,并 表示 准备 帮助 我 终 
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止 这 场 骗局 。 但 是 ,他 又 补充 说 ,这 也 没什么 值得 气愤 的 ,因为 他 
认为 文学 的 力量 在 于 欺骗 ,文学 中 的 真实 就 是 欺骗 ,因此 ,一 篇 伪 
作 既 然 是 次 骗 之 欺骗 ,那么 它 就 具有 次 等 的 真实 性 。 

他 继续 向 我 阐述 他 的 理论 。 根 据 他 那 种 理论 ,任何 一 部 小 说 
的 作者 都 是 真实 作者 虚构 的 一 个 人 物 ,是 在 虚构 之 中 代 葵 作者 的 
一 个 替身 。 他 的 许多 观点 我 是 同意 的 ,但 不 能 让 他 看 出 来 。 他 说 
他 对 我 感 兴 趣 主 要 有 两 个 原因 :第 一 ,因为 我 是 个 可 以 被 人 模仿 的 
作者 ;第 二 ,因为 我 具备 成 为 一 个 大 模仿 家 的 必要 条 件 ,能 够 制造 
出 天 衣 无 链 的 伪作 来 。 因 此 ,我 能 够 成 为 他 所 谓 的 理想 作家 , 即 完 
全 溶解 在 严 严实 实 包 惠 着 现实 世界 的 虚构 之 中 的 作家 。 由 于 他 认 
为 技巧 就 是 事物 的 实质 ,所 以 作者 只 要 能 够 发 明 一 套 完善 的 技巧 ， 
便 能 与 一 切 事物 等 同 起 来 。 


我 无 法 把 昨天 与 那个 马 拉 纳 的 谈话 驱 出 自己 的 脑海 。 我 也 希 
望 把 我 自己 从 作品 中 抹 掉 ,并 为 每 一 本 书 找到 一 个 新 我 .新 的 声 
音 .新 的 姓名 ,获得 一 次 新 生 。 但 是 ,我 的 目的 是 在 小 说 中 捕 提 到 
不 能 阅读 的 物质 世界 ,那里 既 不 存在 任何 中 心 , 也 不 存在 我 。 


仔细 想 想 ,这样 一 个 笼统 的 作者 也 许 是 个 很 不 起 眼 的 人 ,例如 
在 美国 叫做 捉 刀 的 人 .影子 作家 等 。 他 们 的 职业 虽 不 太 受 人 尊敬 ， 
他 们 的 作用 却 是 人 所 共 知 的 。 他 们 是 无 名 的 编辑 ,把 别人 要 讲述 
但 不 会 写 或 没 时 间 写 出 来 的 东西 编辑 成 书 ;他 们 是 书写 的 手 ,把 忙 
于 生存 的 事物 变 成 文字 。 也 许 这 才 是 我 的 真正 使 命 ,可 我 事 负 了 
这 一 使 命 。 我 本 来 可 以 变 成 许多 个 “我 ”与 其 他 人 的 “我 "连接 起 
来 ,装扮 成 许 许多 多 既 有 区 别 又 有 联系 的 “我 "。 


既然 书 中 的 真实 只 能 是 个 人 的 真实 ,我 便 决定 写 我 自己 的 真 
实 。 写 我 自己 的 真实 的 回忆 ? 不 ,回忆 只 有 在 没有 写 出 来 的 时 候 、 
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没有 具体 形式 的 时 候 才 是 完全 真实 的 。 写 我 自己 的 真实 愿望 ? 
不 ,愿望 也 只 有 在 不 受 意 识 的 支配 时 才 是 真实 的 。 我 惟一 能 够 写 
的 真实 就 是 我 现在 经 历 的 这 一 时 刻 。 也 许 这 本 日 记 才 是 一 本 真正 
的 书 ,我 在 这 里 尽量 真实 地 记录 了 我 在 一 天 中 不 同时 刻 .不 同 光线 
下 看 到 的 那个 坐 在 躺椅 上 的 女子 的 形 煞 。 


为 什么 不 承认 我 这 种 不 满 情绪 是 安 自 尊 大 白 日 做 梦 呢 ? 一 个 
要 消除 自己 .让 位 于 身 外 之 物 的 作家 面临 前 种 选择 :要 么 写 出 一 本 
包罗 万 象 的 .表示 一 切 的 惟 - -的 节 ; 要 作 写 出 所 有 的 书 , 在 每 本 书 
里 仅 反 映 一 个 局 部 ,通过 局 部 反 玖 整 体 。 包 多方 象 的 惟一 的 书 ,不 
是 别 的 什么 书 , 而 是 圣 书 ,县 揭示 一 切 的 请 言 文字 。 但 是 ,我 不 相 
彤 语言 文字 可 以 包罗 一 切 ,我 要 写 的 是 语言 文字 之 外 的 东西 ,是 没 
有 写 出 来 的 东西 ,是 不 可 能 写 出 来 的 事物 。 因 此 我 的 选择 只 有 一 
个 , 即 写 出 所 有 的 书 , 写 出 一 切 可 能 存在 的 作者 可 能 写 出 来 的 所 有 
的 书 。 

如 果 我 想 我 只 能 写 一 本 书 ,那么 这 本 书 应 该 如 何 .不 应 该 如 何 
的 种 种 问题 便 会 阻碍 我 ,使 我 止步 不 前 。 如 果 我 想 我 要 写 的 是 整 
整 一 个 书库 ,那么 我 的 心情 便 不 会 感到 压抑 ,因为 我 知道 不 论 写 本 
什么 样 的 书 , 它 都 将 得 到 补充 、 反 驶 、 衡 量 \ 增 补 ,将 被 成 于 上 万 本 
我 尚 需 写作 的 书籍 所 掩埋 。 


古兰经 是 创作 条 件 最 清楚 的 圣 书 。 这 本 圣 书 与 万 物 之 间 至 少 
有 两 个 媒介 , 即 穆罕默德 柯 安 拉 讲 话 ,再 把 这 些 话 讲 给 文书 记录 下 
来 。 有 一 次 一 一 为 这 位 先知 作 传 的 人 说 一 一 穆罕默德 在 向 文书 阿 
布 杜 拉 转 述 安 拉 的 启示 时 , 讲 到 一 半 弥 住 了 。 阿 布 杜 拉 本 能 地 提 
醒 他 应 该 得 出 什么 结论 。 先 知 由 于 一 时 政 忽 把 文书 的 话 当 成 了 真 
主 的 启示 。 这 件 事 使 阿布 杜 拉 非常 愤慨 ,随后 便 离 开 了 先知 并 放 
弃 了 对 他 的 信仰 。 
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文书 这 样 想 是 不 对 的 ,因为 组 织 句子 的 责任 在 他 ,他 应 该 考虑 
文字 上 的 连贯 性 ,考虑 语法 和 句法 ,以 便 容 纳 在 变 成 语言 之 前 就 已 
十 分 流畅 的 思想 ,接收 作为 一 位 先知 讲 来 必然 十 分 流畅 的 话语 。 
既然 安 拉 要 把 自己 的 启示 表示 成 文字 ,文书 的 合作 便 是 不 可 缺少 
的 。 稳 罕 默 德 明白 这 点 ,有 意 让 文书 来 结束 那 句 话 。 但 是 阿布 杜 
拉 却 未 意识 到 自己 的 这 一 权力 。 他 丧失 了 对 安 拉 的 信仰 ,因为 他 
缺乏 对 写作 的 信心 ,缺乏 对 他 自己 这 个 从 事 写 作 的 人 的 信心 。 

如 果 人 允许 一 个 非 信徒 修改 有 关 先 知 穆罕默德 的 传说 ,那么 我 
会 提出 这 样 一 个 建议 :阿布 杜 拉 在 记录 时 写 错 了 一 句 话 并 因此 放 
弃 了 自己 的 信仰 ;而 穆罕默德 虽然 发 现 了 这 个 错误 , 却 决定 不 去 改 
正 它 ,故意 保留 这 一 廖 误 。 邑 使 这 样 ,阿布 杜 拉 也 不 应 感到 愤慨 ， 
因为 先知 的 冲动 与 言语 只 有 在 写 到 纸 上 之 后 才 具备 最 终 形式 ,在 
变 成 文字 之 前 无 所 谓 正 确 与 雇 误 。 无 限 的 非 文 字 世 界 要 变 成 可 被 
阅读 的 世界 ,只 能 通过 我 们 的 手 做 出 有 限 的 写作 动作 来 实现 ,诸如 
拼写 中 犹 瑰 不 决 政 忽 大 意 和 下 意识 的 额 拌 等 等 。 如 果 否 认 这 些 
现象 ,这 些 身 外 之 物 便 休 想 通过 口头 的 或 书面 的 语言 来 传递 信息 ， 
而 只 好 通过 其 他 途径 来 传递 信息 。 

噶 , 那 只 白 蝴 蝶 已 穿 过 山谷 ,从 女 读者 的 那 本 书 上 飞 到 我 面前 
的 稿 纸 上 来 了 。 


这 个 山谷 里 出 现 了 一 些 奇怪 的 人 物 :一 些 图 书 经 纪 人 等 待 我 
的 新 小 说 ,他 们 从 世界 各 地 出 版 社 已 经 支取 了 我 这 本 小 说 的 预 酬 
金 ; 一 些 广告 商 希望 我 笔下 的 人 物 穿 某 些 衣服 . 喝 某 些 果汁 ;一 些 
编制 计算 机 程序 的 专家 则 提出 要 求 ,要 我 同意 他 们 用 计算 机 完成 
我 那些 未 完成 的 作品 。 我 尽量 少 出 门 ,不 上 村 里 去 ;如 果 要 散步 ， 
就 走 小 路 上 出 。 

今天 我 磁 见 一 队 小 青年 。 他 们 身 穿 童子 军服 , 距 兴 奋 又 小 心 
地 在 草地 上 把 各 种 色 布 排 成 几何 图 形 。 
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“这 是 给 飞机 的 信号 ?我 问 道 。 

“给 飞碟 的 ， 他 们 回答 说 “我 们 要 观察 尚未 认识 的 物体 。 这 
里 是 个 空中 通道 ,近来 飞碟 经 常 经 过 这 里 。 人 们 认为 ,因为 这 里 有 
位 作家 ,外 星球 上 的 人 想 通过 他 和 我 们 交往 。 

“有 什么 根据 呢 ? "我 问 。 

“根据 是 ,这 位 作家 早已 陷入 危机 ,不 能 写作 了 。 报 纸 上 正 在 
讨论 他 不 能 写作 的 原因 。 我 们 估计 ,可 能 是 别 的 星球 上 的 居民 使 
他 失去 了 创作 能 力 , 因 为 他 们 要 把 他 大 脑 中 地 球 上 的 概念 清洗 干 
净 , 让 他 变 成 一 部 接收 机 。” 

“为 什么 非 要 找 他 不 可 呢 ?” 

“外 星人 不 能 直接 表达 各 种 事物 ,需要 进行 间接 表达 ,例如 通 
过 可 以 引起 强烈 兴奋 的 故事 来 转 义 地 进行 表达 。 这 位 作家 好 像 是 
位 技巧 娴熟 、 思 想 灵 活 的 作家 。” 

“你 们 读 过 他 的 小 说 吗 ?” 

“他 以 前 写 的 小 说 都 没意思 。 等 他 摆脱 目前 的 危机 再 开始 写 
作 , 他 的 新 书 中 就 可 能 包含 来 自 字 宙 的 信息 。” 

“宇宙 信息 是 怎么 传导 给 他 的 呢 ?” 

“通过 精神 渠道 传导 给 他 。 他 自己 不 应 该 有 所 察觉 。 他 以 为 
在 依靠 自己 的 天 资 写作 ,而 宇宙 发 来 的 信息 以 宇宙 波 的 形式 ,经 过 
他 的 脑子 渗透 到 他 写 下 的 句子 中 去 。” 

“你 们 能 够 释 译 宇宙 信 息 吗 ?” 

他 们 未 予 回 答 。 


假如 我 使 这 些 年 轻 人 对 宇宙 的 期 望 落空 的 话 ,我 会 感到 某 种 
失望 。 其 实 我 可 以 在 下 一 部 著作 中 插 人 某 种 东西 ,让 他 们 觉得 那 
是 宇宙 给 予 我 的 启示 。 可 现在 我 却 想 不 出 插 进 什么 东西 。 等 我 开 
始 写 作 时 ,也 许 我 会 产生 某 种 想法 。 

如 果真 像 他 们 说 的 那样 ,我 写作 只 是 一 种 虚伪 的 形式 ,我 写 的 
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内 容 都 是 外 星人 口述 的 , 那 会 出 现 什么 结果 呢 ? 


我 一 直 等 待 着 来 自 星际 间 的 启示 ,我 的 小 说 毫 无 进展 。 假 如 
过 不 多 久 我 又 开始 一 页 一 页 地 写 下 去 , 那 就 说 明 银 河 系 在 问 我 发 
送信 息 了 。 

可 是 ,现在 我 能 够 写 的 就 是 这 本 日 记 , 即 对 那个 坐 在 那里 阅读 
的 年 轻 女子 的 观察 。 她 读 的 什么 书 ,我 不 知道 。 来 自 星际 间 的 信 
息 是 在 这 本 日 记 里 嘱 , 还 是 在 她 念 的 那 本 书 里 ? 


有 个 姑娘 来 找 我 。 她 正在 写 一 篇 有 关 我 的 小 说 的 论文 ,要 在 
大 学 里 一 次 重要 讨论 会 上 宣读 。 看 到 我 的 作品 能 够 完全 证 实 她 的 
观点 ,这 无 疑 是 件 好 事 (不 知 是 对 我 的 小 说 还 是 对 她 的 论点 来 说 是 
好 事 )。 从 她 那 十 分 详尽 的 介绍 中 我 得 到 的 印象 是 ,她 的 文章 十 分 
严肃 ,但 是 在 她 眼 里 我 的 小 说 却 变 得 面目 皆 非 了 。 我 不 怀疑 这 个 
罗 塔 里 娅 (她 叫 这 个 名 字 ) 认 真 地 读 过 那些 小 说 ,但 是 我 想 ,她 读 那 
些小 说 的 目的 是 为 了 找寻 她 阅读 之 前 就 存在 于 她 脑子 里 的 东西 。 

我 试图 向 她 解释 ,她 却 略 带 气 愤 地 反 了 驶 说 :“ 为 什么 ? 您 要 我 
在 您 的 书 中 仅仅 看 到 您 的 观点 吗 ?” 

我 回答 她 说 :不 是 这 样 。 我 期 望 读 者 能 在 我 的 作品 中 看 到 我 
不 知道 的 东西 ,但 是 这 只 能 在 读者 认为 他 们 读 的 东西 是 他 们 不 知 
道 的 东西 时 才 会 发 生 。 

《幸运 的 是 ,我 可 以 通过 望远镜 观察 另 一 个 女子 读书 ,并 使 自 
己 相信 不 是 所 有 的 读者 都 像 这 个 罗 堪 里 娅 。) 

“您 要 求 的 是 被 动 的 .躲避 问题 的 ,落后 的 阅读 方法 ," 罗 塔 里 
娅 说 “我 妹妹 就 是 按 您 这 种 方法 阅读 。 人 恰恰 是 因为 我 看 到 她 贪 柳 
地 ,一 本 接 一 本 地 阅读 西 拉 . 弗 兰 奈 里 的 小 说 而 不 提出 任何 问题 ， 
我 才 产 生 了 把 弗 兰 奈 里 的 小 说 作为 我 的 论文 题目 的 想法 。 弗 兰 奈 
里 先生 ,我 正 是 抱 着 这 个 目的 阅读 您 的 作品 ,而且 也 是 为 了 ,如 果 
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您 愿意 深究 的 话 , 向 我 妹妹 柳 德 米 拉 证 明 应 该 如 何 阅 读 一 位 作家 ， 
即便 他 是 西 拉 弗 兰 奈 里 也 不 例外 。” 

“谢谢 您 对 我 使 用 “即便 ' 一 词 以 示 区 别 。 您 为 什么 不 同 您 妹 
妹 一 起 来 呢 ?” 

“ 柳 德 米 拉 认 为 ,最 好 不 要 认识 作者 本 人 ,因为 真实 的 人 从 来 
不 会 与 读书 时 想像 的 作者 形象 吻合 。 

我 真 想 说 ,这 个 柳 德 米 拉 可 能 是 我 最 理想 的 读者 。 


昨天 晚上 , 当 我 走 进 我 的 书屋 时 ,看 见 一 个 陌生 的 黑 影 从 窗户 
里 跳 了 出 去 。 我 想 跟 踪 他 , 却 未 找到 他 的 踪迹 ,我 常常 觉得 ,尤其 
在 深夜 里 觉得 ,有 人 躲 在 我 这 房子 周围 的 灌木 从 里 。 

虽然 我 尽量 少 出 门 , 也 觉得 有 人 把 手 伸 向 我 的 稿件 了 。 我 已 
不 止 一 次 发 现 我 的 手稿 有 短缺 现象 ,九天 之 后 又 在 原 地 找到 这 些 
缺 页 。 有 时 它们 变 得 面目 全 非 ,仿佛 我 已 记 不 清 我 都 写 了 些 什么 ， 
或 者 说 ,仿佛 我 一 夜 之 间 变 得 自己 连 自己 都 认 不 出 来 了 。 


我 问 罗 塔 里 娅 ,我 借 给 她 的 书 她 是 否 已 看 过 几 本 。 她 回答 说 
没有 看 ,因为 她 在 这 里 没有 电子 数据 处 理 机 。 

她 向 我 解释 说 , 按 一 定 程序 工作 的 数据 处 理 机 可 以 在 几 分 钟 
内 读 完 一 本 书 ,并 把 书 中 的 全 部 词汇 按照 出 现 频率 高 低 的 顺序 记 
录 下 来 。“ 这 样 我 就 可 以 得 到 一 份 “ 读 后 报告 ",” 罗 塔 里 娅 说 ,“ 节 
约 宝贵 的 时 间 。 阅 读 一 篇 作品 ,除了 记录 下 它 的 题材 重复 词汇 形 
式 与 意义 的 重复 之 外 ,还 有 什么 呢 ? 电子 计算 机 阅读 后 ,给 我 打印 
一 张 词汇 频率 表 。 凭 借 这 张 词 汇 表 , 我 就 能 大 致 想像 出 我 在 评论 
中 应 对 这 本 书 提出 什么 问题 。 当 然 ,出现 频率 最 高 的 有 些 是 冠 词 、 
代词 和 小 品 词 ,这 些 并 不 是 我 要 注意 的 词汇 。 我 首先 注意 的 是 那 
些 含义 丰富 的 词汇 ,它们 能 使 我 对 全 书 有 个 相当 准确 的 印象 。” 

罗 塔 里 娅 给 我 带 来 了 几 本 经 电子 计算 机 处 理 过 的 小 说 , 即 以 
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出 现 频率 高 低 排 列 的 词汇 表 。“ 如 果 是 一 本 五 万 至 十 万 字 的 小 
说 ," 她 对 我 说 ,“ 我 劝 您 立即 注意 出 现 频率 在 二 十 次 左右 的 词汇 。 
您 看 这 里 。 出 现 十 九 次 的 词汇 是 : 

皮带 .指挥 官 .牙齿 ,做 .有 .一 起 . 蜂 蛛 .回答 . 血 . 哨 兵 . 开 枪 、 
立即 .你 .你 的 ,看见 .生命 …… 

出 现 十 八 次 的 词汇 是 : 

够 了 漂亮 ,帽子 直到、 法 国人 . 吃 . 死 .新 、 走 过. 土豆. 点、 那 


“您 现在 还 看 不 出 讲 的 什么 事 吗 ?" 罗 塔 里 娅 问 道 。“ 毫 无 疑问 
这 是 一 部 战争 小 说 ,战斗 描写 ,文字 枯燥 , 带 一 点 恐怖 气氛 。 也 可 
以 说 ,这 是 一 篇 非常 肤浅 的 作品 。 为 了 证 实 这 点 ,最 好 在 仅 出 现 过 
一 次 ( 决 不 能 因此 而 认为 它们 不 重要 ) 的 词汇 表 中 做 些 抽 样 调查 。 
例如 抽出 这 些 词汇 : 

裙子 埋葬 他 、 地 下 的 \ 埋 莫 她 ,埋葬 了 、 薄 的 .树林 下 .手边 . 流 
谍 无 产 者 .楼 梯 下 的 小 室 .地 下 、 女 内 衣 …… 了 ” 

“不 ,这 本 小 说 并 不 像 乍 看 起 来 那样 肤浅 ,一 定 还 隐 含 着 什么 
东西 。 我 可 以 把 我 的 研究 工作 引 向 这 条 轨道 。” 

罗 塔 里 娅 给 我 看 另外 一 些 词汇 表 。“ 这 是 另 一 本 小 说 ,风格 迎 
然 不 同 。 您 看 这 些 出 现 过 五 十 次 左右 的 词汇 : 

有 、 丈 夫 . 少 里 卡尔 多 .他 的 (五 十 一 次 ); 东 西 .前 面 \ 回 答 、 
是 ,火车 站 (四 十 八 次 ); 刚 刚 .房间 .马里 奥 .一些 .大 家 ,次 (四 十 七 
次 ); 去 .上 午 .好 像 (四 十 六 次 ); 应 该 (四 十 五 次 ); 直 到 、. 手 .感觉 
《四 十 三 次 ) ;年 , 切 芹 娜 谁 , 德 莉 娅 姑娘 ,你 是 .晚上 (四 十 二 次 ); 
窗户 ,能够 .几乎 .孤独 .回来 .男人 (四 十 一 次 ); 我 ,要 (四 十 次 ); 生 


“您 看 呢 ? 情 最 相 融 .思想 感情 轻描淡写 .出 身 微 贱 . 乡 间 生 


@ 这 一 组 词 都 是 以 sott- 开 头 的。 一 一 编辑 注 
164 


活 …… 作 为 反 证 ,让 我 们 从 出 现 过 一 次 的 词汇 中 抽样 : 

受 冻 受骗. 设法、 工程师 .忌妒 .天真 ,吞食 、 知 下 . 跪 下 .向 下 、 
不 公正 ,放大 发 胖 …… 中 ” 

“这 样 我 们 就 能 看 到 故事 中 的 气氛 、 人 物 的 心情 和 社会 背 
景 …… 现 在 让 我 们 看 第 三 本 小 说 : 

去 .头发 , 账 . 身体 ,上帝 .根据 . 钱 .尤其 .次 (三 十 九 次 ) ;面粉 、 
十 .贮备 .有 人 .理智 .晚上 .在 . 维 琴 估 .葡萄 酒 (三 十 八 次 ); 甜 . 因 
此 , 迪 具 ,. 腿 ,. 死 ,他 的 鸡蛋. 绿 的 (三 十 六 次 ); 有 、 小 孩 . 唉 . 白 的 、 
头 . 做 .天 ,机 器 . 黑 的 .甚至 .胸膛 、 留 下 , 布 (三 十 五 次 )……” 

“我 认为 摆 在 我 们 面前 的 是 一 部 具体 的 、 血 淋淋 的 、 真 实 可 靠 
但 有 点 粗俗 的 小 说 ,感情 晕 真 , 毫 不 矫 揉 造作 ,一 部 民间 的 爱情 史 。 
这 里 我 们 也 看 看 频率 为 一 的 那些 词汇 ,例如 : 

青菜 .处女 害羞 我 害羞 .你 害羞 ,他 害羞 .我 们 害羞 .发生 , 苦 
艾 酒 @…p" 

“看 到 了 吗 ? 多 么 天 真 而 美好 的 犯罪 感 啊 ! 这 种 迹象 非常 可 
贵 , 可 以 从 这 里 开始 研究 ,提出 您 的 设想 …… 我 怎么 跟 您 讲 的 ? 难 
道 这 不 是 一 种 既 迅 速 又 有 效 的 读书 方法 吗 ?” 


罗 塔 里 娅 以 这 种 方式 阅读 我 的 小 说 ,使 我 感到 不 安 。 现 在 我 
每 写 下 一 个 词 ,都 能 看 见 它 在 计算 机 软件 盘 上 旋转 ,然后 被 排列 到 
频率 表 中 去 , 放 到 其 他 一 些 我 无 法 知道 的 词 旁边 ;我 问 自己 ,这 个 
词 我 用 过 多 少 遍 了 ,充分 意识 到 把 单个 音节 拼写 成 这 个 词 的 责任 ; 
我 试 着 想像 这 个 词 我 使 用 了 一 遍 或 五 十 遍 可 能 导致 什么 结果 。 也 


DD ”这 一 组 半 都 是 以 in- 开 头 的。 一 一 编辑 注 

四 ”这些 词汇 中 选 自 M. 阿利 内 编辑 的 《意大利 现代 文学 语言 的 计算 机 创 析 》， 
Mulino 出 版 社 ,一 九 七 三 年 ,博洛尼亚 ,该 书 分 析 了 三 部 意大利 作家 的 小 说 。 一 一 原作 
者 注 (由 于 汉语 中 名 词 没有 单 .复数 的 区 别 ,动词 没有 人 称 . 时 态 变化 , 翻译 时 译 者 略微 
做 了 删 减 。 一 一 译注 。 最 后 这 一 组 词 是 以 ver- 开 头 的 。 一 一 编辑 注 ) 
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许 我 还 是 把 它 杠 掉 好 …… 可 是 ,我 不 管 写 个 什么 词 来 代替 它 , 没 有 
一 个 词 能 经 得 住 这 种 考验 …… 也 许 我 不 用 写 书 了 ,还 是 按 字 母 表 
顺序 写 个 词汇 表 , 用 一 堆 互 不 联系 的 词汇 来 表达 一 种 我 自己 尚 不 
知道 的 真理 ;也 许 计算 机 倒 过 来 执行 自己 的 程序 时 ,能 从 这 堆 词汇 
中 推导 出 我 的 小 说 来 。 


那个 写 我 的 论文 的 罗 塔 里 娅 ,她 妹妹 也 来 找 我 了 ,来 前 未 打 过 
招呼 ,好像 偶 然 路 过 这 里 似 的 。 她 说 ;我 叫 柳 德 米 拉 , 读 过 所 有 您 
写 的 小 说 。 

因为 我 知道 地 不 愿意 认识 作者 本 人 .所 以 见 到 她 使 我 感到 奇 
怪 。 她 说 她 姐 刀 对 事物 的 看 法 是 片 面 的 ; 当 罗 塔 里 娅 跟 她 谈 到 见 
过 我 时 ,她 要 检验 一 下 她 奶 姐 的 话 , 同 时 也 因为 我 对 她 只 是 个 理想 
的 作家 形象 ,她 决定 亲自 老 检 验 一 下 我 这 个 人 是 否 真 下 存在 。 

用 她 的 话说 ,理想 的 作家 就 是 像 " 南 瓜 秧 子 结 南瓜 "一 样 创作 
的 作家 。 她 还 用 了 一 些 别 的 闫 芭 自 然 过 程 的 隐喻 , 像 风 沿 山坡 走 、 
潮水 有 涨 落 .年 轮 不 瞒 档 淮 等 。 这 些 都 是 关于 文学 创作 的 一 般 性 
壁 喻 ,惟有 关于 南瓜 的 恬 喻 是 指 我 的 。 

“您 生 您 姐姐 的 气 吗 ? "我 问 她 ,因为 我 听 她 讲话 时 语气 里 带 有 
火药 昧 ,就 像 人 们 为 了 维护 自己 观点 反驳 他 人 时 那样 。 

“不 ,我 是 生 您 认识 的 另 一 个 人 的 气 。 "她 回答 道 。 

我 未 费 多 大 劲 就 弄 清 了 她 来 访 的 原因 。 柳 德 米 拉 是 那个 翻译 
者 马 拉 纳 的 女 朋友 ,或 者 说 曾经 是 他 的 女 朋 友 。 马 拉 纳 认为 文学 
作品 的 价值 在 于 它 的 结构 与 手法 是 否 复杂 , 即 由 欺骗 .圈套 等 齿轮 
构成 的 整个 机 器 是 否 复杂 。 

“您 认为 我 和 他 不 一 样 吗 ?” 

“我 一 直 这 么 想 :您 写作 就 像 动物 筑 介 ,如 蚂蚁 建 蚁 穴 ,蜜蜂 筑 
蜂 房 。” 

“我 相信 和 您 说 这 话 不 完全 是 为 了 讨 我 喜欢 ,我 回答 说 ， 暗 , 您 
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现在 亲 限 见 到 我 了 ,希望 您 并 不 感到 失望 。 我 符合 您 想像 的 西 拉 ， 
弗 兰 奈 里 的 形象 吗 ?” 

“不 ,我 不 感到 失望 ,不 是 因为 您 符合 某 种 形象 ,而 是 因为 您 正 
像 我 想像 的 那样 ,是 个 极 普通 的 人 。” 

“我 的 小 说 给 您 这 种 印象 吗 ?” 

“ 啊 不 …… 西 拉 * 弗 兰 奈 里 的 小 说 很 有 特色 …… 好 像 它 们 早已 
存在 ,您 创作 它们 之 前 就 早已 存在 ,一 切 细节 都 存在 …… 好 像 它们 
通过 您 ,借助 您 才 表现 出 来 ,因为 您 会 写作 ,它们 需要 能 把 它们 写 
出 来 的 人 ,这 样 的 人 应 该 存在 …… 我 多 么 希望 能 看 您 写作 ,检验 一 
下 是 否 果 真如 此 ……” 

我 感到 非常 痛心 。 对 这 个 女人 来 说 ,我 只 不 过 是 个 没有 生命 
的 写作 机 器 ,时 刻 准备 把 独立 于 我 而 存在 的 幻想 世界 由 未 表达 出 
来 的 状态 转化 为 文字 。 如 果 她 知道 我 现在 已 不 具备 她 想像 的 那 一 
切 , 即 我 既 没 有 表达 能 力也 没有 需要 表达 的 东西 ,如 果 她 知道 这 一 
切 , 那 就 料 透 了 。 

“您 以 为 能 看 到 什么 呢 ? 有 人 看 着 我 的 时 候 ,我 无 法 写 


她 解释 说 ,她 认为 文学 的 真实 性 在 于 写作 这 一 行为 的 生理 属 


“…… 行 为 的 生理 属性 ” ， 这 句 话 开始 在 我 脑子 里 旋转 并 变化 
出 各 种 各 样 的 形象 ， 我 已 无 法 控制 自己 了 :“ 生 存 的 生理 属性 ,” 
我 咀 咽 道 ,“ 哮 ， 这 就 是 我 ， 我 是 个 活 人 ， 在 您 面前 ， 在 您 的 生 
理 存 在 面前 ……” 我 说 这 话 时 心里 油 然 产 生 一 股 鼠 妒 之 意 ， 不 是 
忌妒 他 人 ， 而 是 忌妒 我 自己 ， 忌 妒 那个 写 小 说 的 我 占领 了 这 位 年 
轻 女 子 的 心 。 此 时 此 地 的 我 ， 拥 有 充沛 精力 却 缺 乏 创作 热情 的 我 
与 这 位 女子 分 开 了 ， 被 打字 机 的 字 盘 和 卷轴 上 的 白色 打字 纸 远 远 
地 分 开 了 。 

“沟通 可 以 有 各 种 各 样 的 形式 ……" 我 向 她 解释 说 ,并 急忙 向 
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她 靠拢 。 我 头脑 里 各 种 各 样 的 视觉 映 象 和 触觉 映 象 来 回 翻 腾 , 促 
使 我 去 迅速 消除 我 与 她 之 间 的 距离 。 

柳 德 米 拉 挣扎 着 ,尽力 摆脱 我 ,“ 弗 兰 奈 里 先生 ,您 要 于 什么 ? 
我 们 是 在 讨论 问题 ! 您 不 要 搞 错 了 !” 

当然 ,我 的 动作 可 以 更 文雅 一 点 ,可 现在 已 别 无 他 法 了 ,只 有 
孤注一掷 ;我 围 着 写字 人 台 追 逐 她 , 嘴 里 还 不 停 地 说 些 我 承认 是 下 流 
的 话 , 像 “您 以 为 我 老 了 ,不 ,我 还 ……” 

“ 弗 兰 奈 里 先生 ,您 完全 误会 了 ,” 柳 德 米 拉 说 。 她 停 下 来 ,把 
厚 厚 一 本 韦 氏 英语 大 词典 置 于 我 们 之 间 。 “我 完全 可 以 跟 您 酝 觉 ; 
您 是 位 兴趣 高 雅 外貌 漂亮 的 人 。 但 这 与 我 们 讨论 的 问题 毫 无 关 
系 …… 与 我 读 的 小 说 作者 西 拉 - 弗 兰 奈 里 毫 无 关系 …… 正 如 我 跟 
您 说 过 的 ,你们 是 两 个 人 ,完全 不 能 混 汪 的 两 个 人 …… 我 不 怀疑 您 
就 是 您 而 不 是 别 的 什么 人 ,在 这 方面 您 同 我 认识 的 许 许多 多 其 他 
男人 完全 一 样 ,但 是 我 感 兴趣 的 是 另 一 个 人 ,是 西 拉 : 弗 兰 奈 里 小 
说 中 的 西 拉 : 弗 兰 奈 里 ,与 站 在 我 面前 的 您 毫 无 关系 ……” 

我 擦 擦 头 上 的 汗 , 坐 下 来 。 我 身上 有 某 种 东西 消失 了 。 也 许 
是 我 消失 了 ,也 许 是 我 的 具体 内 容 消失 了 。 难 道 这 不 正 是 我 所 追 
求 的 状态 吗 ? 不 正 是 我 力求 达到 的 非 个 性 化 吗 ? 

也 许 马 拉 纳 与 柳 德 米 拉 两 人 来 访 的 目的 都 是 为 了 告诉 我 同一 
件 事情 。 但 是 我 不 知道 ,这 对 我 来 说 是 解脱 呢 ,还 是 惩罚 。 他 们 为 
什么 现在 来 找 我 呢 ? 现在 我 觉得 自己 把 自己 束缚 起 来 了 ,就 像 关 
在 监狱 里 一 样 ,为 什么 他 们 恰恰 在 这 个 时 候 来 找 我 呢 ? 


柳 德 米 拉 一 出 门 ,我 就 奔 向 望远镜 , 想 看 看 那个 坐 在 躺椅 上 看 
书 的 女子 以 飞 藉 自己 。 她 不 在 ,于 是 我 怀疑 ,她 是 否 与 来 这 里 会 我 
的 女子 是 同一 个 人 呢 。 也 许 她 就 是 我 的 各 种 问题 的 根源 。 也 许 他 
们 共同 合谋 来 阻止 我 写作 , 柳 德 米 拉 , 她 姐姐 ,还 有 那个 翻译 者 ,都 
是 一 伙 的 。 : 
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“我 最 喜欢 的 小 说 ," 柳 德 米 拉 说 “是 这 样 的 小 说 :它们 在 极其 
复杂 .残酷 与 罪恶 的 人 际 关系 周围 蒙 上 一 层 似 乎 透明 的 外 量 。 

我 不 明白 ,她 说 这 话 是 要 说 明 我 的 小 说 中 什么 东西 吸引 她 呢 ， 
还 是 要 说 明 她 在 我 的 小 说 中 希望 看 到 却 未 看 到 这 种 东西 。 

我 觉得 柳 德 米 拉 的 特点 就 是 不 满足 ,因此 她 的 爱好 也 在 不 断 
变化 , 随 着 她 的 不 满 情绪 而 变化 。( 不 过 ,她 今天 来 找 我 时 ,仿佛 已 
经 忘却 了 昨天 发 生 的 事 。) 

“我 在 望远镜 里 可 以 看 到 谷底 一 位 女子 坐 在 阳台 上 看 书 , "我 
向 她 讲述 “我 这 样 向 自己 提问 :这 位 女子 看 的 书 使 她 感到 平静 呢 ， 
还 是 使 她 感到 焦虑 ?” 

“您 觉得 呢 ? 她 是 平静 呢 , 还 是 焦虑 ?” 

“平静 。” 

“那么 她 读 的 是 令 人 焦虑 的 书 。” 

我 向 柳 德 米 拉 讲述 有 关 我 的 手稿 的 一 些 奇怪 想法 :它们 一 会 
消失 了 ,一 会 又 出 现 了 ;再 现时 已 不 是 原来 那样 了 。 她 告诉 我 应 该 
十 分 小 心 ,因为 现在 伪 经 书 正 阴谋 向 各 个 领域 扩张 。 我 问 她 ,她 从 
前 的 男 朋友 是 否 是 这 场 阴谋 的 首领 。 

“凡是 阴谋 最 后 都 会 摆脱 首领 的 控制 。” 她 含糊 其 辞 地 回答 
说 。 

伪 经 (来 自 希腊 文 apokryphos, 隐 项 的 .秘密 的 ) : 一 、 原 指 宗 
教 团体 的 “秘密 书籍 ", 后 指 宗教 组 织 确定 自己 的 圣 书后 那些 未 被 
承认 的 经 书 ; 二 、 指 那些 不 属于 某 一 历史 时 期 或 某 位 作家 的 书 
籍 。 

字典 里 都 是 这 样 解释 的 。 也 许 我 的 真正 使 命 就 像 一 个 在 各 种 
意义 上 都 称 为 写作 伪 经 的 人 的 使 命 。 因 为 写作 的 含义 总 是 把 什么 
东西 隐蔽 起 来 ,然后 再 让 人 去 发 现 ; 因 为 从 我 的 笔 管 中 能 够 写 出 来 
的 真理 ,就 像 一 块 磨盘 受到 强烈 冲撞 之 后 ,从 上 面 脱落 下 一 块 碎片 
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飞 向 远 处 ;因为 没有 伪造 的 东西 就 没有 真正 的 东西 。 


我 真 想 找到 艾 尔 梅 斯 - 马 拉 纳 ,建议 他 我 们 共同 组 织 一 个 向 全 
世界 倾销 伪 书 的 公司 。 可 他 现在 在 哪里 呢 ? 回 日 本 去 了 ? 我 想 方 
设法 让 柳 德 米 拉 谈 论 他 ,希望 从 她 嘴 里 套 出 点 具体 情况 。 柳 德 米 
拉 说 ,伪造 家 为 了 开展 活动 ,需要 隐藏 在 小 说 家 人 数 众多 且 多 产 的 
国度 里 ,以 便 把 他 们 的 伪作 隐蔽 起 来 ,把 他 们 的 伪作 与 用 真正 的 原 
材料 严格 生产 出 来 的 产品 混淆 在 一 起 。 

“那么 说 他 回 到 日 本 去 了 ?" 可 是 , 柳 德 米 拉 仿佛 不 知道 这 个 人 
与 日 本 有 什么 联系 。 她 认为 这 个 不 讲 信义 的 翻译 者 从 事 伪 造 的 秘 
密 基 地 在 地 球 的 另 一 面 。 从 他 最 后 的 信件 来 分 析 , 艾 尔 梅 斯 ' 马 拉 
纳 的 踪迹 是 在 安第斯 山脉 附近 消失 的 。 然 而 柳 德 米 拉 关 心 的 只 有 
一 件 事 :让 他 滚 得 远 远 的 ,她 逃 到 这 里 的 山区 来 , 正 是 为 了 躲避 他 ; 
现在 她 相信 不 会 再 看 到 他 了 ,可 以 回 到 自己 家 里 去 了 。 

“就 是 说 您 要 走 了 ?我 问 道 。 

“明天 上 午 走 。 她 通报 说 。 

这 个 消息 使 我 很 伤心 ,我 突然 感到 很 孤独 。 


我 与 观察 飞碟 的 小 青年 又 谈 过 一 次 话 ,这 次 是 他 们 来 找 我 的 ， 
想 检查 一 下 我 是 否 已 写 出 了 外 星人 口述 的 书 。 

“没有 。 但 是 我 知道 那 本 书 在 什么 地 方 。 我 一 边 走向 望远镜 
一 边 说 道 。 很 久 以 来 我 都 有 这 个 想法 ,认为 坐 在 躺椅 上 的 女子 看 
的 那 本 书 就 是 他 们 要 找 的 来 自 星际 的 书 。 

那个 阳台 上 已 没有 那 位 女子 了 ,我 失望 地 把 望远镜 对 准 山谷 
的 其 他 地 方 , 却 看 见 一 个 男人 , 身 穿 城 里 人 的 衣服 , 坐 在 岩石 顶 上 
专心 致 志 地 读 着 一 本 书 。 这 一 奇妙 的 巧合 使 我 有 理由 认为 那 就 是 
位 外 星人 。 

“ 晓 , 那 就 是 你 们 要 寻找 的 书 。 我 对 那些 年 轻 人 说 ,一 边 把 望 
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远 镜 让 给 他 们 看 那 位 陌生 人 。 
他 们 一 个 接 一 个 地 把 眼睛 次 向 望远镜 ,然后 相互 交换 了 一 下 
眼色 ,向 我 道谢 并 告辞 。 


一 位 男 读者 来 找 我 ,向 我 说 明 那 个 使 他 感到 不 安 的 问题 :他 得 
到 了 两 本 我 写 的 书 名 叫 %…… 线 "的 小 说 ,外 表 装 饰 完全 一 样 ,内 容 
却 是 两 本 毫 不 相干 的 小 说 。 一 本 写 的 是 一 位 教授 不 能 容忍 电话 铃 
声 , 另 一 本 写 的 是 一 位 富 俩 收藏 万 花 简 。 可 惜 他 无 法 对 我 讲述 更 
多 的 内 容 , 也 不 能 把 那 两 本 书 拿 给 我 看 ,因为 那 两 本 书 他 还 未 看 完 
就 被 别人 拿 走 了 ,第 二 本 小 说 是 在 距 此 不 到 一 公里 的 地 方 被 抢 走 
的 。 

这 件 令 人 奇怪 的 事 使 他 的 心情 依然 不 能 平静 。 他 告诉 我 说 ， 
上 我 家 来 之 前 他 想 弄 清楚 我 是 否 在 家 ,同时 也 想 再 往 前 看 点 那 本 
小 说 ,以 便 更 有 把 握 地 跟 我 谈 他 碰 到 的 问题 。 于 是 他 坐 在 一 块 岩 
石 项 上 读 起 来 ,他 从 那里 还 可 以 注意 我 别墅 里 的 情况 。 过 了 一 会 ， 
一 伙 疯 狂 的 年 轻 人 突然 包 疼 了 他 并 抢 走 了 书 。 他 们 围 着 那 本 书 举 
行 了 一 场 即兴 的 仪式 :一 人 把 书 高 高 举 起 ,其 他 人 都 以 虔诚 的 目光 
注视 着 那 本 书 。 不管 他 怎么 抗议 ,他 们 也 不 予 理 皮 , 带 着 那 本 书 跑 
到 森林 里 去 了 ， 

“这 儿 山 谷 里 有 许多 怪人 ， 我 尽力 安慰 他 说 “您 别 再 想 那 本 
书 了 。 您 并 没有 失去 什么 ,因为 那 是 一 本 伪作 ,是 在 日 本 制造 出 来 
的 。 一 家 日 本 公司 蓄意 从 我 的 小 说 在 世界 各 地 取得 的 成 就 中 捞取 
好 处 , 肆 无 鼠 习 地 推销 书 皮 上 印 着 我 的 姓名 的 小 说 ,其 实 那 都 是 对 
一 些 日 本 无 名 之 右 的 窒 。 那 些小 说 ,因为 无 人 出 版 ,最 后 只 好 送 
到 造纸 厂 去 当 原料 。 经 过 长 期 调查 ,我 已 揭穿 了 这 个 阴谋 。 我 和 
那些 被 列 窃 的 日 本 作家 在 这 个 阴谋 之 中 都 是 受害 者 。" 

“说 实话 ,我 读 那 本 小 说 还 挺 吝 欢 的 ," 男 读者 承认 说 ,“ 可 惜 我 
无 法 读 完 那 本 书 了 。” 
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“如 果 是 这 样 的 话 ,我 可 以 告诉 您 它 的 出 处 : 那 是 本 日 本 小 说 ， 
略微 把 人 物 姓名 和 地 名 改换 成 西方 的 名 称 ; 书 名 是 “在 月 光照 兆 的 
落叶 上 ' ,作家 叫 伊 谷 高 国 , 是 位 非常 值得 尊敬 的 作家 。 我 可 以 给 
您 一 本 英 译本 ,以 补偿 您 的 损失 。 

我 从 写字 台 上 拿 起 那 本 书 , 装 进 纸 口 袋 里 递 给 他 ,让 他 当场 别 
翻阅 那 本 书 , 同 时 还 让 他 明白 ,这 本 书 与 4 一 条 条 相互 交叉 的 线 ? 毫 
无 共同 之 处 ,与 我 的 其 他 小 说 ,不 论 是 真 的 还 是 假 的 ,都 无 共同 之 
处 。 

“我 知道 市 场 上 有 一 些 假冒 的 弗 兰 奈 里 作品 ," 男 读者 说 ,“ 而 
且 相 信 我 那 两 本 书 中 至 少 有 一 本 是 假 的 。 您 还 有 什么 要 告诉 我 
公 ?” 

让 这 个 人 进一步 了 解 我 的 问题 ,也 许 太 不 谨慎 。 我 想 用 这 样 
一 句 话 来 回避 他 的 问题 ;我 将 要 创作 的 小 说 ,我 才 承 认 是 我 的 小 
说 。 

男 读者 会 意 地 微微 一 笑 , 然后 严肃 认真 地 说 道 : 弗 兰 奈 里 先 
生 , 我 知道 谁 是 这 一 切 的 幕后 指挥 ,不 是 日 本 人 ,而 是 一 个 叫 艾 尔 
梅 斯 ' 马 拉 纳 的 人 。 他 制造 了 这 一 切 , 是 出 于 对 您 的 忌妒 ,因为 您 
认识 一 位 叫 覆 德 米 拉 维 皮特 诺 的 年 轻 女 子 。 

“那么 您 来 找 我 于 什么 呢 ? "我 驳斥 他 说 “您 去 问 那 位 先生 是 
怎么 回 事 好 了 }!” 

我 怀疑 在 男 读者 与 柳 德 米 拉 之 间 有 某 种 联系 。 这 种 怀疑 足以 
使 我 的 语气 变 得 带 有 敌意 。 

“ 那 我 只 好 去 找 他 了 ," 男 读者 表示 赞同 。“ 正 好 我 因 公 要 上 他 
呆 的 地 方 一 一 南美 洲 去 出 差 , 顺 便 去 找 找 他 。 

我 不 想 把 我 知道 的 情况 告诉 他 。 据 我 所 知 , 艾 尔 梅 斯 ' 马 拉 纳 
在 为 日 本 人 工作 ,他 在 日 本 有 个 伪 著 制作 中 心 。 对 我 来 说 重要 的 
是 让 这 位 不 速 之 客 远 远 地 离 开 柳 德 米 拉 ,因此 我 鼓励 他 去 出 差 ,去 
进行 细致 的 调查 , 查 出 那个 幻影 似 的 翻译 家 。 
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男 读者 被 一 些 神秘 的 偶合 所 困扰 。 他 对 我 说 ,一 段 时 间 以 来 
由 于 各 种 原因 他 读 小 说 刚刚 读 完 几 页 就 中 止 了 。 

“也 许 您 觉得 枯燥 无 味 。 我 对 他 说 。 我 看 问题 通常 持 悲观 态 
度 。 

“恰恰 相反 ,我 都 是 读 到 最 有 兴致 的 时 候 被 迫 中 止 的 。 我 迫 不 
及 待 地 要 接着 读 下 去 ,可 是 , 当 我 重新 打开 书 接着 往 下 读 时 , 却 发 
现 我 面前 摆 着 的 完全 是 另 一 本 书 。 

“一 本 枯燥 的 书 ……" 我 插话 说 。 

“不 ,一 本 更 有 趣 的 书 。 这 第 二 本 书 我 也 不 能 读 完 ,又 不 得 不 
中 止 。 

“您 这 种 情况 倒 能 使 我 产生 希望 ,我 说 “我 越 来 越 经 常 碰 到 
的 情况 是 , 拿 到 一 本 刚刚 出 版 的 书 ,打开 一 看 却 是 本 我 已 读 过 上 百 
饥 的 书 。 

我 回顾 了 与 那 位 男 读者 进行 的 最 后 一 次 谈话 。 也 许 因为 他 认 
真 阅读 ,在 小 说 开头 部 分 他 就 把 小 说 的 全 部 实质 都 吸收 了 ,在 小 说 
后 半 部 分 他 已 没 东 西 好 吸收 了 。 我 在 写作 时 也 有 这 种 感觉 :一段 
时 间 以 垃 , 写 每 一 本 小 说 时 我 都 是 刚 写 完 开 头 就 写 不 下 去 了 ,仿佛 
已 经 :把 东 说 的 话 都 说 完了 。 

我 产生 了 这 样 一 个 想法 , 即 写 一 本 仅 有 开头 的 小 说 。 这 本 小 
说 的 主人 公 可 以 是 位 男 读者 ,但 对 他 的 描写 应 不 停 地 被 打 断 。 男 
读者 去 买 本 作家 Z 写 的 新 小 说 A, 但 这 是 个 残 本 , 刚 念 完 开头 就 没 
有 了 oe 信 找 到 书店 去 换 书 vv。 

我 可 以 朋 第 二 人 称 来 写 这 本 小 说 ,如 "读者 你 ”…… 我 也 可 以 
再 写 进 一 位 女 读者 ,一 位 专门 自 改 他 人 小 说 的 翻译 家 和 一 位 年 迈 
的 作家 。 后 者 正在 写 一 本 日 记 ,就 像 我 这 本 日 记 …-… 

但 是 ,我 不 希望 这 位 女 读者 为 了 躲避 那 位 骗子 翻译 家 最 后 落 
于 男 读 者 的 怀抱 。 我 要 让 男 读 者 去 寻找 骗子 翻译 家 的 踪迹 ,后 者 


173 


躲 在 一 个 遥远 的 地 方 ,而 让 这 位 作家 与 女 读者 单独 待 在 一 起 。 
当然 ,如 果 没 有 一 个 女 主 人 公 , 男 读者 的 旅行 会 枯燥 乏 昧 , 必 
须 让 他 在 旅途 中 再 遇 到 一 个 女人 。 女 读者 可 以 有 个 姐姐 …… 


事实 上 , 男 读者 确实 要 走 了 。 他 将 随身 带 着 伊 谷 高 国 的 小 说 
《在 月 光照 漆 的 落叶 上 》, 以 备 旅途 中 阅读 。 
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在 月 光照 泡 的 落叶 上 


银杏 的 枯 叶 像 细 雨 一 般 纷纷 落下 ,使 绿色 的 草地 上 布 满 点 点 
黄斑 。 我 正 与 补 田 先 生 一 起 在 石板 铺 的 小 路 上 散步 。 我 告诉 他 
说 ,我 想 把 每 一 片 银杏 落叶 引起 的 感觉 与 所 有 落叶 引起 的 感觉 区 
别 开 来 ,但 是 我 不 知道 这 是 和 否 可 能 。 补 田 先生 回答 我 说 ,可 以 把 它 
们 区 别 开 。 我 的 前 提 ( 补 一 先生 认为 我 的 前 提 理 由 充分 ) 是 :如 果 
从 银杏 树 上 只 有 一 片 枯 叶 落 到 草地 上 ,那么 望 着 这 片 枯 叶 得 到 的 
印象 是 一 片 小 小 的 黄色 树叶 ;如 果 从 树 上 落下 两 片 树叶 ,眼睛 会 看 
到 它们 在 空中 翻腾 ,时 而 接近 时 而 分 开 , 仿 佛 两 只 相互 追逐 的 蝴 
钢 , 最 后 分 别 落 在 草地 上 ;如 果 是 三 片 树叶 .四 片 树叶 ,甚至 是 五 片 
树叶 ,情形 都 大 致 如 此 ;但 是 ,如 果 在 空中 飘落 的 树叶 数目 不 断 增 
加 ,它们 引起 的 感觉 便 会 相 加 ,产生 一 种 综合 的 犹如 细 雨 般 的 感 
党 ;如 果 这 时 刊 过 一 阵 微风 ,这 些 纷纷 下 洲 的 树叶 会 像 鸟 儿 的 怒 膀 
那样 在 空中 做 片刻 停留 ;如 果 低 头 看 看 草地 ,会 觉得 草地 上 播 下 了 
一 片 闪 亮 的 斑点 。 现 在 我 想 一 方面 不 失去 这 种 综合 的 .愉快 的 感 
觉 ,同时 又 想 使 它 与 每 片 落叶 进入 视野 后 在 空中 球 划 、 下 落 引起 的 
个 别 映 象 区 别 开 来 。 补 田 先 生 的 赞同 鼓舞 着 我 向 这 个 方向 不 懈 努 
力 。 当 我 观察 银杏 树叶 的 扇面 形状 和 齿 状 边沿 时 ,我 又 补充 说 : 
“也 许 我 不 仅 能 区 分 出 每 片 树叶 引起 的 感觉 ,而 且 能 区 分 出 每 片 树 
叶 上 的 每 个 裂片 引起 的 感觉 。 补 田 先生 对 这 一 点 没有 表示 意见 。 
以 前 他 的 沉默 总 是 对 我 的 告诫, 让 我 不 要 跳 过 一 系列 未 经 检验 的 
步骤 ,仓促 做 出 假设 。 从 尊重 他 的 教导 出 发 ,我 使 开始 集中 精力 收 
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集 那些 细微 的 感 党 , 当 这 些 感 觉 刚 刚 出 现 , 还 没有 与 其 他 感觉 混合 
成 普遍 的 印象 时 ,就 捕捉 住 它们 。 

补 田 先生 的 小 女儿 真 纪 子 给 我 们 送 茶 来 了 。 她 的 行动 循 规 路 
矩 , 她 的 美 色 尚 带 有 一 丝 少女 的 稚气 。 当 她 以 身 倒 茶 时 ,我 看 见 她 
那 高 高 拢 起 的 头发 下 面 裸露 的 后 颈 上 有 股 黑色 的 汗毛 沿 着 颈椎 一 
直 伸 到 痊 背 上 。 我 正 际 精 会 神 地 观察 她 ,突然 觉得 补 田 先 生 的 目 
光 死 死地 盯 着 我 。 他 一 定 知道 ,我 正在 他 女儿 的 后 颈 上 检验 我 区 
分 各 种 感觉 的 能 力 。 我 没有 移 开 我 的 目光 ,一 方面 因为 那 股 白色 
皮肤 上 的 黑色 绒毛 强烈 地 吸引 着 我 , 另 一 方面 也 因为 补 田 先 生 并 
未 把 我 的 注意 力 引 开 ,他 本 来 可 以 用 任意 一 句 话 轻而易举 地 把 我 
的 注意 力 引 开 。 真 纪 子 很 快 倒 毕 茶 直 起 身 , 她 左边 嘴 居 上 的 一 个 
黑 痣 又 使 我 感受 到 刚才 那 种 感觉 ,但 没有 那么 强烈 。 真 纪 子 顿 时 
有 点 慌乱 , 望 了 我 一 眼 便 低下 头 去 。 

当天 下 午 发 生 了 一 件 事 使 我 难以 忘怀 ,虽然 我 知道 , 讲 出 来 也 
不 过 是 件 区 区 小 事 。 我 们 与 真 纪 子 和 宫 木 夫人 一 起 去 湖 边 散步 。 
补 田 先生 持 着 白色 朴 木 手杖 独自 一 人 走 在 前 面 。 湖 中 一 株 秋季 开 
花 的 睡莲 上 开 了 两 条 莲花 , 宫 木 夫人 说 想 把 它们 采 下 来 ,一 朱 给 她 
自己 ,一 打 给 她 女儿 。 官 木 夫 人 的 面部 表情 像 往 常 一 样 阴郁 且 略 
带 疲倦 ,但 她 的 态度 却 十 分 固执 。 这 使 我 怀疑 她 在 与 她 丈夫 的 长 
期 不 和 睫 中 是 否 仅仅 是 个 受害 者 (关于 他 们 关系 不 和 人 们 早已 议 
论 纷纷 )。 补 田 先 生 尽 力 冷 落 她 ,她 自己 则 我 行 我 素 , 我 真 不 知道 
最 后 谁 能 折 过 谁 。 至 于 真 纪 子 ,她 总 是 笑容 满面 ,无拘无束 。 她 和 
那些 在 矛盾 剧烈 的 家 庭 中 生长 起 来 的 孩子 一 样 ,为 了 保护 自己 养 
成 了 这 种 性 格 , 现 在 她 正 是 用 这 种 早熟 的 .回避 问题 的 欢乐 面孔 来 
对 待 所 有 的 人 。 

我 跪 在 湖 边 一 块 石头 上 ,尽力 伸手 去 够 漂浮 在 水 面 上 的 睡莲 
叶片 , 轻 轻 把 它 拉 过 来 ,当心 别 撕 碎 它 ,以 便 把 那 株 睡莲 拉 到 岸 边 ， 
官 本 夫人 和 她 的 女儿 也 路 在 岸 边 , 伸 出 手 ,随时 准备 采摘 慢 馒 移 近 
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的 花 打 。 湖 岸 离 水 面 很 近 ,而 且 向 下 倾斜 ,为 了 不 掉 进 水 中 ,她 们 
挽 起 一 只 手 靠 在 我 背 上 ,再 一 人 从 一 侧 伸 出 一 只 手 去 。 突 然 我 感 
到 我 的 背 上 ,在 肩膀 与 肋骨 之 间 ,仿佛 接触 到 什么 ,对 ,接触 到 两 个 
东西 ,左边 一 个 ,右边 一 个 ,产生 了 两 种 不 同 的 感觉 。 在 真 纪 子 小 
姐 那 边 是 绷 得 紧 紧 的 .富有 弹性 的 尖 状 物 ,在 宫 木 夫人 那 边 则 是 柔 
软 的 、 滑 而 不 定 的 圆 状 物 。 我 明白 了 ,由 于 某 种 非常 罕见 的 巧合 ， 
我 同时 接触 到 真 纪 子 小 姐 的 左 乳 房 及 其 母亲 的 右 乳 房 ,我 应 该 集 
中 全 力 不 失 时 机 地 区 别 .比较 和 体会 这 两 种 同时 产生 的 感觉 。 

“把 莲 叶 推 开 ," 补 田 先 生 说 道 ,“ 花 茎 就 移 向 你 们 了 。” 他 站 在 
我 们 三 人 的 上 方 。 他 本 来 可 以 用 拐杖 轻而易举 地 把 睡莲 勾 到 岸 
边 , 但 他 却 不 那样 做 , 仅 限 于 向 两 位 妇女 提出 劝告 ,使 她 们 的 身躯 
更 长 时 间 地 依附 在 我 身上 。 

两 条 睡莲 快 到 真 纪 子 与 富 木 夫 人 的 手边 了 。 我 迅速 盘算 着 : 
等 她 们 采摘 的 时 候 , 我 只 要 抬 起 右手 ,向 后 收 臂 , 便 可 将 真 纪 子 那 
坚实 的 小 乳房 夹 在 腋 下 。 但 是 ,由 于 采 到 莲花 而 产生 的 兴奋 把 我 
们 各 种 动作 的 顺序 打 乱 了 ,我 的 右 臂 夹 空 了 ,而 我 的 左手 放 开 花茎 
向 后 收回 来 时 却 搬 到 了 宫 木 夫人 的 怀 里 。 她 好 像 有 意 让 我 这 人 么 
做 ,欢迎 我 这 么 做 ,我 周身 都 感到 她 身体 顺从 地 微微 额 拌 。 这 件 事 
后 来 带 来 了 难以 估量 的 后 果 , 下 面 我 会 讲 到 的 。 

当 我 们 再 次 经 过 那 棵 银杏 树 下 面 时 ,我 对 补 田 先 生 说 ,观察 纷 
纷 下 落 的 树叶 时 ,应 该 注意 的 根本 问题 不 是 要 感知 每 片 树叶 ,而 是 
感知 每 片 树叶 之 间 的 距离 , 即 把 它们 分 隔 开 的 空气 与 空间 。 我 仿 
佛 明白 了 这 个 道理 :感知 范围 内 有 很 大 一 部 分 不 存在 感觉 ,这 是 使 
感知 能 力 得 以 暂时 集中 在 某 个 局 部 上 而 不 可 缺少 的 一 个 条 件 , 正 
如 在 音乐 中 那样 ,寂静 的 背景 是 使 每 个 音符 突出 出 来 的 必要 条 件 。 

补 田 先生 说 ,就 触觉 而 言 这 无 疑 是 正确 的 。 我 对 他 的 回答 感 
到 非常 吃惊 ,因为 我 在 与 他 交流 我 对 树叶 的 观察 得 出 的 结论 时 , 心 
里 想到 的 正 是 对 他 女儿 和 夫人 的 身体 接触 。 补 田 先生 非常 自若 地 
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继续 讲 他 对 触觉 的 看 法 ,仿佛 他 已 明白 这 是 我 与 他 谈话 的 惟一 话 
题 。 

为 了 把 我 们 的 谈话 引 到 别 的 话题 上 去 ,我 试图 拿 阅 读 小 说 来 
作 比 较 。 小 说 中 缓慢 的 节奏 和 低沉 的 语调 ,是 为 了 引起 读者 注意 
那些 细腻 而 具体 的 感 党 ;但 是 小 说 必须 考虑 这 样 一 个 事实 , 即 话 只 
能 一 句 一 句 地 说 ,感觉 只 能 一 个 一 个 地 表达 ,不管 谈论 的 是 单一 的 
感觉 还 是 复合 的 感觉 。 视 觉 与 听觉 的 范围 却 很 广泛 ,可 以 同时 接 
收 多 种 多 样 的 感觉 。 把 小 说 表达 的 各 种 感觉 与 读者 的 接受 能 力 二 
者 加 以 比较 ,后 者 受到 了 极 大 的 限制 :首先 ,读者 如 不 仔细 认真 地 
阅读 便 会 忽略 文字 中 实际 包含 的 一 些 信息 或 意图 ;其 次 ,文字 中 总 
有 一 些 基 本 东西 未 被 表示 出 来 ,甚至 可 以 说 ,小 说 中 未 言明 的 东西 
比 言明 的 东西 更 加 丰富 ,只 有 让 言明 的 东西 发 生 折 射 才能 想像 出 
那些 未 言明 的 东西 。 补 田 先生 对 于 我 的 这 些 思考 保持 沉默 ,而 我 
和 往常 一 样 ,由 于 讲 得 过 多 最 后 自己 反 被 绕 在 里 面 绕 不 出 来 了 。 

后 来 有 段 时 间 ,我 常常 单独 与 两 位 妇女 待 在 家 里 ,因为 补 田 先 
生 决 定 亲 自 去 图 书馆 查找 资料 (在 这 以 前 那 是 我 的 主要 任务 ) ,要 
我 留 在 他 的 书房 里 整理 他 的 卡片 。 我 有 理由 担心 补 田 先生 嗅 出 了 
我 与 川崎 教授 的 谈话 , 猜 到 我 想 脱离 他 这 一 学 派 ,投向 能 给 我 提供 
光辉 前 程 的 学 术 界 。 的 确 如 此 ,长 期 留 在 补 田 先 生 的 智力 保护 下 
对 我 是 不 利 的 ,我 从 川崎 教授 的 助手 们 对 我 的 讨 讽 中 已 经 感 党 到 
了 ,因为 他 们 不 像 我 的 这 些 同 窗 拒 不 与 其 他 学 派 接触 。 补 田 先 生 
无 疑 想 把 我 整 天 关 在 他 家 里 ,让 我 不 能 练 就 一 副 强 有 力 的 翅膀 ,并 
限制 我 在 头脑 里 形成 独立 的 思想 。 他 正 是 用 这 种 方法 对 待 其 他 同 
学 的 ,他们 现在 已 被 他 束缚 住 了 , 闪 且 相互 监视 ,只 要 有 一 点 摆脱 
老师 权威 的 表示 便 会 被 人 告发 。 我 必须 尽快 下 决心 脱离 补 田 先 
生 ; 如 果 说 我 迟 迟 没有 这 样 做 , 那 仅仅 是 因为 上 午 他 不 在 家 时 我 心 
里 感到 一 种 精神 上 的 愉快 与 兴奋 ,虽然 这 种 精神 状态 对 我 的 研究 
工作 毫 无 益处 。 
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我 在 工作 中 的 确 常常 分 心 ,寻找 各 种 借口 到 其 他 房间 去 ,希望 
能 碰见 真 纪 子 , 看 她 如 何 度 过 一 天 的 时 间 , 然 而 常常 碰见 的 却 是 官 
木 夫 人 ,我 也 常常 与 她 攀谈 ,因为 与 母亲 谈话 (甚至 开 个 不 怀 好 意 
的 玩笑 ) 比 与 女儿 谈话 机 会 易 得 。 

晚上 ,大 家 围 着 热气 腾腾 的 鸡 素 烧 PD 坐 成 一 圈 , 补 田 先生 仔 
细 审 视 着 我 们 的 表情 ,仿佛 这 一 天 的 秘密 与 想法 都 写 在 我 们 脸 上 。 
各 种 相互 区 别 又 相互 联系 的 想法 形成 一 张 网 , 令 我 无 法 逃脱 ,也 不 
愿 逃 脱 。 因 此 ,我 一 拖 再 拖 ,不 能 下 决心 脱离 补 田 先生 ,脱离 这 个 
得 益 甚 微 且 没有 前 景 的 工作 。 我 知道 ,布下 这 张 网 的 就 是 他 补 田 
先生 ,他 正 一 扣 一 扣 地 收 紧 这 张 网 。 

那 是 秋天 一 个 晴朗 的 下 午 ,接近 (阳历 ) 十 一 月 里 的 望 日 ,我 与 
真 纪 子 谈 到 什么 地 方才 是 从 树枝 间 观 察 月 光 的 最 佳 地 点 。 我 认为 
银杏 树 下 的 花园 是 最 佳 地 点 ,因为 那里 摩 厚 一 层 落叶 可 以 把 月 光 
反射 到 四 有 周 。 我 的 话 目 的 很 明确 : 邀 真 纪 子 于 当天 夜晚 去 银杏 树 
下 会 面 。 这 位 姑娘 反 了 驶 说 她 认为 最 佳 地 点 是 湖 边 ,因为 秋 高 气 夹 
的 时 候 湖 水 反映 出 来 的 月 亮 轮 廓 比 多 雾 的 夏季 更 清晰 。 

“好 ," 我 急忙 说 道 ,“ 我 急切 地 盼望 着 月 亮 升 起 的 时 候 ,与 你 在 
湖 边 见面 。 另 外 , "我 补充 说 ,“ 小 湖 还 能 唤起 我 记忆 中 的 一 些微 妙 
感觉 。 

也 许 说 这 句 话 时 ,我 对 碰 到 真 纪 子 乳房 的 回忆 太 强 烈 了 ,我 的 
声音 很 激动 ,使 她 感到 不 安 。 她 皱 起 眉头 ,沉默 了 片刻 。 为 了 不 让 
她 不 安 的 心情 打 断 我 美好 的 幻想 ,我 的 嘴 不 自觉 地 做 了 个 轻率 的 
动作 :我 像 咬 东西 那样 张 开 嘴 又 闭 上 嘴 。 真 纪 子 本 能 地 把 头 启 后 
一 仰 ,做 出 疼痛 的 表情 ,仿佛 突然 被 人 咬 了 一 口 。 她 迅速 镇 静 下 来 
并 走出 房间 ;我 急忙 去 追 她 。 





@@” 鸡 素 烧 是 日 本 菜 中 的 名 菜 ,主要 原料 为 鸡肉 加 上 其 他 配料 , 吃 法 相当 于 我 国 的 
火锅 。 
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宫 木 夫 人 在 外 屋 席 地 而 坐 ,专心 致 志 地 往 花瓶 里 插花 与 树枝 。 
我 神魂 其 倒 地 往 前 追 , 没 注意 已 走 到 她 的 跟前 ,这 才 及 时 收 住 脚 ， 
差点 撞 着 她 , 踢 翻 她 的 插花 。 真 纪 子 的 表情 唤起 我 一 时 冲动 , 宫 木 
夫人 也 许 看 出 了 我 这 种 心情 ,因为 我 慌 慌 张 张 的 步履 使 我 差点 躁 
着 她 。 夫 人 也 未 抬头 , 举 起 手中 的 山茶 花 , 好 像 要 用 花 来 打 我 或 抵 
御 我 那 已 倾向 她 的 身躯 ,又 好 像 用 花 来 向 我 传情 ,用 凌 管 与 温柔 鼓 
励 我 。 我 急忙 伸手 去 护 花 ,以 防 把 它们 弄 乱 了 ;这 时 她 却 挥动 着 花 
儿 身 子 向 我 迎 来 。 在 慌乱 之 中 我 的 一 只 手 不 知 怎 的 伸 到 她 的 和 服 
里 面 , 抓 住 她 那 温暖 而 柔软 的 长 圆 形 乳房 ,而 她 的 一 只 手 则 穿 过 榆 
科 植 物 光 叶 样 (在 欧洲 称 为 高 加 索 榆 一 一 编者 注 ) 的 枝 , 摸 到 我 的 
生殖 器 ,坦然 地 紧 紧 担 住 它 并 把 它 从 衣服 下 面 掏 出 来 ,仿佛 在 进行 
修 枝 似 的 。 

宫 木 夫人 乳房 上 使 我 感 兴趣 的 是 那 凸 起 的 乳头 、 面 积 不 算 太 
小 的 乳晕 和 皮肤 上 的 颗粒 。 这 些 颗粒 从 乳头 顶端 到 乳 党 的 外 围 均 
有 分 布 ,中 心 较 稀 , 外 围 较 密 。 可 以 断定 , 正 是 这 些 颗粒 状 乳 突 操 
纵 着 宫 木 夫 人 能 够 接收 到 的 各 种 感觉 。 我 可 以 轻而易举 地 证 实 这 
个 现象 :以 一 秒 钟 的 间歇 在 不 同 的 地 方 轻 轻 按 压 它 们 ,同时 观察 这 
个 乳房 上 的 直接 反应 和 夫人 行为 中 的 间接 反应 。 也 可 以 从 我 的 行 
为 中 观察 间接 反应 ,因为 在 她 的 感觉 与 我 的 感觉 之 间 明 显 地 存在 
着 某 种 联系 。 为 了 深入 研究 这 种 微妙 的 触觉 ,我 不 仅 用 手指 肚 儿 
而 且 用 生殖 器 在 她 乳房 上 轻 抹 或 画图 ,因为 此 时 我 们 两 人 的 姿势 
有 利于 我 们 身体 上 这 两 个 不 同 的 部 分 进行 接触 ,同时 也 因为 她 表 
现 得 很 快活 ,积极 配合 乃至 主动 操纵 这 些 动作 。 我 观察 到 我 的 生 
殖 器 (尤其 是 龟头 ) 上 存在 着 许多 感觉 不 同 的 区 域 和 点 ,有 的 地 方 
兴奋 ,有 的 地 方 愉快 ,有 的 地 方 痒痒 ,有 的 地 方 疼痛 ,有 的 地 方 则 感 
党 迟钝 或 没有 感觉 。 我 与 她 身体 上 这 些 敏感 的 或 超 敏 感 的 部 分 无 
意 地 或 有 意 地 接触 ,引起 了 一 系列 以 各 种 方式 相互 组 合 的 综合 反 
应 ,要 记录 下 这 些 反应 对 我 们 两 人 来 说 都 是 十 分 艰巨 的 。 
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当 我 们 沉沦 于 这 些 感受 之 中 时 ,活动 门 的 门 缝 里 闪现 出 真 纪 
子 的 身影 。 这 姑娘 一 定 是 等 着 我 去 追 她 ,不 见 我 去 便 转 回 来 看 看 
什么 事 阻止 了 我 。 她 一 看 就 明白 了 ,急忙 退回 去 。 但 是 ,她 的 动作 
并 非 那 么 迅速 ,让 我 看 不 清 她 的 衣服 变 了 :她 脱 掉 了 那 件 紧身 毛 
衣 , 换 上 了 绸 睡衣 。 那 件 绸 睡衣 前 面 开 口 ,仿佛 有 意 让 她 体内 犹如 
百花 怒放 的 生命 力 溢 流 出 来 润滑 她 的 皮肤 ,让 人 看 了 情不自禁 地 
想 去 触摸 一 下 。 

“ 真 纪 子 1" 我 喊 住 她 ,因为 我 想 向 她 解释 (可 我 真 不 知 从 何 处 
说 起 ), 她 看 见 我 与 她 母亲 搂 在 一 起 这 种 姿势 ,是 由 于 我 对 她 真 纪 
子 的 追求 被 一 些 偶然 因素 导 人 歧途 后 才 发 生 的 。 她 现在 穿 的 这 件 
不 平整 的 或 者 说 将 会 弄 得 不 平整 的 睡衣 ,给 予 我 某 种 明确 的 许诺 ， 
使 我 对 她 的 追求 重新 燃烧 起 来 。 由 于 真 纪 子 形象 的 再 现 以 及 我 与 
宫 木 夫人 的 皮肤 接触 ,我 简直 要 被 欲火 烧 化 了 。 

宫 木 夫人 一 定 觉察 出 来 了 。 只 觉 她 搂 着 我 的 脖子 把 我 拖 倒 在 
地 ;迅速 钴 到 我 的 身 下 ,用 她 那 湿润 而 紧缩 的 阴部 对 准 我 的 生殖 
器 ,准确 无 误 地 把 它 吸 进去 ,并 像 吸盘 一 样 牢 牢 吸 住 它 , 用 她 那 细 
瘦 的 大 腿 夹 着 我 的 双 膀 ,穿着 白色 袜子 的 双 足 交叉 放 在 我 的 耻骨 
上 方 。 宫 木 夫 人 的 动作 干净 利落 ,仿佛 一 把 钳子 钳 住 了 我 。 

我 对 真 纪 子 的 呼唤 她 并 非 没有 听见 ,窗户 纸 外 面 姑娘 的 身影 
站 住 了 , 跪 到 地 板 上 了 。 柳 ,她 从 门框 里 探 出 头 来 , 脸 上 的 表情 说 
明 她 心中 的 欲火 也 在 燃烧 ,她 紧 咬 着 嘴唇, 圆 睁 着 眼睛 ,好 奇 而 又 
气愤 地 注视 着 我 与 她 母亲 的 每 一 个 动作 与 声息 。 观 察 这 个 场面 的 
并 非 她 一 人 ,在 过 廊 尽 头 另 一 扇 门 框 里 一 动不动 地 还 站 着 一 个 男 
人 。 我 不 知道 补 田 先生 站 在 那里 有 多 长 时 间 了 。 他 目不转睛 地 不 
是 望 着 我 与 他 妻子 ,而 是 望 着 注视 着 我 们 的 他 女儿 。 宫 木 夫人 的 
兴奋 反映 在 他 女儿 的 目光 中 ,再 折射 到 他 那 冷漠 的 眼球 里 和 紧 闭 
的 嘴唇 上 。 

他 发 现 我 在 看 他 , 却 仍然 站 在 那里 未 动 。 这 时 我 明白 了 ,他 既 
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不 会 阻止 我 的 行为 也 不 会 把 我 撑 出 家 门 ,甚至 永远 不 会 提起 这 件 
事 或 以 后 可 能 发 生 与 重演 的 事 。 同 时 我 也 明白 了 ,他 对 我 的 纵容 
既 不 会 给 予 我 某 种 权利 ,也 不 会 前 弱 我 对 他 的 依附 。 这 个 秘密 只 
会 束缚 我 而 不 会 束缚 他 ,因为 我 决 不 能 向 别人 诉说 他 看 到 的 这 一 
切 , 那 等 于 承认 我 自己 做 了 不 体面 的 事 。 

现在 我 该 怎么 办 ? 命运 注定 我 在 这 场 误 会 中 越 陷 越 深 ,因为 
真 纪 子 已 将 我 看 成 她 母亲 的 众多 情人 之 一 ,而 宫 木 夫人 则 知道 我 
把 她 当做 她 女儿 ,她 们 都 将 严厉 地 惩罚 我 。 我 的 同窗 也 将 按照 老 
师 制 定 的 计谋 到 处 煽 风 点 火 ,学 术 界 的 流言 草 语 会 给 我 在 补 田家 
的 勤奋 工作 投 上 明 影 ,使 我 在 大 学 教师 们 的 有 眼 里 失去 信誉 。 我 原 
指望 依靠 他 们 改变 我 的 处 境 。 

尽管 这 些 情况 将 使 我 感到 处 境 窖 迫 ,我 仍然 集中 精力 ,顺利 地 
从 我 与 宫 木 夫人 发 生性 关系 时 的 一 般 感 觉 中 区 分 出 我 的 器 官 与 她 
的 器 官 上 各 个 部 位 的 局 部 感觉 。 方 法 是 逐步 观察 我 的 动作 和 她 的 
反应 。 这 一 做 法 有 助 于 我 把 需要 观察 的 整个 状态 延长 ,推迟 性 交 
结束 即 无 感觉 或 仅 有 局 部 感觉 的 时 刻 到 来 。 人 性交 之 后 还 有 性 冲 
动 ,而且 性 冲动 会 以 难以 预料 的 方式 在 不 同 的 时 空中 突然 出 现 。 
“ 真 纪 子 ! 真 纪 子 ! "我 对 着 宫 本 夫人 的 耳 洒 喃 畏 呼 唤 , 一 边 把 我 受 
到 超 强 感 觉 的 这 一 时 刻 与 真 纪 子 的 形象 以 及 在 我 想像 中 她 可 能 给 
予 我 的 感觉 联系 起 来 。 为 了 延续 我 的 肌体 反应 ,我 就 考虑 当晚 要 
向 补 田 先生 做 的 说 明 “银杏 树 叶 纷 纷 飘 落 ,其 特点 是 :每 片 下 落 的 
树叶 每 时 每 刻 都 处 于 某 一 具体 高 度 , 因 此 ,空旷 的 .没有 感觉 的 空 
间 即 我 们 的 视觉 活动 的 空间 ,可 以 分 成 一 系列 平面 ,每 个 这 样 的 平 
面 上 都 有 一 个 而 且 仅 有 一 片 树叶 在 飘 功 。 
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第 九 章 


你 系 好 安全 带 , 飞 机 开始 降落 。 飞 行 是 旅游 的 对 立 面 :你 穿 过 
空气 稀薄 的 空间 ,消失 在 真空 中 ;你 承认 在 一 定时 间 之 内 不 置身 于 
任何 地 方 ,这 段 时 间 也 是 时 间 中 的 空白 ;然后 你 又 出 现在 另 一 个 地 
方 ,那里 的 时 间 与 空间 与 你 出 发 地 的 时 间 与 空间 没有 联系 。 这 上段 
时 间 你 干什么 ? 你 如 何 度 过 世界 没有 你 、 你 没有 世界 这 段 时 间 ? 
看 书 。 你 在 两 个 机 场 之 间 从 未 停止 过 看 书 ,因为 在 这 期 间 除 书 之 
外 就 是 真空 ,是 飞机 中 途 着 陆 的 不 知名 称 的 机 场 , 是 这 个 载 着 你 并 
使 你 得 以 生存 的 金属 机 身 和 伴随 着 你 的 永远 相同 又 永远 不 同 的 乘 
客 。 值 得 把 注意 力 集中 到 旅途 中 这 另外 一 种 消遣 上 , 即 由 不 同 铅 
字 组 成 的 这 个 集合 一 一 书本 上 , 书 里 提 到 的 各 种 名 称 也 使 你 相信 
Vt te te 你 认识 到 ,要 信赖 这 

不 交 全 的 .被 不 很 精 洗 地 驾驭 着 的 装置 ,需要 有 点 大 大 啊 啊 的 精 
神 。 韦 许 这 说 明 人 们 为 什么 倾向 于 逆 来 顺 受 ,倾向 于 向 后 看 ,倾向 
于 像 小 孩子 -- 样 依 整 他 人 。( 喂 ,你 这 是 在 思考 乘 飞 机 旅行 呢 ,还 
是 在 思考 阅读 ?) 

飞机 芥 始 降落 ,你 还 没有 念 完 伊 谷 高 国 的 小 说 《在 月 光照 钨 的 
落叶 上 ^。 你 在 定 下 航 梯 , 乘 汽 车 穿 过 机 场 .排队 查验 护照 和 过 海 
关 时 ,一 意 在 看 这 本 书 。 你 手持 打开 的 书本 ,一 边 看 一 边 向 前 走 ， 
排 到 你 时 ,你 手中 的 书 突然 被 夺 走 了 。 你 抬 起 头 ,仿佛 有 块 幕布 在 
你 面前 突然 拉 开 了 似 的 ,你 发 现 迎 面 站 着 一 排 荷 枪 实弹 、 戴 着 领 章 
帽 微 的 警察 。 
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“我 的 书 ……" 你 像 个 婴儿 一 样 器 丧 着 脸 说 道 ,并 朝 那 一 排 内 
内 发 光 的 金属 纽扣 和 枪 口 伸 出 一 只 软弱 的 手 。 

“没收 了 。 这 本 书 不 允许 进入 阿 塔 圭 塔 尼 亚 0, 这 是 一 本 禁 
书 。” 


有 什么 权力 ……?” 


训 我 们 ?这 见 句 话说 得 一 句 比 一 句 快 ,一 个 音节 比 一 个 音节 快 ,说 
话 的 语气 也 由 不 耐烦 到 生硬 .由 生硬 到 要 挟 .由 要 挟 到 威胁 。 

“我 …… 我 不 剩 多 少 就 看 完了 ……” 

“ 算 了 吧 背后 有 个 声音 劝导 你 说 “ 别 和 这 些 人 争论 。 至 于 
那 本 书 。 你 不 用 担心 。 我 也 有 一 本 ,我 们 以 后 再 说 ……” 

说 话 的 是 一 位 女 乘客 。 她 身材 修长 ,穿着 长 裤 , 戴 着 眼镜 ; 虽 
然 带 着 许多 书 ,表情 却 很 自信 ,仿佛 她 已 经 习惯 了 这 里 的 检查 制 
度 。 你 认识 她 吗 ? 即使 你 认识 她 ,也 要 装着 没 那 回 事 ,因为 她 一 定 
不 愿 让 人 发 现 她 在 同 你 讲话 。 她 示意 你 跟着 她 , 别 走 丢 了 。 走 出 
机 场 后 她 坐 上 一 辆 出 租 汽车 ,并 示意 你 乘 后 面 那 辆 出 租车 。 当 车 
子 开 到 一 块 开阔 的 田野 里 时 ,她 下 了 车 , 带 上 她 的 书 上 了 你 的 车 。 
如 果 不 是 她 的 头发 铵 得 短 并 且 戴 着 一 副 大 眼镜 ,你 一 定 会 说 她 像 
罗 塔 里 娅 。 

你 试探 着 说 道 :“ 你 是 ……?” 

“ 柯 里 娜 ,就 叫 我 柯 里 娜 。 

柯 里 娜 在 手提 包 里 翻 了 一 阵 , 掏 出 一 本 书 递 给 你 。 

“不 是 这 本 , ”你 说 ,因为 你 看 见 书 皮 上 的 小 说 名 称 和 作者 姓名 
都 是 陌生 的 : 卡 利克 斯 托 ` 班 德 拉 的 《在 空 董 六 的 周围 >。“ 他 们 从 
我 这 里 没收 的 是 伊 省 氏 的 小 说 !” 


DD” 这 是 作者 虚构 的 一 个 国家 。 
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“我 给 你 的 就 是 他 的 小 说 。 在 阿 塔 圭 塔 尼 亚 各 种 小 说 都 得 装 
土 假 书 皮 , 才 能 发 行 。” 

当 出 租车 全 速 行驶 进入 尘土 飞扬 的 市 郊 时 ,你 已 抵制 不 住 这 
本 书 对 你 的 诱惑 , 想 打 开 它 看 看 柯 里 娜 的 话 是 否 属实 。 什 么 呀 ! 
这 本 书 你 是 第 一 次 见 到 ,而 且 不 像 日 本 小 说 。 小 说 开头 写 一 个 男 
人 坐 在 长 满 龙 舌 兰 的 高 坡 上 观看 一 种 叫 墨 西 哥 秃 壳 的 猛禽 飞翔 。 

“如 果 书 皮 是 假 的 ," 你 说 ,“ 那 么 书 疡 一 定 也 是 假 的 。” 

“你 没 料 到 ?” 柯 里 娜 说 ,“ 伪 造 一 旦 发 生 作用 ,就 没有 止境 。 这 
个 国家 一 切 可 以 伪造 的 都 伪造 了 :博物 馆 里 的 画 ,银行 里 的 金 锭 ， 
汽车 上 的 车 票 都 是 伪造 的 。 革 命 力量 与 反革命 力量 正 是 利用 伪造 
这 个 手段 互相 斗争 。 结 果 谁 也 不 能 确 知 什么 是 真 的 ,什么 是 假 的 。 
警察 模仿 革命 者 的 行为 ,革命 者 则 化 装 成 警察 。” 

“到 底 谁 占 了 便宜 呢 ?” 

“下 这 个 结论 还 为 时 过 早 。 这 要 看 谁 ,是 警察 还 是 我 们 组 织 
能 更 有 效 地 利用 自己 的 乃至 对 方 的 伪造 。” 

出 租 汽 车 司机 伸 着 耳朵 在 听 你 们 对 话 。 你 示意 柯 里 娜 ,制止 
她 讲 些 不 谨慎 的 话 。 

可 是 她 说 :“ 别 怕 ,这 是 辆 假 出 租车 。 我 担心 的 倒是 另 有 一 辆 
出 租车 在 跟踪 我 们 。” 

“ 真 出 租车 还 是 假 出 租车 ?” 

“当然 是 假 出 租车 。 不 知道 是 警察 的 假 出 租车 呢 , 还 是 我 们 的 
假 出 租车 。” 

你 偷偷 向 后 面 马路 上 一 看 ， 惊 叫 起 来 :“ 哎 是 ,还 有 第 三 辆 出 租 


第 二 辆 出 租车 超过 你 们 并 停 下 来 。 从 车 上 跳 下 来 一 些 全 副 武 
装 的 人 ,强迫 你 们 下 车 :“ 我 们 是 警察 ! 你 们 被 捕 了 !" 你 们 三 个 人 ， 
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你 , 柯 里 娜 和 司机 ,都 被 戴 上 手 钱 , 塞 进 第 二 辆 出 租车 。 

柯 里 娜 十 分 镇 静 且 面 带 微笑 与 警察 打招呼 :“ 我 是 杰 尔 特 鲁 
德 ,这 位 是 我 的 朋友 , 送 我 们 上 指挥 部 去 !” 

这 一 切 令 你 目 瞪 口 采 ? 柯 里 娜 - 杰 尔 特 鲁 德 用 你 们 国家 的 话 
悄悄 对 你 说 :… 别 害怕 ,他 们 是 假 警察 ,其实 是 我 们 自己 人 。 


你 们 的 车 刚刚 起 动 ,就 被 第 三 辆 出 租车 拦住 了 去 路 。 第 三 辆 
车 上 跳 下 一 些 蒙 面 持 枪 的 人 ,解除 了 警察 的 武装 ,给 你 与 柯 里 娜 - 
杰 尔 特 鲁 德 打开 手 铸 , 并 把 警察 铸 了 起 来 ,然后 把 你 们 都 塞 进 他 们 
的 汽车 里 。 

柯 里 娜 - 杰 尔 特 鲁 德 好 像 满不在乎 。“ 谢 谢 ,朋友 们 ,” 她 说 ， 
“我 是 英 格 丽 德 ,他 是 我 们 的 人 。 你 们 要 把 我 们 带 到 司令 部 去 吗 ?” 

“ 闭 嘴 !1" 一 个 像 是 头头 的 人 说 道 :“ 别 想 要 滑 头 ! 现在 我 们 要 
把 你 们 的 眼睛 蒙 起 来 。 你 们 是 我 们 的 人 质 。” 

你 真 不 知道 发 生 了 什么 事 。 其 原因 之 一 是 , 柯 里 娜 - 杰 尔 特 鲁 
德 - 英 格 丽 德 被 另 一 辆 出 租车 带 走 了 。 当 你 的 手 和 眼睛 重新 获得 
自由 时 ,你 已 待 在 某 警察 局 或 某 兵 营 的 办 公 室 里 。 身 穿 制服 的 军 
士 从 正面 和 侧面 给 你 照相 , 取 你 的 指纹 。 一 位 军官 唤 道 :阿尔 芳 
西 娜 忆 

你 看 见 柯 里 娜 - 杰 尔 特 鲁 德 - - 英 格 丽 德 身 着 军服 走 进 来 ， 把 一 
埋 文件 交 给 那 位 军官 签字 。 

这 时 你 正 从 这 张 办 公 桌 走向 另 一 张 办 公 桌 办 你 的 手续 :一 位 
警察 收 走 你 的 证 件 , 另 一 位 警察 收 走 你 的 金钱 ,第 三 位 警察 收 走 你 
穿 上 囚犯 服 后 换 下 的 衣服 。 

“这 是 什么 图 套 ?” 当 看 守 背 过 身 去 , 英 格 丽 德 - 杰 尔 特 鲁 德 - 阿 
尔 芳 西 娜 走 到 你 身边 时 ,你 问 她 说 。 

“革命 队伍 中 混入 了 反革命 ,是 他 们 使 我 们 中 了 警察 的 埋伏 。 
幸运 的 是 ,许多 革命 者 打 进 警 察 内 部 了 ,他 们 伪证 说 我 是 这 个 司令 
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部 的 工作 人 员 。 至 于 你 ,他们 将 把 你 送 进 一 个 假 监狱 ,就 是 说 送 进 
真正 的 国家 监狱 ,但 那个 监狱 不 是 由 他 们 而 是 由 我 们 控制 的 。 

这 时 你 一 定 会 想到 马 拉 纳 。 如 果 不 是 他 , 谁 能 想 出 这 种 阴谋 
诡计 来 呢 ? 

“我 似乎 很 熟悉 你 们 头头 的 这 种 风格 。 你 对 阿尔 芳 西 娜 说 道 。 

“ 谁 当 头头 ,这 无 关 紧 要 。 头 头 也 许 是 个 假 的 :他 装着 为 革命 
工作 ,实际 上 在 为 反革命 效力 ;或 者 ,他 的 公开 身分 是 为 反革命 工 
作 , 但 他 坚信 只 有 那样 才能 为 革命 开辟 道路 。” 

“你 与 这 种 人 合作 ?” 

“我 的 情况 不 同 。 我 是 个 潜伏 者 ,是 个 真正 的 革命 者 潜伏 在 假 
革命 者 的 阵营 里 。 但 是 ,为 了 不 暴露 自己 ,我 要 装 成 一 个 潜伏 在 真 
革命 内 部 的 反革命 。 我 就 是 这 样 于 的 ,接受 警察 的 指令 ,但 不 是 真 
警察 的 指令 ,因为 我 受 混 进 反革命 渗透 者 内 部 的 革命 者 的 领导 。” 

“如 果 我 理解 正确 的 话 , 这 里 的 人 都 是 潜伏 者 ,要 么 是 潜 人 警 
察 内 部 的 ,要 么 是 潜入 革命 队伍 里 的 。 你 们 自己 相互 怎么 识别 
呢 ?” 

“要 识别 一 个 人 ,需要 看 谁 是 让 他 混 进 来 的 潜伏 者 。 要 知道 这 
一 点 ,还 必须 首先 知道 谁 已 打 人 潜伏 者 的 队伍 中 去 了 。” 

“虽然 你 们 都 知道 谁 都 与 自己 的 公开 身分 无 关 , 你 们 相互 还 进 
行 殊死 斗争 ?” 

“这 有 什么 关系 ? 每 个 人 都 应 把 自己 的 角色 扮演 到 底 。” 

“那么 ,我 该 扮演 什么 角色 呢 ?” 

“耐心 等 待 吧 ,继续 看 你 的 书 。 

“ 尽 是 鬼话 ! 我 的 书 早 就 对 了 ,他 们 把 我 的 手 松 开 的 时 候 ,不 ， 
是 逮捕 我 的 时 候 ……” 

“没关系 。 你 要 去 的 地 方 是 个 模范 监狱 ,那里 的 图 书馆 里 有 许 
多 新 书 。” 

“禁书 也 有 ?” 
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“如 果 在 监狱 里 还 搞 不 到 禁书 ,那么 上 什么 地 方才 能 搞 到 禁书 
呢 ?” 


(你 到 阿 塔 圭 塔 尼 亚 来 是 为 了 寻找 一 个 伪造 小 说 的 人 ,反而 成 
了 一 种 使 生活 充满 伪造 的 制度 的 因 犯 。 或 者 说 ,你 决心 深入 这 里 
的 森林 、 草 原 、 高 原 和 山脉 之 中 寻找 马 拉 纳 的 踪迹 ,为 了 寻找 那些 
系列 小 说 的 源泉 而 迷 了 路 ;这 个 社会 像 个 监狱 ,你 在 这 个 监狱 的 铁 
栅栏 内 乱 冲 乱 撞 ,因为 它 把 你 的 冒险 行为 局 限 在 它 那 狭窄 的 过 道 
里 …… 这 还 是 你 那 篇 故事 吗 , 男 读者 ? 你 出 于 对 柳 德 米 拉 的 爱 , 走 
上 这 条 使 你 远 远离 开 了 她 的 道路 ,现在 你 甚至 看 不 见 她 了 。 如 果 
现在 她 不 再 是 你 思想 上 的 航标 ,那么 你 只 好 依赖 与 其 对 立 的 形象 ， 


她 是 罗 塔 里 娅 吗 ? 当 你 提 到 过 去 的 事 时 ,她 总 是 这 么 回答 你 ; 
“我 不 知道 你 跟 谁 过 不 去 ,你 说 的 人 我 都 不 认识 。" 是 不 是 从 事 秘 密 
工作 的 纪律 要 求 她 这 么 说 呢 ? 说 真 的 ,你 也 不 完全 相信 她 们 是 同 
一 个 人 …… 也 许 她 是 假 柯 里 娜 ? 是 假 罗 塔 里 娅 ? 你 确切 知道 的 仅 
仅 是 ,她 在 你 这 入 故事 中 的 作用 与 罗 塔 里 姬 的 作用 相似 ,就 是 说 ， 
罗 塔 里 娅 这 个 名 字 与 她 很 般配 。 如 果 不 这 样 称呼 她 ,那么 你 简直 
不 知道 该 怎么 称呼 她 了 。 

“你 想 否 认 你 有 个 妹妹 ?” 

“我 是 有 个 妹妹 ,可 我 看 不 出 她 跟 这 有 什么 关系 。 

“你 妹妹 喜欢 小 说 里 的 人 物 情绪 不 安 ,心理 活动 复杂 吗 ?” 

“我 妹妹 经 常 说 ,她 喜欢 小 说 有 一 种 原始 的 .本 来 的 .由 大 地 中 
喷射 出 来 的 力量 。 对 ,她 正 是 这 么 说 的 :由 大 地 中 惧 射 出 来 的 力 
量 。) 


“您 给 监狱 图 书馆 提 意 见 ,说 有 本 小 说 不 全 了 。" 一 位 坐 在 高 大 
办 公 桌 后 面 的 高 级 军官 说 。 
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你 叹 了 口气 ,终于 感到 轻松 。 刚 才 有 个 看 守 到 你 的 牢房 来 传 
你 , 带 着 你 穿 过 走廊 . 走 下 楼 梯 .经 过 地 下 大 厅 , 再 上 楼 梯 , 穿 过 候 
见 室 和 办 公 室 ,你 一 直 提 心 吊 胆 ,身上 一 阵 冷 一 阵 热 。 其 实 ,他 们 
只 是 想 答复 你 对 卡 利克 斯 托 : 班 德 拉 的 小 说 《在 空 墓 闪 的 周围 所 
提 的 意见 。 当 你 接 过 一 本 书 皮 脱 胶 里 面 仅 有 几 开 书页 的 破旧 小 说 
时 ,你 觉得 你 心中 的 不 安 渐渐 变 成 了 愤怒 。 

“对 ,我 担 了 意见 全 你 回答 说 你们 夸耀 说 ,这 里 是 模范 监狱 
的 模范 图 书馆 ,可 是 , 当 人 们 要 借 一 本 图 书 编目 中 有 的 书 时 , 拿 到 
的 却 是 一 堆 拆散 了 的 书页 ! 我 问 你 们 ,你 们 怎么 能 用 这 种 方法 来 
改造 犯人 呢 ! 

坐 在 办 公 桌 后 面 的 军官 慢 慢 摘 下 眼镜 ,心情 沉重 地 摇 着 头 说 
道 :我 跟 您 提 的 意见 没有 直接 关系 。 那 不 属于 我 的 职权 范围 。 我 
们 处 虽然 与 监狱 和 图 书馆 关系 密切 , 却 负责 更 加 广泛 的 问题 。 我 
们 派 人 去 叫 您 ,是 因为 我 们 知道 您 是 一 位 小 说 读者 ,需要 向 您 请 
教 。 维 护 社会 秩序 的 力量 ,包括 军队 ,警察 和 司法 机 关 , 在 决定 应 
该 禁止 或 应 该 允许 发 行 一 本 小 说 时 ,常常 有 些 困 难 ,如 没有 时 间 阅 
读 ,不 熟悉 做 决定 必需 的 美学 与 哲学 标准 …… 请 您 别 担心 ,我 们 不 
会 强迫 您 参加 我 们 的 书 报 检查 工作 。 现 代 技 术 很 快 就 能 帮助 我 们 
以 迅速 而 准确 的 效率 完成 这 些 工 作 。 我 们 的 机 器 能 够 阅读 ,能够 
分 析 ,能够 对 任何 一 篇 文章 做 出 判断 。 但 是 ,我 们 需要 对 机 器 的 可 
靠 性 进行 检验 。 您 在 我 们 卡片 里 是 个 中 等 读者 的 代表 ,另外 ,我 们 
知道 您 看 过 卡 利克 斯 托 ' 班 德 拉 的 小 说 《在 空 幕 穴 的 周围 》, 至 少 是 
看 过 一 部 分 。 我 们 觉得 需要 把 您 的 看 法 与 读书 机 的 结论 对 比 一 
下 。 

他 把 你 带 到 读书 机 器 室 。“ 请 允许 我 向 您 介绍 ,这 位 是 我 的 程 
序 设计 人 员 希 拉 。” 

你 面前 站 着 一 位 身 穿 白 大 袜 的 工作 人 员 ,扣子 一 直 扣 到 颈 膀 。 
她 就 是 柯 里 娜 - 杰 尔 特 鲁 德 -阿尔 芳 西 娜 ,正在 调节 一 组 电池 。 盛 
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装 电池 组 的 金属 柜 , 外表 像 台 洗 碗 机 。 

“这 是 存 贮 单 元 ,储存 着 整 本 《在 空 墓穴 的 周围 ;终端 是 台 打 
印 机 ,您 是 知道 的 , 它 可 以 从 头 至 尾 逐 字 逐 句 地 复制 这 本 小 说 。 那 
本 

台 像 个 打字 机 的 机 被 ， 像 机 枪 扫 射 那样 迅速 在 纸 带 上 打上 

人 写字 可， 并 源源 不 汤 地 向 外 输送 纸 带 。 

“如 果 您 允许 的 话 , 我 想 把 我 未 读 的 那 几 章 带 走 。 你 一 边 说 ， 
一 边 用 手 亲 切 地 抚摸 这 条 打 着 密密麻麻 文字 的 纸 带 ,因为 你 已 看 
出 这 正 是 你 在 牢房 里 看 的 那 本 小 说 。 

“您 请 便 吧 ,军官 说 。“ 我 现在 告辞 ,希拉 在 这 里 陪 您 ,她 会 把 
必要 的 程序 调 进 读书 机 。” 

男 读者 ,你 得 到 了 你 要 找 的 书 ,现在 可 以 接着 读 下 去 了 。 你 的 
脸 上 重新 出 现 了 笑容 。 你 觉得 这 个 故事 可 以 这 样 继续 下 去 吗 ? 
不 ,我 不 是 指 那 本 小 说 ,而 是 指 你 本 身 的 故事 ,你 能 这 样 被 动 地 容 
忍 到 什么 时 候 呢 ? 开始 这 场 探 险 行动 时 你 充满 了 热情 ,可 现在 呢 ? 
你 现在 的 工作 仅仅 是 录制 别人 确定 的 情景 ,听从 别人 的 摆布 ,置身 
于 不 由 你 控制 的 事件 之 中 。 那 么 ,你 作为 小 说 主人 公 的 作用 表现 
在 什么 地 方 呢 ? 如果 你 继续 为 这 种 把 戏 效力 , 那 就 等 于 说 你 成 了 
这 里 广泛 进行 伪造 的 帮办 。 

你 伸手 抓 住 那 姑 娘 的 手腕 说 道 :“ 罗 塔 里 娅 ,不 要 再 伪装 了 ! 
你 甘心 让 警察 摆布 你 到 什么 时 候 呢 ?” 

希拉 - 英 格 丽 德 - 柯 里 娜 这 次 没 能 完全 掩盖 她 局 促 不 安 的 心 
情 , 她 挣脱 你 的 手 说 道 : 我 不 明白 你 在 指责 谁 , 不 知道 你 的 过 去 。 
我 的 策略 十 分 明确 。 反 政府 力量 只 有 渗入 政府 机 构 之 内 ,才能 推 
翻 政府 。 

“然后 再 依 样 画 戎 芦 建 一 个 同样 的 政府 ! 罗 塔 里 刀 , 别 伪装 
了 ! 有 赔 下 你 身上 的 军服 吧 !” 

希拉 挑 峡 般 望 着 你 说 :“ 脱 下 军服 ”你 来 试 试 吧 ……” 
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现在 你 决心 进行 战斗 ,不 能 再 听 别 人 摆布 了 。 你 气愤 地 脱 下 
项 拉 的 大 襟 ,看 到 警察 阿尔 芳 西 娜 的 警 服 ; 扯 掉 阿尔 芳 西 娜 的 金色 
扣子 , 见 到 柯 里 娜 的 茄克 ; 拉 开 柯 里 娜 的 拉链 ,发 现 英 格 丽 德 的 领 
音 …… 

她 自己 则 脱 下 贴身 的 衣服 ,露出 两 个 小 香瓜 大 小 的 乳房 .微微 
下 四 的 上 上 腹 、 随 呼吸 而 起 伏 的 肚脐 稍稍 隆起 的 下 腹 .丰满 的 腰 膀 、 
骄傲 的 阴部 和 一 双 结 实 的 长 腿 。 

“这 呢 , 这 也 是 一 身 军 服 ? "希拉 大 声 降 道 。 

你 不 知 所 措 , 喃 喃 说 道 :“ 不 ,这 不 是 ……” 

“是 ! 和 希拉 怒吼 道 。“ 身 体 是 军服 ! 是 武器 ! 是 暴力 ! 是 对 权 
力 的 要 求 ! 是 战争 ! 身体 可 以 像 东西 一 样 握 在 手 里 ,但 它 是 目的 ， 
个 是 手段 。 身 体 具 有 含义 ,能 进行 交流 ! 它 怒 吼 .反抗 颠覆 !” 

希拉 -阿尔 芳 西 娜 - 杰 尔 特 鲁 德 一 边 喀 ,一 边 扑 到 你 身上 , 扯 下 
你 的 囚犯 服 , 赤 条 条 地 与 你 在 存 贮 器 的 柜子 下 面 所 混 起 来 。 

喂 ! 男 读 者 ,你 在 干什么 ”你 不 反抗 ? 你 不 逃走 ? 啊 , 你 也 参 
与 了 …… 你 也 加 入 了 …… 你 是 这 本 书 不 可 争议 的 男 主人 公 , 没 人 
怀疑 这 个 ,但 是 ,你 以 为 这 能 给 予 你 以 权力 和 小 说 中 的 所 有 女 主人 
公 发 生性 关系 吗 ? 就 这 样 , 毫 无 任何 准备 地 ……? 难道 你 与 柳 德 
米 拉 的 罗 万 史 还 不 足以 成 为 一 本 爱情 小 说 中 令 人 兴 闸 并 给 人 以 享 
受 的 情节 ? 有 什么 必要 去 和 她 姐姐 (和 一 个 你 认为 是 她 姐姐 的 人 ) 
扬 混 ? 和 这 个 罗 塔 里 娅 - 柯 里 娜 -希拉 厢 混 ? 你 好 好 想 想 ,你 从 来 
没有 喜欢 过 她 呀 ……? 当然 ,在 这 几 页 发 生 的 事 中 你 处 于 被 胁迫 
的 地 位 ,你 想 进行 报复 ,但 是 这 种 报复 方式 恰当 吗 ? 你 是 不 是 要 说 
这 也 是 出 于 无 奈 ? 你 很 清楚 ,这 个 姑娘 有 头脑 ,凡是 她 理论 上 想到 
的 都 要 付 诸 实践 ,不 顾 后 果 如 何 …… 她 这 是 想 向 你 证 明 她 的 观点 ， 
没有 别 的 意思 …… 这 回 你 怎么 这 么 快 就 相信 她 的 论点 了 呢 ? 当心 
哪 , 男 读者 ,这 里 的 事物 都 是 表 里 不 一 的 ,这 里 的 人 都 是 两 面 派 
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闪光 灯 的 亮光 和 照相 机 快门 的 啦 呵 声 贪 禁 地 吞食 着 你 们 那 搂 
抱 在 一 起 的 赤裸 裸 的 肉体 。 

“ 亚 历 山 德 拉 上 尉 ,我 们 再 次 拍 F 了 你 躺 在 犯人 怀抱 里 的 裸体 
照片 ， 不 知 躲 在 什么 地 方 的 照相 师 警 告 说 ， 这 些 用 快速 镜头 拍 下 
的 照片 会 进一步 充实 你 的 档案 ……” 

那个 声音 奸笑 着 渐渐 消失 了。 阿尔 芳 西 娜 -希拉 - 亚 历 山 德 拉 
站 起 来 , 穿 上 衣服 ,苦恼 地 说 : “他们 无 时 无 刻 不 在 注意 我 。 然 后 又 
叹息 道 “ 同 时 为 两 个 相互 对 立 的 秘密 警察 组 织 工作 有 这 人 么 一 个 问 
题 :他 们 两 家 都 时 刻 在 想方设法 对 你 进行 就 诈 。” 

你 也 想 站 起 来 , 却 被 打印 机 打出 来 的 纸 带 缠 住 了 。 那 本 小 说 
的 开头 堆 在 地 上 像 只 猫 卧 在 那里 。 你 正在 经 历 的 爱情 故事 处 于 高 
潮 的 时 候 被 打 断 了 ,也许 现 在 他 们 才 会 允许 你 把 要 看 的 小 说 看 完 


亚 历 山 德 拉 -希拉 - 柯 里 娜 忧心 刷 促 地 又 开始 敲打 键盘 了 。 她 
的 外 表 像 个 勤奋 的 姑娘 ,全 身心 地 投入 自己 的 工作 。“ 什 么 地 方 出 
毛病 了 , ”她 低 声 说 道 , “现在 应 该 把 全 部 小 说 都 打印 出 来 了 …… 可 
什么 地 方 出 毛病 了 呢 ?” 

是 呀 ,你 也 发 现 了 。 杰 尔 特 鲁 德 -阿尔 芳 西 娜 今天 有 些 烦 躁 ， 
因为 她 按 错 了 一 个 键 ,计算 机 存 贮 器 中 储存 的 卡 利克 斯 托 * 班 德 拉 
的 小 说 本 来 可 以 随时 调 出 来 ,现在 各 个 词句 的 顺序 都 被 消 磁 器 抹 
掉 了 ,各 种 颜色 的 导线 传递 的 只 是 一 些 互 不 关联 的 词 : 让 让 让 iL，di 
di di di,da da da da，che che che che?, 按 它们 出 现 的 频率 依次 排 
列 。 那 本 小 说 被 粉碎 了 ,瓦解 了 ,再 也 不 能 复原 了 ,就 像 一 堆 沙 被 
风 刮 平 了 。 


@ 这 些 都 是 意大利 语 中 的 虚词 ,单独 不 能 表达 意义 。 
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在 空 莫 六 的 周围 


我 父亲 曾 对 我 说 过 , 秃 芝 飞 向 天 空 象征 着 黑夜 即将 结束 。 我 
听见 它们 扇 着 沉重 的 翅膀 飞 向 昏暗 的 天 空 ,看 见 它们 的 身影 遮挡 
发 暗 的 星辰 。 它 们 起 飞 时 很 吃力 ,要 花 很 多 时 间 离 开 地 面 .离开 灌 
木 从 ,仿佛 只 有 飞 起 来 后 它们 的 羽毛 才 成 其 为 羽毛 而 不 是 针叶树 
的 树叶 。 秃 警 飞散 之 后 ,空中 的 星星 又 出 现 了 。 这 时 天 空 苍白 . 星 
辰 错 暗 ,黎明 到 来 了 。 我 骑 在 马上 沿 着 无 人 行走 的 道路 奔 向 奥 克 
达尔 村 。 

“ 纳 乔 , ”我 父亲 曾 对 我 说 ,“ 我 断气 后 你 骑 着 我 的 马 , 拿 着 我 的 
卡宾 枪 , 带 上 三 天 的 干粮 , 沿 着 这 个 于 酒 的 河道 息 上 圣 伊 雷 内 奥 
山 , 直 到 你 能 够 看 见 奥 克 达 尔 村 屋顶 上 升 起 的 炊烟 , 走 进 村 里 为 
止 。” 

“为 什么 要 去 奥 克 达 尔 ?” 我 问 他 , “那里 有 谁 ”要 我 去 找 谁 ?" 

我 父亲 的 声音 越 来 越 弱 , 越 来 越 慢 , 脸 色 涨 得 越 来 越 紫 。“ 我 
要 告诉 你 一 个 秘密 ,我 瞒 你 瞒 了 这 么 多 年 ” 

他 说 这 些 话 时 快要 咽 气 了 。 我 知道 他 讲话 时 喜欢 兜 圈子 , 玄 
欢 离 题 插 叙 与 倒叙 , 耽 心 他 还 未 讲 到 实质 性 的 东西 就 完了 。“ 稳 
和 爸 , 快 说 ,告诉 我 到 奥 克 达 和 尔 要 找 什 么 人 , 叫 什么 名 字 ……” 

“你 妈妈 …… 你 不 认识 你 妈妈 ,她 住 在 奥 克 达 尔 …… 打 你 还 带 





我 知道 他 痢 死 之 前 会 告诉 我 谁 是 我 母亲 。 在 我 童年 和 少年 时 
代 , 他 都 未 讲 过 我 母亲 叫 什么 名 字 , 长 什么 模样 ,为 什么 他 把 我 从 
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母亲 的 怀抱 中 夺 走 ,不 让 我 吃 母亲 的 奶 , 却 带 着 我 跟 他 过 这 种 到 处 
流浪 与 逃亡 的 生活 。 他 应 该 告诉 我 这 一 切 。“ 谁 是 我 母亲 ? 她 叫 
什么 名 字 ?” 当 我 还 不 厌 其 烦 地 问 他 这 些 问题 时 ,他 对 我 讲 的 都 是 
睹 编 的 .相互 矛盾 的 谎话 :有 时 说 她 是 个 到 处 讨 饭 的 乞丐 ,有 时 说 
她 是 个 坐 着 红色 轿车 到 处 旅游 的 外 国 太 太 , 有 时 又 说 她 是 修道 院 
里 的 一 个 修女 ,是 马戏 困 里 的 一 个 女 骑 手 ; 有 时 说 她 生 下 我 就 死 
了 ,有 时 说 她 在 一 次 地 震中 丧生 。 因 此 我 最 后 决定 不 再 向 他 提 这 
些 问题 ,等 他 自己 告诉 我 。 我 父亲 现在 染 上 了 黄 热 病 ,我 才刚 满 十 
六 岁 。 

“让 我 从 头 告诉 你 ， 他 大 口 嘴 着 气 说 “等 你 到 了 奥 克 达 尔 ， 
说 :我 叫 纳 乔 ,是 唐 阿 纳 斯 塔 西 奥 ` 查 莫 拉 的 儿子 。 你 就 会 听 到 
许多 有 关 我 的 事情 , 那 都 是 假 的 ,是 对 我 的 咒骂 和 上 毁谤。 我 要 你 知 

“我 母亲 的 名 字 , 快 说 !1” 

“我 这 就 告诉 你 。 现 在 是 该 你 知道 的 时 候 了 ……” 

那个 时 刻 始 终 没 有 到 来 。 说 了 许多 无 用 的 开场 白 之 后 ,我 父 
亲 已 是 气息 龙 杏 ,最 后 永远 离开 了 人 世 。 现 在 我 骑 着 马 摸黑 向 圣 
伊 雷 内 奥 出 前进 ,仍旧 不 知道 应 该 去 找 谁 续 宗 。 

半山 腰 上 有 条 弯 弯 曲 曲 的 山路 , 顺 着 干 酒 河床 的 方向 前 进 。 
我 走 在 这 条 山路 上 , 望 着 黎明 的 天 空 和 参差 不 齐 的 森林 黑 影 ,仿佛 
迎 来 了 新 的 其 实 并 非 新 的 一 天 。 所 谓 “ 新 的 ”, 那 是 说 你 在 这 一 天 
第 一 次 理解 了 某 种 事情 ;至 于 “并 非 新 的 ", 那 是 因为 这 一 天 与 平时 
一 样 ,只 不 过 比 平时 天 亮 得 早 些 。 

天 大 亮 的 时 候 我 看 见 河 对 岸 也 有 这 么 一 条 山路 ,路 上 也 有 一 
个 人 骑 着 马 , 肩 上 背 着 一 支 长 枪 ,与 我 平行 着 向 同一 方向 前 进 。 

“ 喂 ! 我 呼唤 道 ， 这 里 离 奥 克 达 尔 还 有 多 远 ?” 

他 没有 转 过 身 来 ,或 者 说 ,他 比 这 更 糟 :我 的 喊 声 仅 使 他 侧 了 
一 下 头 ( 和 否则 我 会 以 为 他 是 个 伦 子 ) ,他 旋即 又 目 视 前 方 ,继续 策 马 


194 


前 进 , 既 未 回答 我 的 问 话 , 也 未 跟 我 打招呼 。 

“ 喂 ! 跟 你 说 话 呢 ! 你 是 人 鞭子 ,还 是 哑巴 ? "我 大 声 喷 道 ,而 他 
却 坐 在 马鞍 里 随 着 他 那 匹 黑马 的 步伐 前 后 左右 地 晃 悠 着 。 

谁 知道 从 夜晚 什么 时 候 起 我 们 便 沿 着 深谷 两 岸 的 山路 并 排 前 
进 呢 。 我 原 以 为 我 的 牧 马 的 蹄 声 在 对 岸 的 岩石 上 引起 了 回响 ,其 
实 是 那 匹 黑马 的 铁 掌 发 出 的 包销 声 。 

那个 年 轻 人 宽 肩 膀 .长 颈 脖 , 头 戴 一 顶 花边 草帽 。 他 那 不 友 好 
的 态度 令 我 生气 ,我 一 夹 马刺 ,让 我 的 我 马 跑 起 来 ,把 他 甩 到 后 面 ， 
不 愿 再 看 见 他 。 当 我 超过 他 后 ,不 知 什么 神 的 启示 让 我 回头 看 看 
他 , 见 他 从 肩 上 摘 下 枪 , 正 要 举 起 来 对 着 我 瞄准 。 我 立即 伸手 去 马 
壕 上 取出 卡宾 枪 。 这 时 他 又 把 枪 背 到 肩 上 , 仿佛 什么 事 也 未 发 生 
似 的 。 此 后 我 们 沿 河 两 岸 并 排 前 进 , 相 互 盯 着 对 方 , 不 让 对 方 落 到 
自己 身后 。 我 的 我 马 根据 那 匹 黑马 的 步伐 调节 自己 的 步伐 ,仿佛 
它 理解 我 耽 心 什么 。 

其 实 是 这 篇 故事 谐 调 着 这 四 对 铁 蹄 缓慢 而 庄重 地 沿 着 山 间 小 
路 向 土改 ,走向 那个 包 藏 着 过 去 与 未 来 的 秘密 的 地 方 。 那 里 的 时 
间 一 一 过 去 与 将 来 一 一 拧 在 一 起 ,就 像 搭 在 马鞍 前 面 的 那 根 幼 缉 。 
奥 克 达 尔 位 于 这 个 世界 上 人 类 居住 区 的 边缘 ,位 于 我 生命 的 边缘 。 
我 现在 已 经 明白 , 通 向 奥 克 达 尔 的 这 段 漫长 的 路 程 , 比 起 我 到 达 那 
里 以 后 要 干 的 事情 来 说 要 短暂 得 多 。 

“我 叫 纳 乔 ,是 阿 纳 斯 塔 西 奥 查 莫 拉 的 儿子 ,我 冲 着 坐 在 教 
堂 墙 边 的 一 个 印第安 老人 说 道 ,“ 我 的 家 在 哪儿 ?” 

我 想 也 许 他 知道 。 

老人 翻 起 那 像 火 鸡 一 般 的 红肿 的 眼皮 ,从 披 巾 下 举 起 干 瘦 的 
手指 ( 像 人 们 用 来 引火 的 干 树枝 ) ,指向 阿尔 瓦 拉 多 家 的 楼 房 。 那 
是 奥 克 达 尔 村 用 泥土 又 起 的 房屋 中 惟一 的 一 幢 楼 房 , 巴 罗 克 形式 
的 大 楼 正面 仿佛 建 错 了 地 方 , 像 是 被 人 遗弃 在 这 里 的 一 片 舞 台布 
景 。 几 个 世纪 以 前 有 人 一 定 以 为 这 里 是 盛产 黄金 的 地 方 ,等 他 发 
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现 自己 的 错误 后 ,这 院 新 盖 起 的 楼 房 便 渐渐 走向 没落 了 。 

仆人 挫 好 我 的 马 , 领 着 我 到 处 参观 。 我 穿 过 一 个 又 一 个 庭院 ， 
越 向 里 走 越 觉得 是 在 向 外 走 ,仿佛 这 座 楼 房 里 门 都 是 向 外 开 而 不 
是 向 里 开 的 。 这 篇 故事 应 该 反映 我 首次 看 到 这 些 房子 时 的 这 种 奇 
怪 感 觉 ,同时 还 应 该 反映 我 的 另 一 种 感觉 , 即 它们 在 我 的 记忆 中 没 
留 下 任何 回忆 ,只 有 一 片 空白 。 现 在 我 试图 用 各 种 想像 来 填补 这 
片 空白 ,但 我 的 这 些 努 力 却 像 刚刚 做 过 即 被 忘却 了 的 梦 。 

第 一 个 院子 里 晾晒 着 地 毯 (我 在 回忆 中 尽力 寻找 有 关 豪 门户 
族 家 摇篮 的 回忆 ) ;第 二 个 院子 里 堆放 着 一 和 伐 伐 种子 ( 我 尽力 激发 
幼儿 时 期 对 农场 的 回忆 ); 第 三 个 院子 周围 都 是 马 懂 (难道 我 出 生 
在 马 展 里 ?)。 现 在 已 是 白天 ,但 笼 章 着 这 篇 故事 的 暗影 却 不 见 消 
退 。 你 虽然 清 清 楚楚 地 看 到 这 些 东西 ,但 由 于 这 个 暗影 的 存在 , 却 
看 不 见 它们 向 你 传递 的 信息 , 听 不 到 清晰 话语 ,只 能 听 到 含混 不 清 
的 议论 和 歌声 。 

在 第 三 进 院 子 里 各 种 感觉 渐渐 出 现 了 :先是 出 现 了 气味 . 味 
道 , 后 来 一 堆 火光 照 亮 了 聚集 在 阿 娜 克 列 塔 ' 黑 桂 拉 斯 厨房 里 一 群 
看 不 出 年 龄 的 印第安 人 的 面孔 。 他 们 一 个 个 皮肤 光亮 ,也 许 已 逾 
北 邦 之 年 .也 许 尚 属 豆 范 年 华 ;也 许 我 父亲 在 这 里 时 他 们 已 是 这 片 
土地 的 元 老 , 也 许 他 们 是 我 父亲 同辈 人 的 子女 。 他 们 现在 望 着 我 
这 个 外 来 人 的 神色 ,就 像 他 们 的 父辈 一 天 早 展 看 见 我 父亲 骑 着 马 、 
背 着 卡宾 枪 来 到 这 里 时 的 神情 。 

除了 黑 黑 的 炉 台 和 红 红 的 火光 ,一 位 妇女 的 形象 渐渐 呈现 出 
来 。 她 就 是 阿 娜 克 列 塔 . 黑 桂 拉 斯 ,身上 披 着 一 条 棕色 与 紫色 条 纹 
相间 的 毛 千 。 她 做 了 一 盘 辣 味 肉 丸 递 给 我 并 说 道 :!“ 了 吃 吧 , 孩 子 ! 
你 走 了 十 六 年 才 找 到 回 家 的 路 。 我 不 知道 她 说 “孩子 "这 个 词 是 什 
么 意思 ,是 一 个 上 了 岁数 的 妇女 通常 对 年 轻 人 的 称呼 呢 , 还 是 这 个 
词 本 来 的 含义 。 我 嘴 里 被 阿 娜 克 列 塔 调 丸子 用 的 辣椒 汁 辣 得 火 亲 
辣 的 ,仿佛 这 辣 昧 就 是 肉 丸 里 的 各 种 味道 的 总 和 ,只 觉得 我 的 口腔 
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火烧 火 烷 的 ,分 不 出 肉 丸 子 里 还 有 什么 味道 。 我 假借 这 一 生 中 饱 
尝 的 酸甜苦辣 来 区 别 这 个 复合 味道 ,结果 我 得 到 的 感觉 却 不 是 羔 
味 而 是 婴儿 吃 奶 的 味 ,因为 那 是 人 首先 尝 到 的 包含 着 各 种 味道 的 
第 一 种 滋味 。 

我 看 了 看 阿 娜 克 列 塔 的 面孔 (虽然 岁月 抹 去 了 她 面容 上 的 光 
彩 却 未 给 她 留 下 一 丝 皱 纹 ), 又 看 了 看 她 那 被 毛毯 囊 着 的 宽大 形 
体 ,禁不住 自问 道 : 当 我 还 是 婴儿 时 ,是 否 我 就 是 以 伏 在 这 个 现在 
已 开始 抽 缩 的 高 大 胸膛 上 呢 ? 

“ 阿 娜 克 列 塔 , 那 时 你 认识 我 父亲 ?” 

“是 呀 ,如果 没 认识 他 该 有 多 好 哇 ! 纳 乔 , 他 出 现在 奥 克 达 和 尔 
那天 是 不 幸 的 一 天 ……” 

“为 什么 , 阿 娜 克 列 塔 ?” 

“他 给 印第安 人 带 来 的 只 有 灾难 …… 也 没 给 白人 带 来 幸 
福 …… 后 来 他 消失 了 …… 他 离开 奥 克 达 尔 那 天 也 是 不 幸 的 一 


在 场 的 所 有 印第安 人 的 目光 都 集中 到 我 身上 。 他 们 的 目光 像 
纯真 的 孩子 , 望 着 我 就 像 望 着 一 个 永远 不 可 化 恕 的 人 。 

阿 玛 兰 塔 是 阿 娜 克 列 塔 . 黑 桂 拉 斯 的 女儿 。 她 的 眼睛 细 而 长 、 
鼻子 高 而 宽 ,嘴唇 薄 而 多 纹 。 我 的 眼睛 鼻子 . 嘴 展 与 她 的 一 模 一 
样 。“ 我 和 阿 玛 兰 塔 长 得 很 像 ,对 吗 ?" 我 向 阿 娜 克 列 塔 说 。 

“ 奥 克 达 尔 出 生 的 人 都 很 像 。 这 里 的 印第安 人 和 白人 的 脸形 
都 一 样 。 我 们 这 个 村 庄 偏 僻 , 住 户 不 多 , 几 百 年 来 都 只 在 我 们 之 间 
通婚 。” 

“可 我 父亲 是 从 外 地 来 的 蚜 ……" 
“就 因为 他 是 外 地 人 。 如 果 说 我 们 不 喜欢 外 地 人 ,我 们 自 有 道 
理 。 

那些 衰老 的 牙齿 稀少 、 牙 眼 萎 缩 . 骨 瘦 如 柴 的 印第安 老人 ,都 

张 着 嘴 长 长 地 叹息 着 。 | 
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我 经 过 第 二 进 院 子 时 看 见 那里 挂 着 一 幅 发 黄 的 照片 。 照 片 四 
周 放 着 许多 花圈 ,跟前 还 点 着 一 划 油 灯 。“ 那 张 照片 上 的 死者 好 像 
是 你 们 家 的 人 …… ”我 对 阿 娜 克 列 塔 说 道 。 

“ 那 是 福 斯 蒂 诺 * 黑 桂 拉 斯 , 愿 上 帝 派 天 使 保佑 他 吧 !1" 阿 娜 克 
列 塔 说 。 印 第 安 人 群 中 顿时 掀起 了 一 阵 低沉 的 祈祷 声 。 

“ 阿 娜 克 列 塔 ,他 是 你 的 丈夫 吗 ?" 我 问 。 

“是 我 哥哥 ,是 我 们 家 和 和 印第安 人 的 矛 和 盾 , 直 到 他 的 敌人 夺 
走 他 的 生命 ……" 


“我 们 的 眼睛 长 得 一 模 一 样 。 “我 追 到 第 二 进 院 子 里 ,在 种 子 袋 
上 找到 阿 玛 兰 塔 时 ,我 对 她 说 。 

“不 ,我 的 眼睛 比 你 的 大 。 她 说 。 

“ 那 得 比比 看 。 我 把 脸 凑 近 她 的 脸 ,让 我 们 的 眉 棱 紧 贴 .眉毛 
靠近 ,再 转动 脸 ,让 额 骨 .太阳穴 和 脸 盘 挨 在 一 起 。“ 看 ,我 们 的 眼 
角 正 好 一 般 长 。 

“我 什么 也 看 不 见 。 阿 玛 兰 塔 说 。 她 并 不 把 自己 的 有 验 移 开 。 

“还 有 鼻子 ," 我 说 着 便 把 我 的 鼻子 贴近 她 的 鼻子 , 侧 着 脸 与 她 
的 脸 靠 在 一 起 。“ 还 有 嘴 居 …… "我 闭 着 嘴 含 混 不 清 地 说 ,因为 我 
们 的 嘴唇 现在 已 经 靠 在 一 起 了 ,说 得 更 确切 些 , 我 的 半 个 嘴巴 与 她 
的 半 个 嘴巴 已 靠 在 一 起 了 。 

“哎哟 1” 阿 玛 兰 塔 叫 喀 起 来 ,因为 我 的 身子 正 把 她 压倒 在 种 子 
袋 上 ,自在 她 那 对 坚实 的 乳房 和 乘 软 的 下 腹 上 面 。 

“你 这 个 混蛋 ! 畜 牲 ! 你 是 为 这 事 才 到 奥 克 达 尔 来 的 呀 ! 和 
你 混蛋 爸爸 一 个 样 !" 阿 娜 克 列 塔 的 声音 像 圳 雳 一 样 在 我 耳 边 诲 
响 ,她 的 双手 揪 住 我 的 头发 把 我 往 柱 子 上 撞 ; 阿 玛 兰 塔 挨 了 一 耳 
光 , 仰 躺 在 种 子 袋 上 放声 大 婴 ，“ 不 许 你 动 我 女儿 ! 你 一 辈子 也 不 
许 动 她 !1” 

“为 什么 一 辈子 ? 谁 能 阻止 我 们 ? "我 抗议 说 “我 是 个 男人 ,她 
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是 个 女人 …… 如 果 命 运 注定 我 们 相爱 ,如 果 不 是 今天 ,将 来 就 不 许 
有 一 天 我 要 变 她 做 妻子 吗 ?” 

“可 恶 1" 阿 娜 克 列 塔 怒 斥 说 , “不 行 ! 连 想 都 不 许 你 想 ,明白 
吗 ?” 

我 心里 想 ; 那么 说 她 是 我 妹妹 ? 为 什么 浆 不 承认 是 我 妈 呢 ?” 
但 我 嘴 里 却说 ; 阿 娜 克 列 塔 ,你 干吗 这 洋 大 丫 大 叫 ? 我 跟 她 之 间 
是 不 是 有 血缘 关系 ?” 

“血缘 关系 ?" 阿 娜 克 列 塔 镇 静 下 来 了 ,并 把 毛毯 角 拉 起 来 遮 住 
自己 的 眼睛 。“ 你 父亲 是 从 处 边 订 的 …… 你 跟 我 们 能 有 什么 血缘 
关系 呢 ?” 

“可 我 是 在 这 里 出 生 纲 河 …… 是 个 本 地 扑 娘 生 的 呀 ……” 

“上 别处 去 找 你 的 血缘 关系 取 , 别 上 我 们 印第安 人 中 间 来 
找 …… 你 爸爸 没有 告诉 你 上 哪儿 去 找 ?” 

“他 什么 也 没 告诉 我 , 阿 娜 克 列 塔 ,我 向 你 发 拆 , 我 不 知道 谁 是 
我 母亲 es 7 

阿 娜 克 列 塔 举 起 手指 着 第 一 进 院子 说 ;“ 女 主人 为 什么 不 愿 接 
待 你 ? 为 什么 她 让 你 和 我 们 这 些 奴仆 住 在 一 起 ?你 父亲 让 你 来 找 
的 是 她 ,不 是 我 们 。 你 去 对 雅 斯 米 娜 夫人 说 : “我 是 纳 乔 查 英 拉 ， 
阿尔 拟 拉 多 ,我 公 亲 派 我 来 给 你 邑 头 。”” 

小 说 在 这 里 应 该 描写 我 的 惊 情 心情 。 当 我 得 知 我 的 另 一 半 姓 
是 奥 克 达 尔 的 名 门 望 族 , 得 知 这 一 望 无 际 的 山坡 是 我 家 的 财产 时 ， 
我 应 该 感到 惊 情 。 然 而 这 件 事 以 及 我 对 往事 的 回忆 ,都 像 这 些 院 
子 一 样 一 个 套 着 一 个 ,一 个 比 一 个 更 香 暗 ,对 我 既 亲 切 又 陌生 。 我 
脑子 里 出 现 的 第 一 个 想法 是 ,我 要 抓 住 阿 玛 兰 塔 的 小 辫子 并 对 阿 
娜 克 列 塔 说 :“ 那 么 我 是 你 们 的 主人 ,是 你 女儿 的 主人 , 那 我 什么 时 
候 想 她 ,什么 时 候 就 搂抱 她 。 

“不 1" 阿 娜 克 列 塔 厉声 说 道 ,“ 你 要 是 敢 动 她 一 下 ,我 就 把 你 们 
都 宰 了 1!1” 
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阿 玛 兰 塔 则 做 了 个 鬼脸 。 由 于 她 撕 住 嘴 ,我 不 知道 她 听 了 这 
话 感到 痛苦 呢 ,还 是 感到 高 兴 。 


阿尔 瓦 拉 多 家 的 餐厅 里 光线 昏暗 , 生 锈 的 螨 烛台 上 点 着 几 支 
蜡烛 ,也许 是 为 了 不 让 人 看 清 墙 上 剥落 的 灰 层 和 窗户 上 破旧 的 窗 
帘 。 女 主人 请 我 吃 晚 饭 , 她 在 脸 上 重重 地 涂抹 了 一 层 白粉 ,白粉 仿 
佛 就 要 脱落 下 来 掉 进 餐 盘 里 。 她 也 是 个 印第安 人 ,但 头发 染 成 红 
铜 色 并 用 火 钳 溪 了 花纹 。 她 手腕 上 带 的 手镯 随 着 她 喝 汤 的 动作 在 
灯光 下 闪 内 发 光 。 她 女儿 雅 琴 塔 身 穿 白 色 网 球 服 ,是 在 住宿 学 校 
长 大 的 ,但 她 那 眼神 和 举动 都 像 其 他 印第安 姑娘 。 

“从 前 在 这 个 大 厅 里 摆 有 许多 台子 ， 雅 斯 米 娜 夫人 说 “这 时 
候 早已 开始 打牌 了 ,一 直 打 到 天 明 。 有 人 在 这 里 输 掉 了 自己 的 整 
个 庄园 。 唐 ' 阿 纳 斯 塔 西 奥 ' 查 莫 拉 到 我 们 这 里 来 没有 别 的 事 ,就 
是 为 了 打牌 。 他 老 是 赢 , 大 家 说 他 赢 牌 是 靠 欺骗 。 

“他 从 来 没有 赢 过 一 个 庄园 啊 。 我 认为 有 义务 补充 说 明 。 

“你 父亲 打牌 ,是 夜里 赢 天 亮 输 。 再 说 他 与 许多 女人 有 上 瓜葛， 
剩 点 钱 都 和 那些 女人 一 起 吃喝 了 。 

“他 在 你 们 家 与 什么 女人 有 过 艳史 吗 ……?" 我 壮 着 胆子 问 她 。 

“后 面 ,后 面 ,与 那个 院子 的 女人 ,他 夜里 常常 去 找 她 们 ……” 
雅 斯 米 娜 夫人 指 着 印第安 人 居住 的 院子 说 。 

雅 琴 塔 后 着 嘴 , 忍 不 住 笑 出 声 来 。 这 时 我 才 发 现 ,虽然 她 的 装 
束 打扮 与 众 不 同 ,但 她 与 阿 玛 兰 塔 长 得 一 模 一 样 。 

“ 奥 克 达 尔 的 人 长 相 都 一 样 , "我 说 ,“ 第 二 进 院子 里 有 张 相 片 
可 以 看 做 是 大 家 共同 的 照片 。 

这 两 个 女人 都 性 恺 不 安 地 望 着 我 。 母 亲 说 :" 那 是 福 斯 蒂 诺 ， 
黑 桂 拉 斯 …… 从 血缘 上 说 ,他 是 半 个 印第安 人 半 个 白人 。 从 思想 
上 来 说 他 则 是 个 印第安 人 。 他 与 印第安 人 在 一 起 ,支持 印第安 
人 …… 最 后 为 印第安 人 而 牺牲 。” 


“他 父亲 是 白人 ,还 是 母亲 是 白人 ?” 

“你 想 知 道 的 太 多 了 ……” 

“ 奥 克 达 尔 的 风流 艳史 都 这 样 吗 ?" 我 间 道 ,“ 白 人 男 的 找 印 第 
安 女 的 ,印第安 男 的 找 白人 女 的 ……” 

“ 奥 克 达 尔 的 白人 和 印第安 人 没有 区 别 了 ,从 这 个 地 方 被 征服 
的 那 一 天 起 ,他 们 的 血 就 混杂 了 。 但 是 ,主人 不 应 与 奴仆 混在 一 
起 。 我 们 想 干 什么 就 干什么 ,但 要 和 我 们 的 人 一 起 干 ,不 能 和 奴仆 
们 一 起 干 …… 唐 - 阿 纳 斯 塔 西 奥 出 生 在 富 人 家 里 ,即使 他 身 无 分 
文 , 比 一 个 乞丐 还 穷 ……” 

“我 父亲 跟 这 有 什么 干系 吗 ?” 

“你 去 让 印第安 人 给 你 解释 他 们 唱 的 这 首 歌 吧 :…… 查 莫 拉 走 
后 …… 账 已 算 清楚 …… 播 篮 里 留 下 一 个 孩子 …… 莫 穴 里 留 下 一 具 


“你 听见 你 母亲 说 的 话 了 吗 ?” 我 和 雅 琴 塔 单独 一 起 时 ,我 对 她 
说 。“ 我 和 你 想 干什么 就 干什么 。” 

“ 那 是 说 如 果 我 们 愿意 。 可 我 们 不 愿意 呀 。” 

“也 许 我 愿 做 一 件 事 。” 

“什么 事 ?” 

“ 哨 你 一 口 。” 

“你 要 是 哨 我 一 口 ,我 就 路 掉 你 的 皮肉 ,让 你 光 剩 下 骨头 ”她 
一 哆 嘴 露 出 牙齿 。 

卧室 里 床上 罩 的 白 被 单 ,不 知 是 揭 下 来 重 铺 呢 还 是 揭 起 来 要 
胜 觉 ,被 团 成 一 团 与 帐 顶 上 吊 下 来 的 蚊帐 圳 在 一 起 。 我 把 雅 琴 塔 
推 到 帐 子 里 ,她 则 半 推 半 就 ;我 想法 脱 下 她 的 衣服 ,她 则 扯 下 我 的 
皮带 环 和 衣 扣 进行 自卫 。 

“ 啊 ,你 也 有 个 黑 疙 ! 跟 我 的 在 同一 个 地 方 , 你 看 1!” 

这 时 一 阵 拳 头像 冰雹 一 样 砸 在 我 的 头 上 和 肩 上 , 雅 斯 米 娜 夫 
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人 入 不 及 防 地 扑 到 我 们 身后 说 :" 快 撒手 ! 我 的 上 帝 呀 , 快 别 这 么 
干 ! 你 们 不 能 这 么 干 ! 快 撒 手 ! 你 们 不 知道 你 们 干 的 是 什么 事 ! 
你 这 个 流 谍 , 和 你 爸爸 一 个 样 !” 

我 尽力 保持 镇 静 。"“ 为 什么 ” 雅 斯 米 娜 夫人 ,您 的 话 是 什么 意 
思 ? 我 爸 跟 谁 要 流氓 了 ?是 跟 您 吗 ?” 

“不 要 无 理 ! 滚 到 奴仆 那里 去 ! 别 让 我 再 看 见 你 ! 去 学 你 爸 
爸 , 跟 奴 仆 跌 混 去 ! 去 找 你 母亲 去 1” 

“ 谁 是 我 母亲 ?” 

“ 阿 娜 克 列 塔 . 黑 桂 拉 斯 是, 虽然 她 不 愿 承认 福 斯 蒂 诺 是 为 什 
么 死 的 。” 


在 奥 克 达 尔 ,夜里 房屋 仿佛 都 很 矫 小 ,仿佛 被 那 低 矮 的 .被 先 
气 包 于 着 的 月 亮 压 得 抬 不 起 身 来 。 

“ 阿 娜 克 列 塔 , 那 首 唱 我 父亲 的 歌 说 一 具有 死尸 一 个 墓穴 ,是 什 
么 意思 ? "我 问 阿 娜 克 列 塔 。 她 僵直 地 站 在 门口 ,宛如 教堂 里 神 盒 
中 的 塑像 。 

阿 娜 克 列 塔 摘 下 灯笼 , 领 着 我 穿 过 一 片 玉米 地 。 

“你 父亲 和 福 斯 蒂 诺 * 黑 桂 拉 斯 就 是 在 这 里 亲 翻 的 ， 阿 娜 克 列 
塔 解释 说 “最 后 他 们 决定 ,在 这 个 人 世上 他 们 两 人 只 能 留 下 一 个 ， 
于 是 一 起 动手 挖 了 个 墓 坑 。 自 从 他 们 决定 一 拼死 活 ,他们 之 间 的 
仇恨 仿佛 消失 了 ,齐心 协力 地 挖 坑 。 坑 挖 好 后 ,一边 一 个 站 着 , 右 
手 握 刀 ,左手 囊 着 披 由 ;然后 轮流 跳 过 坑 去 用 刀 攻 击 对 方 , 对 方 只 
能 用 披 中 自卫 并 设法 让 对 手 掉 进 坑 里 。 他 们 一 直 战 到 天 亮 , 坑 边 
的 松 土 已 沾 满 鲜血 ,被 踩 实 了 。 奥 克 达 和 尔 的 印第安 人 都 跑 来 了 , 围 
着 这 个 空 墓穴 和 两 个 气喘 吁 吁 ,血迹 斑斑 的 年 轻 人 。 大 家 一 动 不 
动 一 声 不 蚁 地 等 待 着 上 帝 的 判决 ,不 仅 是 对 福 斯 蒂 诺 ' 黑 桂 拉 斯 
和 纳 乔 * 查 莫 拉 的 判决 ,而 且 也 是 对 他 们 今后 的 命运 的 判决 。 


“ 那 时 候 大 家 也 把 你 父亲 叫 纳 乔 。 

“ 谁 赢 了 , 阿 娜 克 列 塔 ?” 

“孩子 ,还 用 问 吗 ? 查 莫 拉 赢 了 。 谁 也 别 抱怨 上 帝 的 意图 。 福 
斯 蒂 诺 被 埋 在 这 里 。 可 胜利 给 你 父亲 带 来 的 却 是 痛苦 ,就 在 当天 
夜里 他 离开 了 奥 克 达 尔 , 再 也 没有 回来 过 。” 

“ 阿 娜 克 列 塔 ,你 说 些 什么 蚜 ? 这 是 个 空 墓穴 !” 

“后 来 远近 村 庄 的 印第安 人 都 到 福 斯 蒂 诺 黑 桂 拉 斯 的 坟 上 来 
朝拜 。 他 们 要 去 参加 革命 ,向 我 要 点 他 的 遗物 ,一 红 头 发 ,一 片 所 
由 或 一 决 血迹 , 放 进 金 盒 里 , 抬 在 他 们 队伍 的 前 面 去 参加 战斗 。 于 
是 我 们 决定 挖 开 他 的 坟墓 ,取出 他 的 尸体 。 可 福 斯 蒂 诺 的 尸体 没 
有 了 ,坟墓 是 空 的 。 从 此 出 现 了 许多 传说 :有 人 说 看 见 他 夜里 骑 着 
黑马 在 山 间 巡视 ,让 印第安 人 安稳 地 睡觉 ;有 人 说 等 印第安 人 从 大 
山里 重 返 平原 时 ,他 会 再 次 骑马 走 在 队伍 前 面 ……" 

“ 那 是 他 ,我 看 见 他 了 !" 我 多 么 想 呼喊 出 来 ,可 是 我 太 激动 了 ， 
一 个 字 也 讲 不 出 来 。 

村 里 的 印第安 人 打 着 火把 静 悄悄 地 泰 拢 来 , 围 着 空 墓 祥 站 成 
一 图 。 

人 群 中 走出 一 个 青年 ,长 长 的 脖颈 , 头 上 戴 项 花边 草 幅 , 相 狐 
与 奥 克 达 尔 的 人 十 分 相似 ,我 是 说 他 的 眼睛 .鼻子 和 嘴唇 与 我 的 眼 
哺 .振子 和 嘴唇 十 分 相像 。 

“ 纳 乔 . 查 莫 拉 , 你 有 什么 权利 把 手 伸 向 我 妹妹 ?" 他 说 ,右手 所 
着 一 把 明 晃 晃 的 刀 。 他 的 披 巾 一 角 训 在 左手 蔷 上 ,一 角 夺 拉 到 地 
上 。 

印第安 人 群 中 传 来 一 阵 骚动 , 那 已 不 是 低 声 抱怨 ,而 是 久未 实 
现 的 愿望 。 

“你 是 什么 人 ?” 

“ 福 斯 蒂 诺 黑 桂 拉 斯 。 看 刀 !” 

我 坚定 地 站 在 莫 穴 对 面 , 左 手 挽 着 披 巾 ,右手 握 住 刀 。 
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第 十 章 


你 正在 和 阿尔 卡 迪 安 . 波 尔 菲 里 奇 一 起 喝 茶 。 他 是 伊 尔 卡 尼 
亚 2 最 聪明 的 人 之 一 ,担任 该 国 警察 档案 总 馆 馆 长 职务 。 你 接受 
阿 塔 圭 塔 尼 亚 最 高 指挥 部 的 任务 来 到 伊 尔 卡 尼 亚 后 ,他 是 你 受命 
接触 的 第 一 个 人 。 他 在 自己 办 公 室 宽敞 的 图 书 大厅 里 接待 你 。 正 
如 他 立即 告诉 你 的 那样 ,“ 这 里 是 伊 尔 卡 尼 亚 图 书 最 新 最 全 的 图 书 
馆 , 所 有 被 查禁 的 书 ,不 管 是 铝 印 的 .油印 的 ,还 是 打字 的 、 手 抄 的 ， 
都 要 拿 到 这 里 来 分 类 编 县 ,缩微 保存 "。 

阿 塔 圭 塔 尼 亚 当 局 监禁 了 你 。 他 们 答应 释放 你 ,但 有 个 条 件 ， 
那 就 是 你 同意 去 一 个 遥远 的 国家 完成 一 项 使 命 (一 项 带 有 秘密 任 
务 的 公开 使 命 或 已 带 有 公开 任务 的 秘密 使 命 )。 你 的 最 初 反应 是 
拒绝 。 你 不 愿 担任 公职 ,缺乏 当 间 谍 的 职业 爱好 ,以 及 他 们 向 你 说 
明 你 应 执行 的 任务 时 那 种 隐秘 . 迁 回 的 方式 ,这 就 是 你 的 理由 。 你 
拒绝 家 险 上 伊 尔 卡 尼 亚 这 片 北极 冻 原 上 来 ,宁愿 待 在 那 模范 监狱 
的 牢房 里 。 可 是 你 又 想 , 留 在 他 们 手 里 也 许 对 你 更 精 , 你 对 “我 们 
认为 你 作为 一 名 读者 可 能 会 感 兴趣 "的 这 个 任务 感到 好 奇 ,你 打算 
假装 参与 这 个 任务 然后 破坏 这 个 任务 。 这 些 考 虑 又 使 你 最 终 接 受 
了 他 们 的 条 件 。 

阿尔 卡 迪 安 . 波 尔 非 里 奇 馆 长 仿佛 十 分 了 解 你 的 心理 状态 ,以 
鼓励 与 开导 的 语气 对 你 说 :“ 我 们 决 不 应 该 忽略 的 第 一 件 事 是 : 警 
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察 是 维护 国家 统一 的 巨大 力量 ,没有 这 上 股 力量 ,国家 就 可 能 分 裂 。 
因此 ,不 同 政治 制度 下 的 .甚至 敌对 政治 制度 下 的 警察 都 有 进行 合 
作 的 愿望 。 在 图 书 发 行 方面 ……” 

“不 同 制度 下 的 书 报 检查 能 够 统一 标准 吗 ?” 

“不 是 统一 标准 , 而 是 建立 一 种 相反 相 成 的 体系 ……” 

馆 长 请 你 注意 墙 上 挂 的 地 球 平面 球形 图 。 图 上 各 种 颜色 表 


对 所 有 图 书 进 行 系统 检查 的 国家 ; 

只 能 发 行 国家 批准 出 版 的 图 书 的 国家 ; 

书 检 工 作 粗糙 .马虎 ,随心所欲 的 国家 ; 

书 检 工 作 由 吹 毛 求 症 ,心怀 鬼 胎 的 知识 分 子 领导 ,对 各 种 隐喻 
与 暗语 检查 得 十 分 细致 认真 的 国家 ; 

有 合法 与 非法 两 种 发 行 渠道 的 国家 ; 

既 无 图 书 又 无 书 检 , 但 有 许多 潜在 读者 的 国家 ; 

图 书 十 分 充裕 的 国家 ; 

毫 无 区 别 地 出 版 各 种 风格 .各 种 倾向 的 图 书 的 国家 。 

“今天 谁 也 不 像 靠 警察 维持 统治 的 国家 那样 重视 文学 的 作 
用 , "阿尔 卡 迪 安 . 波 尔 菲 里 奇 说 道 ,* 花 在 控制 和 压抑 文学 方面 的 
巨额 资金 最 能 表明 这 些 国家 真正 重视 文学 。 文 学 在 这 些 国家 里 具 
有 巨大 的 权威 ,是 那些 把 文学 视 为 无 害 的 消 遗 并 任 其 自流 的 国家 
所 无 法 想像 的 。 当 然 ,压制 也 要 让 人 嘴 息 ,也 有 闭 上 一 只 眼睛 的 时 
候 , 时 紧 时 松 ,鬼神 莫 测 。 如 果 不 这 样 ,如 果 没 有 什么 可 压制 的 了 ， 
那么 这 种 压抑 的 机 器 便 会 生 锈 .陈旧 。 说 得 坦率 点 ;任何 一 个 国 
家 ,即使 是 最 专制 的 国家 ,都 生活 在 一 种 不 稳定 的 平衡 之 中 ,需要 
不 停 地 证 明 压 迫 机 关 存 在 的 必要 性 , 即 证 明 有 需要 压迫 的 东西 存 
在 。 要 写 些 使 当局 感到 不 快 的 东西 这 一 愿望 便 是 维系 这 种 平衡 必 
不 可 少 的 一 个 因素 。 因 此 ,根据 我 们 与 敌对 社会 制度 的 国家 达成 
的 秘密 协议 ,我 们 建立 了 一 个 共同 组 织 (您 极其 明智 地 同意 与 这 个 
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组 织 合作 ) ,出 口 这 里 查禁 的 书籍 ,进口 那里 查禁 的 书籍 。 
“这 就 要 求 ,这 里 查禁 的 书 那里 不 查禁 ,而 那里 查禁 的 书 这 


“这 毫 无 必要 。 其 实 这 里 查禁 的 书 那 里 更 禁止 ,那里 查禁 的 书 
这 里 更 禁止 。 但 是 ,通过 向 敌对 国家 出 口 自己 的 禁书 并 进口 他 们 
的 禁书 ,每 个 国家 至 少 可 以 得 到 两 种 好 处 ;一 是 鼓 颖 敌对 国家 的 反 
对 派 ;二 是 在 两 国 秘密 警察 之 间 进 行 有 效 的 经 验 交 流 。 

“我 接受 的 任务 , "你 急忙 解释 说 ,“ 仅 限于 与 伊 尔 卡 尼 亚 警 方 
的 官员 进行 接触 ,因为 只 有 通过 你 们 这 条 渠道 ,反对 派 的 作品 才能 
到 达 我 的 手 里 。” 

(我 这 次 使 命中 也 有 与 反对 派 秘密 发 行 网 直接 接触 的 任务 ,而 
且 可 根据 情况 利用 这 方 反 对 那 方 或 利用 那 方 反对 这 方 。 对 此 我 却 
守 口 如 撼 。) 

“我 们 档案 馆 愿 为 你 们 效劳 ," 馆 长 说 “我 可 以 让 您 看 到 非常 
罕见 的 手稿 。 这 些 都 是 原稿 ,而 读者 能 看 到 的 是 经 过 四 五 个 书 检 
委员 会 过 往 .剪裁 .修改 .淡化 之 后 才 出 版 的 残缺 不 全 的 .淡化 了 
的 ,面目 全 非 的 版 本 。 先 生 , 您 要 想 看 到 真正 的 书 ,必须 上 这 里 
来 。 

“您 看 书 吗 ?” 

“您 是 说 我 除了 职业 需要 是 否 看 书 ? 看 ,这 个 档案 馆 里 的 每 本 
书 .每 份 文件 .每 件 罪证 我 都 要 阅读 两 遍 ,而 且 要 进行 两 由 性 质 完 
全 不 同 的 阅读 。 第 一 遍 , 仓 促 地 ,粗略 地 阅读 ,以 确定 把 这 个 缩微 
材料 放 在 哪个 柜 里 , 编 在 哪个 目下 。 然 后 ,每 天 晚上 (我 下 班 后 晚 
上 在 这 里 度 过 ,因为 这 里 环境 安静 ,能 使 人 思想 放松 ) 身 在 这 个 长 
沙发 上 ,把 罕见 的 小 说 .秘密 的 小 册子 等 的 缩微 底片 插 进 电子 阅读 
器 , 舒 舒服 服 地 独自 欣赏 。 

阿尔 卡 迪 安 . 波 尔 菲 里 奇 把 穿着 长 简 靳 的 两 条 腿 交 义 起 来 ,并 
用 手指 在 颈 脖 与 衣 领 之 间 抹 了 一 下 ,然后 接着 说 道 ; 先 生 ,我 不 知 
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道 您 相信 不 相信 精神 。 我 相信 精神 ,相信 精神 在 不 停 地 与 它 自己 
对 话 。 我 觉得 它 是 通过 我 这 双 阅 读 禁 书 的 眼睛 在 与 它 自己 对 话 。 
警察 是 精神 ,我 为 之 效力 的 国家 、. 书 检 和 我 们 要 检查 的 书籍 都 是 精 
神 。 精 神 并 不 需要 广大 读者 来 证 实 它 的 存在 , 它 可 以 自由 自在 地 
生存 于 人 们 看 不 见 的 黑暗 之 中 ,生存 于 阴谋 家 的 阴谋 .警察 的 秘密 
活动 以 及 它们 二 者 之 间 的 联系 之 中 。 如 果 我 想 知道 精神 之 存在 ， 
只 需 我 不 带 任何 偏见 进行 阅读 ,注意 各 种 合理 的 与 不 合理 的 蕴涵 
关系 ,在 这 芝 台 灯 的 灯光 下 ,在 这 个 大 楼 的 空 办 公 室 里 ， 脱 下 我 的 
制服 ,让 白天 被 我 驱赶 得 远 远 的 禁书 中 的 幻影 来 到 我 的 身边 …… 

你 应 该 承认 , 馆 长 的 话 使 你 感到 宽慰 。 如 果 这 个 人 继续 感到 
有 读书 的 愿望 与 兴趣 , 那 就 说 明 在 当今 的 书籍 之 中 仍然 存在 着 某 
种 未 被 那些 强大 的 官僚 机 器 纂 改 或 处 理 过 的 东西 ,说 明 在 这 些 办 
公 室 外 面 还 存在 一 个 外 部 世界 …… 

“对 于 那 制造 伪 书 的 阴谋 ," 你 故 作 姿 态 ,以 职业 性 的 冷漠 语气 
间 道 ,“ 你 们 也 了 解 吗 ?” 

“当然 了 解 。 我 收 到 了 一 些 有 关 这 个 问题 的 报告 。 有 有 段 时 间 
我 们 错误 地 以 为 可 以 控制 它 。 一 些 大 国 的 秘密 警察 曾 想法 操纵 这 
个 在 世界 各 地 均 建 立 了 分 支 的 组 织 …… 但 阴谋 集团 的 智 赛 ,一 
叫 卡 利 奥 斯 特 罗 的 人 , 却 一 次 又 一 次 地 避 开 了 我 们 …… 不 是 我 们 
不 知道 他 ,我 们 的 卡片 里 有 他 的 各 种 材料 , 早 就 知道 他 是 个 翻译 ， 
是 个 若是 生 非 的 人 ,是 个 骗子 。 但 是 ,他 的 真正 动机 是 什么 , 那 时 
尚 不 清楚 。 好 像 他 与 他 创建 的 那个 阴谋 组 织 分 裂 后 的 各 派别 已 无 
联系 ,但 对 这 些 派 别 的 阴谋 活动 却 仍 然 间接 地 产生 影响 …… 当 我 
们 最 后 抓 住 他 时 ,我 们 发 现 很 难 让 他 服从 我 们 的 指挥 -…… 推 动 他 
从 事 阴 谋 活动 的 力量 ,不 是 金钱 ,不 是 权力 ,也 不 是 野心 。 好 像 他 
是 为 了 一 个 女人 而 那么 干 的 ,为 了 重新 得 到 她 ,也 许 是 为 了 报复 
她 ,为 了 和 她 打赌 。 如 果 我 们 想 理解 卡 利 奥 斯 特 罗 的 每 一 个 行动 ， 
就 要 理解 那个 女人 。 可 那个 女人 是 谁 呢 ? 我 们 还 不 知道 。 我 们 只 
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是 通过 推理 知道 一 些 有 关 她 的 事情 ,但 我 不 能 把 这 些 情 况 写成 正 
式 报告 ,因为 我 们 的 领导 机 关 不 善于 抓 住 某 些 微妙 的 东西 ……” 

“对 那个 女人 来 说 , "阿尔 卡 迪 安 * 波 尔 菲 里 奇 继续 说 ,他 发 现 
你 对 他 的 话 听 得 十 分 认真 ,“ 阅 读 就 是 抛弃 自己 的 一 切 意 图 与 偏 
见 ,随时 准备 接收 突如其来 且 不 知 来 自 何方 的 声音 。 这 个 声音 不 
是 来 自 书本 ,不 是 来 自作 者 ,不 是 来 自 约定 俗 成 的 文字 ,而 是 来 自 
没有 说 出 来 的 那 部 分 ,来 自 客观 世界 中 尚未 表达 出 来 而 且 尚 无 合 
适 的 词语 表达 的 那 部 分 。 至 于 他 的 观点 ,他 则 希望 证 明文 字 背 后 
是 空虚 ,世界 仅仅 存在 于 伪造 .假冒 .误解 与 谎言 之 中 。 如 果 仅 仅 
是 这 个 结论 ,我 们 完全 可 以 给 他 提供 必要 的 手段 ,让 他 证 明 他 的 观 
点 。 我 这 里 说 的 ' 我 们 ' ,是 指 不 同 制度 、 不 同 国家 里 我 们 的 同行 ， 
因为 我 们 之 中 已 有 许多 人 曾 与 他 进行 合作 。 他 自己 也 不 会 表示 拒 
绝 ,甚至 …… 但 是 我 们 还 未 搞 清 , 是 他 同意 为 我 们 工作 呢 , 还 是 我 
们 是 他 手中 的 小 卒 …… 如 果 他 是 个 疯子 ,这 只 是 他 口 出 狂言 , 那 又 
怎么 办 呢 ? 只 有 我 有 权 查 清 这 个 秘密 。 我 让 我 们 的 秘密 警察 把 他 
提 到 这 里 来 ,在 牢房 里 单独 监禁 了 一 个 星期 ,然后 我 亲自 审讯 他 。 
他 的 行为 不 是 疯狂 ,也 许 是 绝望 ,因为 他 与 那个 女人 打赌 已 经 赌 输 
了 。 那 个 女人 说 了 ,她 通过 贷 有 兴趣 的 孜孜 不 倦 的 阅读 终于 在 最 
隐蔽 的 虚假 之 中 发 现 了 真理 ,在 所 谓 最 真实 的 话语 之 中 发 现 了 不 
可 能 想 的 虚伪 。 那 么 我 们 这 位 伪造 专家 怎么 办 呢 ? 为 了 保持 他 与 
那个 女人 的 一 线 联 系 ,便利 用 书 名 ,作者 姓名 笔名 ,语言 .翻译 ,版 
本 封皮 . 摩 页 .章节 名 称 .开头 .结尾 ,等 等 ,继续 制造 混乱 ,强迫 她 
从 这 些 混 乱 之 中 看 到 他 的 存在 ,并 以 此 向 她 致意 ,明知 得 不 到 她 的 
答复 。 

“我 知道 我 的 权力 ,， 波 尔 菲 里 奇 对 你 说 “图 书 中 发 生 的 某 些 
东西 超越 了 我 的 权限 。 我 可 以 告诉 您 ,任何 强大 的 警察 机 构 也 不 
能 超越 这 条 界线 ;我 们 可 以 禁止 人 们 阅读 一 本 书 ,但 是 在 禁止 人 们 
阅读 那 本 书 的 禁令 中 仍然 可 以 看 到 某 种 我 们 永远 也 不 愿 让 人 看 到 
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“那个 人 呢 ?" 你 关切 地 问 道 。 现 在 你 对 他 的 关切 不 再 是 出 于 
敌意 而 是 出 于 同情 。 

“他 已 经 完了 。 我 们 可 以 随意 处 置 他 ,让 他 去 劳动 改造 或 让 他 
去 我 们 特 设 的 组 织 里 做 点 一 般 工 作 。 但 三 ……” 

“但 是 什么 ?” 

“我 放 他 逃走 了 , 放 他 越狱 , 放 他 起 培 。 他 已 经 把 自己 的 行 迹 
完全 耻 蔽 起 来 了 。 我 想 我 还 能 认 出 做 的 手迹 ,有 时 在 我 看 到 的 一 
些 材 料 中 还 能 看 到 他 的 手 流 …- ' 他 的 手法 改进 了 …… 他 现在 仅仅 
为 伪造 图 书 而 伪造 …… 我 们 的 力量 已 对 他 下 起 作用 了 。 幸 运 的 
是 .……: ”» 

“是 什么 ?” 

“逃脱 我 们 的 东西 应 该 存在 下 去 …… 这 样 权 力 就 有 施 以 权力 
的 对 象 和 场所 …… 只 要 我 知道 世上 还 有 像 他 这 样 为 伪造 图 书 而 伪 
造 的 人 ,有 像 那个 女人 那样 为 读书 而 读书 的 人 ,我 就 可 以 相信 世界 
还 继续 存在 …… 每 天 晚上 我 也 可 以 像 那个 不 知 姓名 的 还 远 的 女 读 
者 一 样 ,放心 地 阅读 ……” 

你 从 你 的 头脑 里 迅速 驱 走 馆 长 与 柳 德 米 拉 重 全 在 一 起 的 不 应 
有 的 形象 ,以 接受 从 阿尔 卡 迪 安 . 波 尔 菲 里 奇 的 赞扬 声 中 冉冉 升 起 
的 柳 德 米 拉 的 光辉 形象 。 这 位 无 所 不 知 的 馆 长 的 话 证 实 了 你 的 信 
念 , 即 在 柳 德 米 拉 与 你 之 间 也 不 存在 任何 障碍 与 秘密 ,你 的 对 手 卡 
利 奥 斯 特 罗 已 经 变 成 一 个 可 怜 的 越 来 越 远 去 的 身影 。 你 由 囊 地 感 


但 是 你 的 幸福 并 不 圆满 ,因为 你 对 被 中 断 了 的 小 说 的 迷恋 还 
困扰 着 你 。 你 想 就 这 个 问题 与 阿尔 卡 迪 安 . 波 尔 菲 里 奇 再 谈 谈 。 

“我 们 本 想 向 你 们 提供 一 本 阿 塔 圭 塔 尼 亚 最 畅销 的 禁书 ,作为 
对 贵 馆藏 书 的 一 份 贡献 , 即 卡 利 克 斯 托 ' 班 德 拉 的 小 说 《在 空 幕 穴 
的 局 围 》。 但 由 于 我 们 警察 过 度 认真 ,这 本 小 说 的 全 部 印 数 都 被 销 
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毁 了 。 我 们 查 明 ,这 本 小 说 的 伊 尔 卡 尼 亚 语 译文 有 种 油印 的 版 本 
在 贵 国 秘密 传阅 。 您 知道 点 什么 情况 吗 ? 

阿尔 卡 迪 安 波 尔 菲 里 奇 站 起 身 走向 目录 柜 。" 您 说 是 卡 利克 
斯 托 ' 班 德 拉 的 ? 噶 , 查 到 了 ,这 本 书 今天 刚刚 借 出 去 了 。 如 果 您 
能 等 一 个 星期 ,至 多 等 两 个 星期 ,我 将 为 您 搞 到 一 本 使 您 惊叹 不 已 
的 书 。 我 们 这 里 有 个 非常 著名 的 禁书 作者 , 叫 阿 纳 托 利 * 阿 纳 托 
林 , 根 据 我 们 的 谍报 人 员 报 告 ,他 早已 开始 把 班 德 拉 的 这 本 小 说 改 
写成 伊 尔 卡 尼 亚 小 说 。 男 外 有 消息 说 , 阿 纳 托 林 的 新 小 说 《最 后 结 
局 如 何 》 即 将 脱 稿 ,我 们 已 经 布置 警察 采取 突然 行动 没收 这 本 小 
说 ,不 让 它 进入 秘密 发 行 网 。 我 一 旦 拿 到 这 本 书 , 便 给 您 复印 一 
份 ,您 自己 就 会 判 清 那 是 不 是 您 要 找 的 书 。" 

你 办 电 般 确定 了 你 的 计划 。 你 有 办 法 与 阿 纳 托 利 * 阿 纳 托 林 
直接 取得 联系 ;你 应 该 在 时 间 战 胜 阿 尔 卡 迪 安 ` 波 尔 菲 里 奇 的 秘密 
警察 , 抢 在 他 们 的 前 面 拿 到 手稿 ,以 防 被 他 们 没收 ;然后 把 书 安 全 
带 走 ,你 自己 也 安全 摆脱 伊 尔 卡 尼 亚 和 阿 塔 圭 塔 尼 亚 的 警察 …… 


那天 夜里 你 做 了 个 梦 。 你 坐 在 一 列 长 长 的 列车 里 穿越 伊 尔 卡 
尼 亚 。 每 个 旅客 都 手 兵 着 一 本 厚 厚 的 小 说 在 阅读 。 这 种 现象 在 报 
刊 杂 志 办 得 不 吸引 人 的 国家 里 最 容易 看 到 。 你 想 ,有 些 旅客 (也 许 
所 有 的 旅客 ) 读 的 小 说 是 你 未 能 看 完 的 那些 小 说 ,不 ,所 有 那些 小 
说 都 被 翻译 成 你 不 认识 的 文字 ,在 这 包 朋 里 被 人 阅读 着 。 你 尽力 
想 看 清 书 痛 上 写 着 什么 书 名 ,尽管 你 知道 这 种 努力 无 济 于 事 , 因 为 
你 不 懂得 那 种 文字 。 

有 位 旅客 走出 包 亲 ,把 书 放 在 座位 上 占 座 , 书 中 还 夹 着 一 个 书 
签 。 他 刚刚 出 去 ,你 便 伸 手 拿 起 那 本 书 翻阅 ;现在 你 深信 不 疑 ,这 
就 是 你 要 找寻 的 小 说 。 这 时 你 发 现 ,包厢 里 所 有 乘客 都 面 对 着 你 
并 以 威胁 的 目光 谴责 你 这 种 有 失 体 统 的 行为 。 

为 了 掩饰 你 的 窘 态 ,你 站 起 身 望 着 窗外 ,手中 仍然 握 着 那 本 
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书 。 火 车 停 在 站 外 铁轨 上 ,也 许 要 在 这 里 会 车 。 窗 外 有 和 雾气 并 下 
着 雪 , 什 么 也 看 不 见 。 旁 边 铁轨 上 并 排 停 着 另 一 列 火车 , 它 的 运行 
方向 相反 ,窗户 玻璃 上 也 都 结 满 了 水 汽 。 你 对 面 的 窗户 有 只 戴 手 
套 的 手 在 做 环行 运动 ,渐渐 在 玻璃 上 擦 出 了 一 块 透明 的 地 方 , 你 看 
见 一 位 身 穿 表 皮 大 衣 的 女人 。"“ 柳 德 米 拉 1" 你 呼唤 她 ,“ 柳 德 米 拉 ， 
那 本 书 ,， 你 尽力 用 手势 告诉 她 而 不 是 用 声音 告诉 她 “你 要 找 的 那 
本 书 ,我 找到 了 ,在 这 里 ……” 你 用 尽力 气 要 把 窗户 玻璃 打开 , 想 穿 
过 窗户 外 凝结 的 一 根 根 冰 凌 把 书 递 给 她 。 

“我 找 的 书 ," 那 个 模糊 不 清 的 身影 说 ,她 手中 也 拿 着 一 本 同 你 
这 本 差不多 的 书 ,是 这 本 书 : 它 要 在 世界 毁灭 之 后 才 赋 予 世界 以 
意义 ; 它 赋 了 予 世界 的 意义 是 :世界 即 是 世界 上 一 切 事物 的 毁灭 , 世 
界 上 惟一 存在 的 事物 就 是 世界 的 毁灭 。 

“不 对 1" 你 大 声 喷 道 ,并 企图 在 那 本 一 字 不 误 的 书本 中 找 出 一 
句 话 来 驶 斥 柳 德 米 拉 。 但 两 列 火车 间 时 起 动 了 ,向 着 相反 的 方向 
驶 去 。 


冷 空气 席卷 了 伊 尔 卡 尼 亚 首都 ,公园 里 风声 呼 哺 。 你 坐 在 一 
条 长 使 上 等 待 阿 纳 托 利 , 阿 纳 托 林 , 他 应 该 把 他 的 新 小 说 《最 后 结 
局 如 何 》 的 手稿 带 来 交 给 你 。 一 个 长 着 金黄 色 长 须 、 身 穿 黑 色 大 
衣 、 头 戴 雨 帼 的 青年 坐 到 你 身边 ,说 道 :“ 请 您 装 得 若无其事 的 样 
子 。 这 里 公园 里 老 有 许多 人 监视 。” 

你 们 前 画 是 一 堵 篇 钨 挡住 外 人 的 视线 。 一 卷 纸 从 阿 纳 托 利 长 
大 衣 里 面 的 口袋 里 转移 到 你 的 短 大 衣 里面 的 衣 忽 里 。 阿 纳 托 利 。 
阿 纳 托 林 又 从 他 西服 里 面 的 衣 针 里 掏 出 一 些 纸张 。“ 我 不 得 不 把 
手稿 分 别 装 在 各 个 口袋 里 , 塞 在 一 个 口袋 里 鼓 鼓 赛 于 太 显眼 。" 他 
一 边 说 一 边 又 从 西服 背心 口 钱 里 掏 出 一 卷 纸 。 一 阵风 从 他 手中 歇 
走 了 一 张 稿 纸 ,他 急忙 扑 住 它 ,又 伸手 去 裤子 后 面 的 口袋 里 取出 另 
一 卷 手稿 。 这 时 从 篇 管 后 面 跳出 两 个 便衣 警察 把 他 逮捕 了 。 
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最 后 结局 如 何 


我 沿 着 这 座 城市 最 宽 的 街道 漫步 ,并 决定 把 我 不 要 考虑 的 东 
西 从 头脑 里 抹 去 。 当 我 经 过 某 部 机 关 大 楼 时 ,看 到 该 大 楼 的 正面 
有 许多 人 像 柱 .圆柱 .栏杆 柱 、 柱 基 、 托 架 和 排档 问 饰 ,我 觉得 必须 
把 这 些 装饰 统统 抹 去 ,让 大 楼 正面 变 成 一 个 垂直 的 平滑 的 平面 , 变 
成 一 块 毛 玻璃 板 , 变 成 一 层 既 能 把 各 空间 隔 开 又 不 特别 显眼 的 薄 
膜 。 但 是 ,即便 我 如 此 简化 这 由 大 楼 , 它 仍旧 压抑 着 我 的 心情 ,我 
决定 把 它 完 全 清除 ,让 乳白 色 的 天 空 高 悬 在 这 片 光秃秃 的 土地 上 。 
对 其 他 五 个 部 和 三 家 银行 的 建筑 物 , 以 及 两 家 大 公司 的 摩天 大 楼 ， 
我 都 以 这 种 方式 把 它们 抹 去 。 世 界 如 此 复杂 ,如 此 拥挤 不 堪 , 若 想 
看 得 更 清楚 些 ,就 得 拆 掉 一 些 建 筑 ,进行 政 散 。 

在 川流不息 的 人 群 中 我 老 是 遇见 一 些 因 各 种 原因 令 我 厌恶 的 
人 ,例如 我 的 上 司 ,因为 他 们 使 我 想起 我 对 他 们 的 从 属地 位 ,或 者 
我 的 下 级 ,因为 我 讨厌 感觉 自己 具有 那 点 小 得 可 怜 的 权力 ,讨厌 他 
们 由 此 而 产生 的 对 我 鼠 妨 顺从 或 仇恨 的 心理 。 我 毫 不 犹 瑰 地 把 
他 们 都 从 我 头脑 里 抹 去 ,仿佛 已 看 见 他 们 渐渐 消失 ,化 成 一 块 薄 薄 
的 云雾 。 

我 这 样 做 时 应 注意 不 要 伤害 过 往 的 行人 与 此 无 关 的 人 和 陋 
生 人 ,他 们 从 来 也 未 给 我 带 来 过 麻烦 。 他 们 中 的 某 些 人 看 上 去 ,如 
果 事 先 对 他 们 没有 成 见 ,好 像 还 值得 我 真挚 地 加 以 关切 。 然 而 ,如 
果 我 周围 的 世界 上 仅 有 与 我 无 关 的 人 ,我 就 会 立即 感到 寂寞 与 不 
安 。 因 此 ,最 好 把 他 们 也 抹 去 ,统统 都 抹 去 ,用 不 着 再 为 此 烦恼 了 。 
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经 过 这 番 简 化 以 后 , 遇 到 少数 几 位 使 我 高 兴 的 人 这 种 可 能 性 
便 增 加 了 。 例 如 很 可 能 碰 上 弗 兰 齐 斯 卡 , 弗 兰 齐 斯 卡 是 我 的 一 位 
女友 ,每 次 遇 到 她 时 我 都 感到 极 大 的 答 快 。 我 们 在 一 起 时 有 说 有 
笑 ,无 话 不 谈 ,即使 那些 我 们 对 别人 也 许 不 会 讲 的 事 , 在 我 们 之 间 
讲 起 来 也 变 得 津津 有 味 。 我 们 分 手 之 前 总 要 说 声 尽 快 再 见 。 可 等 
我 们 下 次 在 大 街 上 再 次 偶然 相遇 时 ,时 间 已 过 去 几 个 月 了 。 我 们 
又 是 欣喜 若 狂 地 说 笑 ,答应 再 次 相 见 。 但 是 ,不 论 是 我 还 是 她 , 谁 
都 不 主动 寻找 对 方 , 也 许 这 是 因为 我 们 知道 寻找 与 偶然 相遇 完全 
是 两 码 事 。 现 在 ,在 这 个 被 我 疏散 了 的 世界 上 ,我 和 弗 兰 齐 斯 卡 经 
常见 面 必 须 事先 商定 的 那些 情况 都 被 排除 了 ,例如 以 某 种 方式 确 
定 我 们 的 关系 是 婚姻 关系 还 是 婚约 关系 便 不 必要 了 。 确 定 这 种 关 
系 需 要 涉及 我 们 双方 的 家 庭 ,涉及 我 们 的 先辈 与 晚辈 ,涉及 我 们 的 
婧 亲 . 堂 房 和 姑 表 兄弟 姊妹 , 除 此 之 外 还 要 涉及 我 们 的 收 人 和 财 
产 。 这 些 默默 笼 畦 着 我 们 的 谈话 并 使 之 仓促 结束 的 种 种 限制 消除 
之 后 ,碰见 弗 兰 齐 斯 卡 该 有 多 么 幸福 .多 么 愉快 啊 ! 当然 ,我 应 该 
尽力 创造 条 件 让 我 们 走 的 路 线 相遇 ,包括 从 我 的 视野 里 驱除 一 切 
身 穿 池上 次 穿 过 的 浅 色 故 皮 外 衣 的 年 轻 姑 娘 , 以 便 我 远 远 看 见 她 
时 柏 信 和 总 她 ,不 至 于 使 我 产生 误会 或 失望 ,还 要 驱除 一 切 可 能 成 为 
兰 齐 萄 卡 男 朋 友 的 j\ 伙 子 ,也 许 他 们 正在 有 意 地 寻求 与 她 见面 ， 
并 司 她 进行 注 快 的 长 对 间 的 交谈 呢 , 而 我 现在 却 想 偶然 地 碰 上 她 。 
我 对 个 人 间 题 这 些 细 枝 末节 讲 得 太 多 ,但 不 能 因此 认为 我 在 
取消 什么 保留 什么 时 主要 考虑 我 个 人 的 眼前 利益 。 其 实 我 尽力 从 
整体 利益 品 发 (因此 也 间接 地 包括 了 我 个 人 的 利益 )。 如 果 说 一 开 
始 我 就 杷 看 到 的 一 切 公共 部 门 抹 去 了 ,不 仅 抹 去 那些 建筑 ,而 且 还 
抹 去 它们 站 前 的 台阶 , 门 内 的 圆柱 厅 , 内 部 的 走廊 . 候 见 室 ,各 种 卡 
片 .通知 和 文件 ,各 部 门 的 领导 .总 经 理 .监察 助理 .各 级 官员 .正式 
职员 和 临时 工 , 如 果 说 一 开始 我 就 抹 去 这 一 切 , 那 是 因为 我 认为 这 
些 东西 和 人 员 的 存在 是 多 余 的 ,有 损 于 整体 的 和 谐 。 
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现在 是 职员 们 下 班 的 时 候 , 他 们 穿 上 带 人 造 毛 衣 领 的 大 衣 , 挤 
上 公共 汽车 。 我 一 瞬 眼 他 们 就 不 存在 了 ,只 有 远 处 空荡荡 的 街道 
上 还 剩 下 少数 几 位 行人 。 因 为 我 已 从 街 上 把 汽车 ,卡车 和 公共 汽 
车 都 抹 去 了 。 我 喜欢 看 见 街道 上 路 面 平整 且 无 任何 东西 ,就 像 地 
掷 球 的 球场 。 

然后 我 取消 兵营 ,取消 警察 ,取消 警察 局 。 一 切 穿 制服 的 人 都 
消失 了 ,仿佛 他 们 从 未 存在 过 。 由 于 我 一 时 粗心 ,发 现 火警 .邮差 、 
清洁 工 和 那些 不 应 遭 此 待遇 的 人 也 被 我 抹 掉 了 。 事 情 做 了 就 做 
了 ,不 能 老 在 那里 吹 毛 求 症 。 为 了 不 引起 麻烦 ,我 急忙 又 取消 了 火 
灾 .垃圾 和 邮件 (邮件 归根 结 蒂 只 会 给 人 带 来 麻烦 )。 

我 检查 一 下 ,医院 ,诊所 和 养老 院 是 否 已 全 部 消除 ,因为 我 觉 
得 抹 去 医生 ,护士 和 病人 是 惟一 能 使 人 健康 的 办 法 。 然 后 再 取消 
法 庭 ,法官 ,律师 .被告 与 原告 ,取消 监狱 .办 犯 和 看 守 , 取 消 大 学 和 
大 学 教师 ,取消 科学 院 .文学 院 和 美术 院 ,取消 博物 馆 .图 书馆 和 文 
物 馆 ,取消 剧院 电影院 .电视 和 报纸 。 谁 要 用 尊重 文化 来 阻拦 我 ， 
那 他 就 打 错 算盘 了 。 

最 后 轮 到 长 期 以 来 企图 决定 我 们 生活 的 经 济 机 构 。 那 有 什么 
不 可 以 ? 从 食品 店 到 奢侈 品 商店 ,我 一 个 个 把 它们 消灭 , 先 撤去 它 
们 橱窗 里 的 商品 ,拆除 它们 的 柜台 和 货架 ,取消 那里 的 售货员 , 收 
款 员 和 班组 长 。 顾 客 们 可 能 一 时 感到 茫然 ,把 手 伸 向 空中 ,看 着 购 
物 车 飞 向 天 空 ,最 后 连 他 们 自己 也 消失 在 虚无 之 中 。 我 再 从 消费 
到 生产 ,取消 轻工业 和 重工 业 ,取消 原料 与 能 源 。 那 么 ,农业 呢 ? 
也 取消 ! 为 了 不 让 人 说 我 要 倒退 到 原始 社会 中 去 ,我 把 狩猎 和 渔 
业 也 统统 消灭 。 

那么 自然 界 呢 …… 险 哈 ,你 们 以 为 我 不 知道 这 也 是 骗 人 的 把 
戏 ? 干掉 它 ! 只 要 在 我 脚下 留 下 一 片 足 够 厚 的 地 壳 就 行 了 ,让 我 
立足 于 真空 之 中 吧 。 

我 继续 沿 这 条 大 街 散步 。 现 在 这 条 街 与 辽阔 的 冰冻 荒原 已 无 
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任何 区 别 了 。 这 里 没有 建筑 物 了 ,是 一 望 无 际 的 平原 ,没有 山 , 没 
有 河 , 没 有 湖 , 没有 海 , 只 有 一 片 平 平 的 、 像 玄武 岩 一 样 坚 硬 的 灰色 
的 冰 块 。 放 弃 一 切 东 西 比 人 们 想像 的 要 容易 些 ,困难 在 于 开始 。 
一 旦 你 放弃 了 菜 种 你 原 以 为 是 根本 的 东西 ,你 就 会 发 现 你 还 可 以 
放弃 其 他 东西 ,以 后 又 有 许多 其 他 东西 可 以 放弃 。 噶 ,我 现在 就 温 
步 在 这 个 空 萝 荡 的 世界 上 。 一 阵 狂 风 夹 着 雪花 吹 过 ,席卷 了 旧 世 
界 遗 留 下 来 的 痕迹 :一 串 仿 佛 刚刚 摘 下 来 的 葡萄 ,一 只 为 婴儿 做 的 
毛 帘 ,一 个 上 好 油 的 万 向 接头 ,一 页 似乎 是 从 西班牙 语 小 说 上 扯 下 
来 的 书 ,上 面 写 着 一 个 女人 的 名 字 : 阿 玛 兰 塔 。 这 一 切 是 几 秒 钟 之 
前 还 是 几 个 世纪 以 前 结束 它们 存在 的 呢 ? 我 已 经 失去 时 间 概 念 
了 。 

在 这 条 不 存在 任何 东西 却 继续 被 称 为 大 街 的 狭长 地 带 的 尽 
头 ,一 个 穿着 浅 色 槛 皮 外 衣 的 瘦小 身影 慢 慢 走 过 来 。 是 弗 兰 齐 斯 
卡 ! 我 认 出 她 走路 的 姿势 了 :她 穿着 高 简 靴 , 迈 着 阔步 , 抄 着 双手 ， 
套 着 皮 手 笼 , 肩 上 的 围巾 随 风 飘 荡 。 寒 冷 的 空气 .没有 障碍 的 路 
面 ,能 见 度 很 高 ,但 伸手 招呼 她 还 不 行 : 我 们 隔 得 太 远 了 ,她 不 可 能 
认 出 我 来 。 我 过 开 大 步 前 进 , 起 码 我 认为 是 在 前 进 ,因为 我 已 没有 
参照 点 了 。 在 我 与 弗 兰 齐 斯 卡 之 间 出 现 了 一 些 人 影 ,一 些 穿 大 衣 
戴 帽 子 的 男人 等 着 我 。 他 们 是 什么 人 ? 

等 再 走 近 些 我 便 认 出 他 们 了 :他 们 都 是 D 部门? 的 官员 ,他 
们 怎么 给 留 下 了 ? 在 这 里 干什么 ?我 还 以 为 把 各 种 办 公 室 的 人 员 
取消 了 也 把 他 们 取消 了 呢 。 他 们 为 什么 站 在 我 和 弗 兰 齐 斯 卡 之 
间 ?“ 现 在 我 把 他 们 取消 ! "我 聚精会神 地 想 道 。 怎 么 了 ? 他 们 依 
旧 站 在 那里 。 

“来 了 , "他们 招呼 我 说 ,“ 你 也 是 我 们 的 人 ? 干 得 漂亮 ! 你 帮 
了 我 们 大 忙 ,现在 一 切 都 清除 了 。” 


人 _D 部 门 隐喻 右 契 。 
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“什么 ?我 惊讶 地 说 ， 你 们 也 要 取消 一 切 ?” 

现在 我 明白 了 ,在 取消 我 周围 的 事物 时 这 一 次 我 走 得 比 过 去 
任何 一 次 都 远 。 

“告诉 我 ,你 们 不 是 经 常 讲 增加 、 加 强 、 扩 大 了 吗 ……” 

“ 那 又 怎么 样 ? 这 毫 不 矛盾 …… 一 切 都 要 符合 发 展 的 逻 
辑 …… 发 展 是 从 零 开始 的 …… 你 也 看 出 来 了 ,形势 不 断 恶 化 , 陷 人 
绝境 …… 只 有 顺 其 自然 …… 从 发 展 的 角度 看 , 短 时 期 的 被 动 可 能 
变 成 长 时 期 的 主动 ……” 

“但 是 ,我 的 观点 与 你 六 不 同 …… 我 的 目的 与 你 们 不 同 …… 我 
的 方式 也 不 同 …" 我 抗议 说 ,并 在 心里 这 么 想 :“ 他 们 如 果 想 把 我 
的 行动 纳 人 他 信 的 计划 , 那 他 们 就 打 错 算 盘 了 !” 

我 现在 迫不及待 地 想 俩 滥 回 去 ,让 世界 上 的 一 切 事 物 重 新 存 
在 ,让 它们 一 个 一 个 地 或 -- 起 重 计 焦 复 , 以 它们 那 五 彩 绕 纷 的 .看 
得 见 摸 得 着 的 存在 来 对 抗 这 些 入 消灭 一 切 的 企图 。 我 闭 上 了 眼睛 再 
睁 开 , 深 信和 能 重新 看 到 这 条 大 街 品 周 玉 这 ,灯火 辉煌 ,报亭 里 重新 
摆 满 了 新 的 报刊 杂志 。 然 看 我 什么 也 未 看 见 ,周围 依旧 是 空空 荡 
荡 的 ,仿佛 真空 : 弗 兰 齐 捧 卡 触 身影 在 中 远 的 地 平 线 上 缓 绥 向 前 ， 
仿佛 她 正在 卜 地 球 的 圆 形 外 壳 。 现 在 仅 剩 我 们 这 几 个 人 了 吗 ? 我 
恤 您 不 安 地 渐渐 意识 到 这 竟 是 事实 :我 以 自己 的 思想 抹 去 了 世界 ， 
原 以 为 可 以 随时 把 它 召 唤 回来 , 它 却 真 的 消失 了 。 

“必须 面 对 现实 ,”D 部 门 的 官员 们 说 “只 要 向 四 周 看 一 眼 就 
行 了 。 整 个 宇宙 都 在 变 ……” 他 们 指 了 指 天 空 。 天 空中 的 星座 已 
面目 皆 非 了 ,有 的 地 方 变 多 了 ,有 的 地 方 变 少 了 ;星辰 一 个 接 一 个 
爆炸 或 一 个 接 一 个 陨落 , 星 图 已 被 打 乱 了 。 “重要 的 是 ,新 人 来 到 
之 后 能 看 到 我 们 D 部 门 完好 无 损 ,我们 的 全 体 人 员 和 机 构 还 在 工 
作 .…” 

“这 些 “ 新 人 "是 什么 人 ? 他 们 来 干什么 ? 他 们 要 干什么 ? "我 
问 。 这 时 我 与 弗 兰 齐 斯 卡 之 间 冰 冻 的 地 面 上 出 现 了 一 道 细 细 的 列 
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纹 , 渐 渐 延 伸 , 如 同一 个 玄 秘 的 隐患 。 

“用 我 们 的 话说 ,现在 谈论 这 些 新 人 还 为 时 过 早 。 我 们 现在 还 
看 不 见 他 们 ,但 他 们 确实 存在 。 我 们 早 就 知道 他 们 要 来 …… 他 们 
必须 明白 ,这 里 还 有 我 们 ,因为 我 们 代表 与 现存 一 切 的 惟一 联 
系 …… 他 们 需要 我 们 ,不 可 能 不 求助 我 们 ,让 我 们 在 实际 上 领导 莉 


“不 ,我 心里 想 道 ,“ 我 希望 世界 在 我 与 弗 兰 齐 斯 卡 周围 重新 
存在 。 这 样 的 世界 决 非 你 们 的 世界 。” 

我 集中 全 部 精力 努力 把 这 样 一 个 世界 想像 得 更 细致 些 ,让 我 
与 弗 兰 齐 斯 卡 现在 能 愉快 地 待 在 那里 。 例 如 那里 应 该 有 这 样 一 个 
咖啡 厅 , 里 面 灸 满 镜子 , 装 上 水 晶 吊灯 ,乐队 正 演奏 华尔兹 舞曲 ,小 
提琴 悠扬 的 和 声 在 摆 着 热气 腾腾 的 咖啡 和 奶油 点 心 的 大 理 石 桌子 
上 方 荡 澜 。 咖 啡 厅 外 面 ,在 结 满 水 汽 的 玻璃 门窗 外 面 ,这 个 世界 上 
的 各 种 人 ,友好 的 和 不 友好 的 ,各 种 事物 , 令 人 高 兴 的 和 必须 反对 
的 ,都 以 各 种 方式 表示 他 们 的 存在 …… 我 尽 我 的 全 部 力量 想像 着 ， 
但 是 现在 我 知道 ,我 想像 的 力量 已 不 足以 使 这 一 切 重新 存在 ,因为 
虚无 的 力量 更 加 强大 , 它 已 经 占据 了 整个 地 球 。 

“与 新 人 建立 关系 非常 困难 ,”"D 部 门 的 人 继续 说 ,“ 必 须 谨 慎 
小 心 , 不 犯错 误 ,以 免 被 他 们 干掉 。 为 了 取得 他 们 的 信任 ,我 们 想 
到 了 你 。 你 在 破坏 方面 表现 出 才干 ,你 受 旧 的 制度 的 影响 最 浅 。 
你 应 该 去 找 他 们 ,去 向 他 们 解释 D 部 门 是 怎么 回 事 ,对 他 们 执行 
必 不 可 少 的 紧急 任务 有 什么 帮助 …… 好 吧 , 你 自己 看 怎么 把 这 些 
事 办 好 吧 ss » 

“好 吧 ,我 走 了 ,我 去 找 他 们 ……“" 我 赶忙 答应 说 ,因为 我 知道 ， 
如 果 现 在 我 不 逃走 ,不 立即 追 上 并 搭救 弗 兰 齐 斯 卡 , 再 过 一 分 钟 就 
完了 ,就 会 落 人 他 们 的 圈套 。 没 等 D 部 门 的 人 缠 住 我 ,向 我 提出 
问题 并 下 达 指 示 ,我 就 赶快 逃走 了 , 沿 着 冰冻 的 地 壳 走 向 她 。 世 界 
此 时 已 变 成 一 张 薄 薄 的 纸 , 上 面 只 能 让 你 写 些 抽象 的 名 词 ,仿佛 一 
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切 具 体 名 词 都 不 存在 了 ;好 像 你 如 果 能 在 上 面 写 上 “啤酒 把 " ,那么 
你 就 能 写 上 “ 钢 精 锅 “调味 汗 ”",“ 烟 简 ” ,但 是 这 篇 小 说 的 修辞 原 
则 禁止 你 写 这 些 词 。 

我 看 见 在 我 与 弗 兰 齐 斯 卡 之 间 的 地 面 上 出 现 了 缝隙 . 深 沟 和 
断裂 ;我 的 脚 时 刻 都 会 踩 进 陷 坑 。 这 些 陷 坑 不 断 加 深 .扩大 ,很 快 
就 会 变 成 一 条 深渊 或 绝壁 把 我 们 隔 开 ! 我 从 这 岸 跳 到 那 岸 , 望 不 
到 渊 底 ,看 到 的 只 是 空虚 。 世 界 正 在 变 成 碎片 ,我 在 这 些 虚 悬 着 的 
碎片 上 奔跑 ……PD 部 门 的 人 呼唤 我 ,拼命 向 我 挥手 ,让 我 回 到 他 们 
身边 去 , 别 再 向 前 跑 了 …… 弗 兰 齐 斯 卡 ,我 来 了 ,再 跳 一 下 就 跳 到 
你 跟前 了 ! 

她 站 在 我 面前 , 满 脸 堆 笑 , 眼 睛 里 闪烁 着 泪花 ,脸蛋 上 冻 得 泛 
起 红晕 。 

“ 啊 ,真是 你 吗 ? 我 每 次 在 这 条 大 街 上 和 散步 时 都 碰见 你 ! 你 不 
是 天 天 都 在 这 里 散步 吧 ! 喂 ,你 知道 那个 拐角 处 有 个 咖啡 馆 , 里 面 
镶 满 了 玻璃 镜 ,还 有 个 乐队 演奏 华尔兹 细 曲 。 你 愿意 邀请 我 去 
吗 ?” 
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第 十 一 章 


男 读 者 ,你 这 次 颠沛 不 堪 的 旅行 早 该 靠 岸 了 。 除 非 找 个 大 的 
图 书馆 ,还 有 什么 地 方 可 以 更 好 地 让 你 栖身 呢 ? 你 为 了 寻找 那些 
小 说 离开 这 座 城市 , 走 遍 世 界 ,最 后 又 回 到 这 里 。 这 里 一 定 有 个 图 
书馆 ,你 现在 惟一 的 希望 就 是 , 那 十 本 你 刚 开 始 看 便 从 你 手中 飞 走 
的 小 说 都 能 在 这 家 图 书馆 里 找到 。 

你 终于 等 来 自由 而 安静 的 一 天 。 你 去 图 书馆 查 目录 ,高 兴 得 
差点 大 叫 一 声 ,不 ,是 大 叫 十 声 ,因为 你 要 找 的 十 位 作家 的 十 本 小 
说 都 被 认 认真 真 地 收编 在 这 里 的 图 书目 录 中 。 

你 填 好 一 张 借 书 单 交 去 ,随后 被 告知 说 ,目录 里 的 编号 可 能 有 
误 , 那 本 书 找 不 到 ,他 们 再 查 查 。 你 立即 要 求 男 借 一 本 。 他 们 告诉 
你 说 ,该 书 已 借 出 ,但 查 不 出 是 谁 什么 时 候 借 阅 的 。 你 要 借 的 第 三 
本 送 装订 厂 去 了 ,一 个 月 以 后 才能 取 回 来 。 第 四 本 书 因 库房 修缮 
暂时 关闭 , 取 不 出 来 。 你 一 张 接 一 张 地 填写 借 书 单 ,但 由 于 种 种 原 
因 ,你 要 借 的 书 还 是 借 不 到 。 

图 书馆 工作 人 员 继 续 查 找 第 一 本 书 。 你 与 其 他 读者 一 起 坐 在 
一 张 小 桌 旁 ,耐心 地 等 候 。 他 们 比 你 幸运 ,都 在 阅读 他 们 的 书 。 你 
引 须 向 左右 窒 视 ,也 许 他 们 中 有 人 正 看 你 要 借 的 书 呢 。 

你 对 面 坐 着 的 那 位 读者 ,目光 不 盯 在 手中 挫 开 的 书本 上 , 却 在 
空中 游 移 。 不 ,他 不 是 走神 ,而 是 凝视 。 你 们 的 目光 不 时 相遇 。 突 
然 ,他 跟 你 说 起 话 来 ,说 得 确切 点 ,他 对 着 空中 讲话 ,但 肯定 是 跟 你 
讲 。 
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“如 果 您 见 到 我 的 目光 在 空中 游 移 ,请 不 要 见怪 。 这 是 我 的 读 
书 方法 ,而且 只 有 这 样 我 的 收获 才 更 大 。 如 果 有 本 书 真 使 我 感 兴 
趣 , 那 我 只 能 看 几 行 ,等 我 的 头脑 接受 到 该 书 中 的 一 个 想法 .一 种 
感觉 一 个 问题 或 一 个 形象 时 ,我 便 不 能 再 控制 它 了 。 它 由 这 个 想 
法 到 那个 想法 ,由 这 种 感觉 到 那 种 感觉 ,由 这 个 问题 到 那个 问题 ， 
由 这 个 形象 到 那个 形象 ,自主 地 进行 推理 与 幻想 ,其 至 使 我 觉得 必 
须 彻 底 脱 离 书本 ,跟着 它 到 遥远 的 地 方 去 。 书 的 刺激 是 必 不 可 少 
的 ,当然 我 是 指 有 内 容 的 书 ,虽然 每 本 书 我 只 能 看 很 少 几 页 。 但 对 
我 来 说 ,就 是 这 儿 页 已 经 包括 了 整个 宇宙 ,使 我 无 力 穷 究 了 。 

“我 很 理解 你 ," 另 一 位 读者 插话 说 ,一 边 从 书本 上 抬 起 那 苍 白 
的 面孔 和 发 红 的 眼睛 。“ 阅 读 是 个 断断续续 的 、 片 片段 段 的 行为 。 
或 者 说 得 更 确切 些 , 书 是 一 种 点 状 的 .粉末 状 的 物质 。 在 洋洋 酒 酒 
的 文字 之 中 ,读者 只 能 注意 到 最 小 的 片 源 词组 . 璧 喻 .句法 联系 、 
逻辑 关系 ,以 及 具有 丰富 涵义 的 词汇 特点 。 这 些 东西 好 比 构成 作 
品 核心 的 基本 粒子 ,其 他 东西 都 围 着 它们 旋转 。 或 者 说 它们 就 像 
流 涡 的 底 ,把 水 流 吸 引 过 来 并 吞噬 下 去 。 书 中 的 真理 , 亦 即 书 的 实 
质 , 正 是 通过 这 些 东西 发 出 人 们 可 以 感受 得 到 的 闪光 。 神 话 与 奥 
秘 是 由 知觉 不 到 的 微粒 组 成 的 ,它们 就 像 蝴 蝶 足 上 附着 的 花粉 ,只 
有 理解 这 些微 粒 的 人 才能 发 现 与 解释 那些 神话 与 奥秘 。 因 此 , 尊 
敬 的 先生 ,我 的 注意 力 与 您 讲 的 恰恰 相反 ,一刻 也 不 能 离开 书本 。 
如 果 我 不 愿意 放 掉 某 些 重要 迹象 的 话 ,我 就 不 应 该 走神 。 每 当 我 
遇 到 这 种 粒子 时 ,就 要 在 它 周围 进行 发 据 , 让 一 个 点 变 成 一 条 线 。 
正 因 为 如 此 ,我 读书 从 没有 结束 的 时 候 , 读 一 遍 又 一 遍 , 亿 刀 都 要 
在 那些 句子 中 条 做 出 新 发 现 。 

“我 也 觉得 有 必要 重 温 已 经 读 过 的 书 , "第 三 位 读者 说 “而 且 
每 次 重读 时 都 仿佛 在 读 一 本 新 书 。 是 我 自己 在 不 停 变 化 才 看 到 了 
前 所 未 见 的 新 东西 呢 , 还 是 书 是 由 许多 变量 组 成 的 (而 那些 变量 不 
可 能 有 两 次 完全 相同 的 组 合 )? 每 当 我 重 温 上 次 阅读 时 的 感受 时 ， 
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得 到 的 印象 总 是 出 人 预料 地 与 前 不 同 ,不 能 获得 上 次 的 印象 。 有 
时 候 我 觉得 这 次 阅读 比 上 次 阅读 前 进 了 一 步 ,例如 对 该 书 精神 的 
理解 更 深入 了 ,或 对 该 书 的 批评 更 强烈 了 。 有 时 候 我 又 觉得 我 几 
次 阅读 同一 本 书 得 到 的 印象 互 不 干扰 地 都 保存 在 我 的 记忆 里 。 这 
些 印象 互 不 相同 ,或 热心 .或 淡漠 .或 反感 ,而 且 在 时 间 上 与 逻辑 上 
也 没有 必然 联系 。 因 此 ,我 的 结论 是 ,读书 是 无 目的 的 行为 ,或 者 
说 读书 的 目的 就 是 读书 ,书本 身 不 过 是 个 不 重要 的 载体 ,是 个 借 
口 。” 

第 四 位 读者 发 言说 :“ 如 果 诸位 想 着 重 说 明 阅 读 中 读者 主观 的 
一 面 ,我 也 可 以 同意 诸位 的 观点 ,但 这 种 主观 性 并 非 诸位 所 说 的 那 
种 离心 倾向 。 我 读 的 每 本 书 都 将 成 为 我 通过 阅读 逐渐 积累 起 来 的 
那 本 综合 的 ,统一 的 书 的 一 部 分 。 这 个 过 程 并 非 不 需 经 过 努力 :要 
积累 这 本 统一 的 书 ,每 本 特定 的 书 都 要 经 过 处 理 , 要 与 以 前 读 过 的 
书 发 生 联系 ,成 为 它们 的 推论 ,发 展 , 反 证 ,注释 和 参照 。 我 上 这 个 
图 书馆 来 看 书 已 经 有 很 多 年 了 ,一 本 一 本 地 看 ,一 个 书架 一 个 书架 
地 看 ;我 可 以 向 你 们 证 明 , 我 看 这 许多 书 都 是 为 了 读 完 那 本 统一 的 
书 。” 

“我 也 是 这 样 , 我 读 的 书 全 都 构成 一 本 统一 的 书 ," 第 五 位 读者 
从 一 摆 书 后 探 出 头 来 说 ,“ 不 过 这 本 统一 的 书 从 时 间 上 来 讲 早 就 存 
在 , 模 模糊 糊 地 存在 于 我 的 记忆 之 中 。 我 觉得 有 个 故事 是 先 于 其 
他 故事 而 发 生 的 ,我 看 的 一 切 故事 似乎 都 是 这 个 故事 的 反响 。 我 
看 书 的 时 候 就 是 为 了 寻找 我 童年 时 代 念 的 那 本 书 , 那 本 记忆 不 清 
很 难 找到 的 书 。” 

第 六 位 读者 站 在 书架 旁 起 首 察看 上 面 的 书 ,这 时 走 到 小 桌 边 
说 道 :“ 我 认为 关键 的 时 候 是 开始 读书 前 的 那 一 瞬间 。 有 时 候 仅仅 
看 到 书 名 就 能 决定 我 想 不 想 看 那 本 书 ,有 时 是 该 书 的 引言 ,开头 的 
几 句 话 …… 总 而 言 之 ,如 果 你 们 需要 很 少 几 页 书 便 能 激发 你 们 的 
想像 力 ,我 则 需要 的 更 少 ,需要 的 仅仅 是 对 一 本 书 的 许诺 。” 
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“我 认为 书 的 结尾 是 最 重要 的 , "第 七 位 读者 说 。“ 不 过 , 那 得 
是 真正 的 结尾 ,最 后 的 结局 , 隐 而 不 现 的 结局 ,是 那 本 书 要 把 你 带 
去 的 终点 。 我 看 书 的 时 候 也 寻找 那些 内 光 ," 他 向 那 位 眼睛 发 红 的 
读者 点 了 一 下 头 ,但 是 ,我 的 目光 在 字里行间 搜寻 ,努力 发 掘 故事 
外 面 的 东西 ， 完 " 字 以 后 的 东西 。 

现在 轮 到 你 发 言 了 。“ 各 位 先生 ,我 应 该 首先 声明 :我 喜欢 读 
书 中 字面 上 写 的 东西 ;喜欢 把 个 别 与 整体 联系 起 来 ;喜欢 把 某 些 书 
看 成 是 最 终 的 结论 ;喜欢 把 每 一 本 书 都 区 别 开 来 ,看 到 它 的 独特 之 
处 与 新 颖 之 处 ;我 最 喜爱 的 是 能 从 头 看 到 尾 的 书 。 然 而 一 段 时 间 
以 来 我 觉得 很 不 顺利 ,仿佛 现在 世上 的 书 都 是 没 写 完 的 书 , 而 且 很 

第 五 位 读者 回答 你 说 :是 呀 ,我 说 的 那个 最 初 的 故事 ,我 只 记 
得 开头 ,后 面 的 内 容 都 忘 了 。 它 大 概 是 《一 千 零 一 夜 》 中 的 故事 。 
哎 , 它 的 各 种 版 本 ,各 种 译本 , 把 我 弄 糊涂 了 。 相 同 的 故事 实在 太 
多 了 ,再 加 上 作者 一 次 次 修订 。 不 过 我 没有 读 到 一 个 故事 是 我 最 
初 读 的 那个 故事 。 难 道 它 是 我 做 梦 时 看 到 的 书 ? 尽管 如 此 ,我 若 
找 不 到 那个 故事 ,不 知道 它 如 何 结尾 ,我 的 心 便 得 不 到 安宁 。 

“哈里 发 - 哈 伦 - 拉 西 德 ," 他 这 样 开始 讲 那 个 故事 。 见 你 很 想 
知道 那个 故事 ,他 便 管 应 讲 给 你 听 。" 一 天 夜里 加 转 反 侧 , 不 能 入 
睡 , 便 打扮 成 商人 来 到 巴格达 街道 上 。 一 只 小 船 载 着 他 顺 底 格 里 
斯 河 来 到 一 座 花 园 的 门 前 ,一 位 貌似 仙女 的 女子 正 坐 在 那 水 池 边 
自 弹 自 唱 。 女 仆 请 哈 伦 进去 ,并 给 他 披 上 一 件 棋 红 色 的 斗篷 。 在 
花园 里 自 弹 自 唱 的 女子 坐 在 一 把 银 椅子 上 ,周围 的 垫子 上 已 经 坐 
着 七 位 身 披 橘红 色 斗 篷 的 男子 。 "就 缺 你 ,你 来 迟 了 。 那 女子 说 
道 ,一 边 邀 请 他 坐 到 她 身边 的 垫子 上 。' 尊 贵 的 先生 们 ,你 们 发 暂 
要 绝对 服从 我 ,现在 考验 你 们 的 时 候 到 了 。’ 那 女子 从 脖颈 上 摘 下 
一 串 珍珠 项 链 。 ' 这 串 项 链 上 穿 有 七 粒 白 珍 珠 ,一 粒 黑 珍 珠 。 现 在 
我 把 线 绳 前 断 ,把 珍珠 放 到 玛瑙 杯 里 。 你 们 抓 阁 , 抓 到 黑 珍珠 的 人 
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应 该 杀 死 哈里 发 ' 哈 伦 . 拉 西 德 并 把 他 的 头 献 给 我 。 为 报 偿 他 的 忠 
实 , 我 将 属于 他 。 如 果 他 拒绝 杀 死 哈里 发 ,他 将 被 其 他 七 个 人 杀 
死 , 剩 下 的 人 继续 抓 阅 。 哈 伦 . 拉 西 德 战 战 欧 欧 地 伸 开 手掌 ,看 见 
自己 抓 的 是 黑 珍珠 ,于 是 转身 向 那 女 子 。 我 一 定 服从 命运 和 你 的 
命令 ,如果 你 能 告诉 我 险 里 发 怎么 得 罪 了 你 , 激 起 你 对 他 如 此 仇 
恨 。 他 问 道 , 急 不 可 待 地 欲 知 下 文 。” 

这 篇 孩童 时 代 的 残 编 断 简 也 应 该 算 作 你 要 寻找 的 未 读 完 的 
书 ,那么 这 篇 故事 的 题目 是 什么 呢 ? 

“假若 这 篇 故事 曾经 有 个 题目 的 话 ,我 早 就 把 它 的 题目 忘掉 
了 。 您 给 它 加 个 题目 吧 !” 

你 觉得 这 个 故事 的 结束 语 充 分 反映 了 《一 千 零 一 夜 ) 的 精神 ， 
于 是 你 把 它 记 在 你 向 图 书馆 未 借 到 的 书 名 之 后 :“ 他 问 道 , 急 不 可 
待 地 和 欲 知 下 文 。 

“让 我 看 看 , 行 吗 ?" 第 六 位 读者 说 。 他 从 你 手中 接 过 那些 书 
名 , 摘 下 近视 眼镜 放 进 眼镜 盒 内 ,再 打开 另 一 只 眼镜 盒 取出 老 花镜 
戴 上 ,并 大 声 朗 读 : 

“寒冬 夜行 人 ,在 马尔 堡 市 郊外 ,从 陡 壁 悬崖 上 探 出 身躯 ,不 怕 
寒 风 、 不 顾 眩 深 , 向 着 黑 魅 抵 的 下 边 观看 ,一 条 条 相互 连接 的 线 ,一 
条 条 相互 交叉 的 线 ,在 月 光照 炊 的 落叶 上 , 在 空 莫 六 的 周围 …… 
“最 后 结局 如 何 ?' 他 问 道 , 急 不 可 待 地 欲 知 下 文 。” 

他 把 眼镜 推 到 额头 上 说 :“ 对 ,有 本 小 说 是 这 样 开头 的 ," 他 说 ， 
“我 敢 发 誓 , 过 去 我 看 过 这 本 小 说 …… 您 只 有 这 个 开头 , 想 找 它 的 
下 文 ,是 吗 ” 遗 憾 的 是 ,过 去 的 小 说 都 这 么 开头 。 从 前 有 个 人 孤 零 
零 地 走 在 路 上 ,发 现 有 个 什么 东西 吸引 着 他 。 那 个 东西 仿佛 隐藏 
着 什么 秘密 ,或 者 说 向 他 预示 着 什么 。 他 便 去 寻求 解释 ,人 家 给 他 
讲 了 一 个 长 长 的 故事 ……” 

“不 ,您 误会 了 ," 你 向 他 解释 说 ,“ 这 不 是 小 说 …… 只 是 一 些 书 
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“是 呀 ,那个 行人 仅 在 开头 时 出 现 ,后 来 就 不 再 提 他 了 ,他 的 任 


“我 不 是 要 知道 他 的 故事 如 何 结束 ……” 

第 七 位 读者 打 断 你 的 话说 :“ 你 以 为 每 一 篇 小 说 都 必须 有 个 开 
头 又 有 个 结尾 吗 ? 古 时 候 小 说 结尾 只 有 两 种 :男女 主人 公 经 受 磨 
难 , 要 么 结 为 夫妻 ,要 么 双双 死去 。 一 切 小 说 最 终 的 涵义 都 包括 这 
两 个 方面 :生命 在 继续 ,死亡 不 可 避免 。 

你 对 他 讲 的 这 几 名 话 思索 了 一 刻 ,然后 突然 做 出 决定 :你 要 和 
柳 德 米 拉 结婚 。 
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第 十 二 章 


男 读 者 , 女 读者 ,现在 你 们 成 了 夫妻 ,宽大 的 双人 床 允 许 你 们 
同时 进行 阅读 。 

柳 德 米 拉 合 上 自己 的 书 ,关上 自己 的 灯 , 头 往 枕头 上 一 靠 说 
道 :“ 关 灯 吧 ! 你 还 没 读 够 %” 

你 则 说 :再 等 一 会 。 我 这 就 读 完 伊 塔 洛 ' 卡 尔 维 诺 的 小 说 《 寒 
冬 夜 行人 》F 。” 
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帕 洛 马尔 


Q@ 帕 洛 马 是 美国 加 利 福 尼 亚 州 一 座 海拔 二 千 多 米 的 山峰 ,山顶 的 四 洛 马 天 文 台 装 
有 世界 上 直径 最 大 的 天 文 望远镜 。 小 说 的 主人 公 借 用 此 名 , 按 意大利 诸 音 译 为 “ 帕 洛 
马尔 ”。 


目录 中 标题 前 的 数字 一 、 二 .三 ,不 论 它们 处 于 第 一 


位 数 、 第 二 位 数 或 第 三 位 数 的 位 置 上 ,都 不 仅 表示 有 顺序， 
而 且 还 表示 三 种 不 同 的 主题 ,三 种 不 同 的 经 验 或 思考 。 
这 些 主 题 以 不 同方 式 相互 结合 ,贯穿 本 书 各 个 部 分 。 


与 一 相对 应 的 一 般 是 视觉 经 验 ,以 自然 界 的 各 种 形 


与 二 相对 应 的 是 人 类 学 广义 的 文化 以 及 涉及 视觉 、 


语言 .意义 .符号 等 因素 的 经 验 , 文 字 偏重 叙述 。 


第 三 类 涉及 宇 害 、 时 间 无限、 自我 与 世界 的 关系 及 


思维 的 性 质 等 因素 , 属 思辩 经验, 文字 也 由 描写 . 令 述 转 


为 默 思 。 
帕 洛 马尔 休假 本 (233) 
一 在 海滨 a (233) 
一 .一 . 海浪 本 (233) 
一 ,二 ， 宰 胸 的 女人 ee (236) 
一 ,三 ， 闪光 的 剑 ooo (238) 
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乌 包 交 婚 es (243) 
乌 转 只 鸭 上 (245) 
无 法 计量 的 草坪 a (249) 
观 天 铀 ns (252) 
黄昏 的 月 亮 -ov (252) 
眼睛 与 行星 ses a (254) 
观察 星辰 on (258) 
帕 洛 马尔 在 城 里 os (263) 
在 阳台 上 PR (263) 
观察 大 地 (263) 


购物 (273) 
一 公斤 半 禾 油 ee (273) 
奶酪 博 物 馆 (276) 
大 理 石 柜台 与 血 (279) 
在 动物 园 里 ……………… (280) 
长 颈 鹿 奔跑 or 上 (280) 
白 猩猩 (282) 
有 乌有 目 oo (284) 


ll 


帕 洛 马尔 沉思 …… (287) 





三 .一 旅游 (287) 
三 .一 ,一 ， 沙 庭 (287) 
三 .一 .二 ， 蛇 与 人 头骨 ei... (289) 
三 .一 .三 .一 只 不 配对 的 布鞋 Ce (292) 
三 .二 处 世 待 人 (293) 
三 .二 .一 ， 论 坟 口 不 语 pp (293) 
三 .二 .二 ， 谈 同年 轻 人 生气 een. (295) 
三 . 二. 三， 模式 之 模式 (296) 
三 .三 默 思 (299) 
三 .三 .一 ， 世 界 观 察 世 界 pe (299) 
三 ,三 .二 .宇宙 是 面 镜子 ee (301) 


学 会 死 本 (304) 


一 : 帕 洛 马尔 休假 


一 .一 .一 . 海 浪 


海水 在 荡 泣 , 轻 轻 拍打 着 沙滩 。 帕 洛 马尔 先生 位 立 岸 边 观 浪 。 
他 并 未 沉迷 于 观察 之 中 ,不 ,他 清醒 地 知道 自己 在 干什么 :他 要 看 
看 海 深 的 一 个 浪头 。 不 能 说 他 在 观察 ,因为 观察 需要 相应 的 性 格 、 
相应 的 心情 .相应 的 外 界 条 件 。 帕 洛 马尔 先 生 原则 上 虽 不 反对 进 
行 观 冷 ,但 观察 所 需要 的 上 述 三 个 条 件 他 全 都 不 具备 。 再 说 ,他 不 
是 想 看 整个 海浪 ,而 是 只 要 看 海浪 的 一 个 浪头 ,并 无 其 他 奢望 。 为 
了 获得 涛 旷 芍 感 党 ,人 黎 为 自己 的 每 一 个 行为 都 预先 确定 好 一 个 有 
限 而 明确 的 上 且 标 。 

让 洛 马 泉 先 生 望 着 一 个 海浪 在 远方 出 现 ,渐渐 壮大 ,不 停 地 变 
换 形 状 和 颜色 ,翻滚 着 向 前 涌 来 ,最 后 在 岸 边 粉 碎 .消失 ,回流 。 他 
也 许可 以 认为 至 此 已 完成 了 既定 目标 ,可 以 离开 了 。 然 而 事情 并 
不 那么 简单 :很 难 把 一 个 浪头 与 后 面 的 浪头 分 开 ,因为 后 浪 仿佛 推 
着 它 前 进 ,有 了 时 却 要 赶 上 并 超过 它 ; 同 样 ,也 难 把 一 个 浪头 与 前 面 
的 浪头 分 开 , 因 为 前 浪 似乎 拖 着 它 一 同 涌 向 岸 边 ,最 后 却 转 过 身 来 
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反扑 向 它 , 以 阻止 它 前 进 。 再 从 横 的 方向 看 一 个 浪头 的 幅度 , 它 与 
海岸 同 宽 ,很 难 确 定 它 一 直 延 伸 到 哪里 ,又 在 哪里 被 截 分 成 速度 、 
形状 ,强度 与 方向 等 均 不 相同 的 单独 的 浪头 。 

总 而 言 之 ,如 不 考虑 构成 一 个 浪头 的 各 种 复杂 因素 以 及 同样 
复杂 的 各 种 伴生 现象 , 那 就 无 法 观察 到 每 一 个 浪头 。 这 些 因 素 与 
现象 变化 无 穷 , 因 此 每 一 个 浪头 都 有 别 于 另 一 个 浪头 。 不 过 , 如果 
说 每 一 个 浪头 都 与 其 他 浪头 一 样 , 不 管 它们 是 否 相 邻 或 者 相继 , 那 
也 不 算 错 ,因为 总 有 一 些 形式 与 系列 会 重复 出 现 ,虽然 它们 在 发 生 
的 时 间 与 地 点 方面 并 无 规律 可 循 。 既 然 帕 洛 马尔 先生 现在 想 干 的 
只 不 过 是 看 到 一 个 浪头 ,也 就 是 将 它 的 各 个 组 成 部 分 与 伴生 现象 
尽 览 无 遗 ,他 的 目光 就 应 该 集中 在 海水 拍打 海岸 的 动作 上 ,收集 他 
尚未 注意 到 的 现象 ,一 旦 发 现 眼 前 的 景象 开始 重复 ,就 知道 他 已 看 
到 了 自己 想 看 到 的 一 切 , 便 可 收兵 了 。 

生长 在 这 个 混乱 而 拥挤 的 世界 上 , 帕 洛 马尔 先生 力求 减少 与 
外 部 世界 的 接触 ,并 且 为 了 不 刺激 自己 那 易 怒 的 神经 , 尽量 控制 着 
自己 的 感受 。 

波浪 滚滚 而 来 , 它 那 隆起 的 顶峰 开始 呈现 白色 。 如 果 它 还 没 
有 到 达 岸 边 ,白色 的 浪花 翻滚 几 下 后 , 便 迅速 消 逝 , 仿 佛 被 海水 知 
噬 了 并 把 海水 当成 白色 。 这 时 它 又 开始 隆起 ,酷似 一 块 白色 的 地 
稚 铺 向 岸 边 ,仿佛 为 了 迎 候 海浪 。 然 而 , 当 你 急 不 可 待 地 期 望 看 到 
浪 在 这 块 地 毯 上 滚动 时 , 却 看 不 到 波浪 ,只 看 到 地 毯 。 很 快 ,白地 
毯 也 迅速 消逝 , 变 为 一 片 晶莹 闪 亮 的 湿 渡 滤 的 沙滩 。 霍 时间 湿 沙 
滩 也 随 着 向 后 撤 , 仿 佛 那 干燥 而 灰暗 的 海滩 挤 压 着 它 ,并 使 自己 那 
弯 弯 曲 曲 的 疆界 向 前 扩张 。 

同时 要 注意 到 海岸 的 凸 起 处 。 这 里 海浪 分 为 两 器 ,一 姻 自 右 
向 左 朝 海岸 推进 ,一 要 自 左 向 右 朝 海 岸 奔 来 ,它们 的 分 界 处 或 日 汇 
合 点 即 是 这 海岸 的 凸 起 处 。 凸 起 处 总 是 处 于 海浪 两 辟 向 前 推进 的 
后 部 ,并 经 受 其 重合 交错 的 冲击 ,直至 下 一 个 浪头 一 一 更 加 强劲 的 
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浪头 , 亦 将 分 为 两 翼 的 浪头 一 一 效 来 ,驱散 前 一 个 浪头 ,如 此 周 而 
复 始 。 

由 于 海浪 活动 的 这 种 模式 ,海滩 上 形成 了 许多 上 面 提 到 的 吓 
起 处 。 这 些 凸 起 处 一 直 延 伸 到 海水 之 中 ,犹如 涨潮 时 海水 上 涨 淹 
没 了 它们 。 帕 洛 马尔 先生 恰好 选择 了 这 么 一 个 深入 海水 中 的 滩头 
作为 自己 的 观察 点 。 这 里 海浪 从 两 侧 歼 来; 如若 挖 断 半 潜 入 海底 
的 沙滩 ,两 边 的 海浪 即 可 汇合 起 来 。 就 是 说 ,为 了 搞 清 楚 一 个 浪 
头 ,必须 考虑 来 自 两 侧 的 .方向 截然 相反 的 两 股 力量 ,它们 相反 相 
成 , 相 激 相 荡 ,产生 出 无 穷 无 尽 的 浪花 。 

现在 , 帕 洛 马尔 先生 尽量 限制 自己 的 视野 。 如 果 只 注视 自己 
前 面 十 米 海岸 乘 十 米 大 海 这 人 么 一 块 海面 ,那么 经 过 一 定时 间 他 便 
可 以 全 部 记录 下 以 某 种 频率 重复 出 现 的 海浪 的 各 种 运动 。 困 难 在 
于 确定 这 块 观察 区 的 边界 :如 果 把 一 个 滚滚 而 来 的 浪头 视 为 离 他 
最 远 的 边界 ,那么 这 个 浪头 越 来 越 近 , 越 隆 越 高 ,就 使 他 看 不 见 后 
面 的 一 切 ; 哮 ,浪头 到 达 岸 边 一 个 滚 翻 消 失 了 ,他 确定 的 观察 区 也 
就 不 存在 了 。 

虽然 如 此 , 帕 洛 马尔 先生 也 不 灰心 丧气 。 每 次 他 都 认为 看 到 
了 从 他 那个 观察 点 可 以 看 到 的 一 切 ,然而 ,每 次 都 有 某 种 他 未 曾 预 
料 到 的 东西 问 入 他 的 眼帘 。 如 果 他 不 像 这 样 独 而 不 合 地 追求 完满 
的 结果 ,这 种 观察 活动 也 许 能 使 他 得 到 休息 ,使 他 免 受 神经 衰弱 、 
心肌 模 塞 或 骨 肠 溃疡 病 的 侵害 ,也许 还 可 能 帮助 他 把 外 部 世界 简 
化 为 比较 简单 的 机 械 运动 ,从 而 掌握 外 部 世界 那 纷繁 的 规律 。 

要 确定 海浪 活动 的 模式 ,必须 考虑 海岸 前 方 与 海岸 平行 的 长 
浪 , 它 的 浪 蜂 微微 露出 海面 并 向 两 侧 延 伸 ,连绵 不 断 。 波 浪 向 岸 边 
滚动 , 浪 峰 却 痢 然 屹 立 于 浪 尖 ,不偏 不 倚 将 浪头 分 为 前 后 两 半 。 谁 
知道 这 个 海浪 生 于 何 时 ,和 欲 往 何 方 ? 也 许 渊源 于 东方 ,一 阵风 吹 过 
海面 ,迎面 碰 圭 大海 的 激荡 ,生出 这 股海 浪 。 它 又 汇集 了 两 侧 的 推 
力 , 你 繁 拥 着 我 ,我 拖拉 着 你 ,滚滚 向 前 ; 它 不 断 前 进 , 不 断 增强 , 直 
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至 碰 上 逆行 的 海浪 ,使 它 渐渐 减弱 .消亡 ,或 者 被 它们 扭曲 , 变 成 一 
股 股 焉 斜 的 小 浪 , 并 与 它们 一 起 被 海岸 撞 碎 。 

只 要 把 注意 力 集中 在 某 个 方面 ,就 能 使 这 个 方面 显得 突出 ,其 
至 使 它 充斥 整个 画面 ,仿佛 画 画 时 那样 ,你 只 要 闭 一 下 眼睛 ,再 睁 
开 , 透 视 画 面 就 完全 变 了 了。 来 自 不 同方 向 的 波浪 重合 交错 ,把 整个 
画面 分 割 成 许多 时 而 隆起 .时 而 跌落 的 波峰 。 还 有 ,每 一 个 海浪 扑 
向 海岸 之 后 的 回潮 ,也 具有 一 定 的 力量 ,阻碍 着 继 之 而 来 的 波浪 。 
如 果 你 把 注意 力 集中 在 海浪 的 回潮 上 ,那么 波浪 运动 的 真正 方向 
就 仿佛 来 自 海岸 走向 大 海 啊 。 

帕 洛 马尔 先生 即将 得 出 的 结论 ,是 否 是 要 使 波浪 倒转 时 间 倒 
流 ? 是 否 是 要 超越 感觉 与 理智 的 局 限 去 发 现世 界 的 真 请 ? 否 , 他 
得 到 的 只 不 过 是 一 阵 轻 微 的 眩晕 。 那 股 不 屈 不 挠 地 将 海浪 推 向 海 
岸 的 力量 胜利 了 ,看 ! 海浪 增强 了 。 赔 ,风向 是 不 是 变 了 ? 粮 啦 ! 
帕 洛 马尔 先生 通过 仔细 观察 得 到 的 有 关 海 浪 的 印象 被 搅乱 了 , 粉 
碎 了 ,驱散 了 。 如 果 他 能 够 再 把 这 些 现象 在 脑子 里 聚集 起 来 , 便 可 
开始 认识 过 程 的 第 二 步 , 把 对 一 个 海浪 的 认识 推广 到 整个 海浪 。 

铁杆 磨 成 针 , 功 到 自然 成 。 可 惜 帕 洛 马尔 先生 失去 了 耐心 ,他 
沿 着 海滩 离 去 了 ,神经 比 来 时 更 加 紧张 ,思绪 比 来 时 更 加 混乱 。 


一 .一 .二 . 裸 胸 的 女人 


帕 洛 马尔 先生 沿 着 冷 僻 的 海滩 漫步 ,偶尔 遇 上 几 位 游客 ,一 位 
年 轻 的 夫人 祖 胸 露 璧 躺 在 沙滩 上 沐浴 日 光 。 帕 洛 马尔 先生 说 小 愤 
微 ,把 视线 投向 大 海 与 天 际 。 他 知道 , 遇 上 类 似 情形 , 当 一 个 陌生 
人 走 近 时 ,女人 们 会 急忙 抓 衣 掩体 。 他 认为 这 不 好 ,原因 是 这 样 会 
打扰 那 位 安然 自得 沐浴 日 光 的 少妇 ;过 路 的 男人 也 会 感到 内 次 ;这 
等 于 间接 承认 妇女 不 得 祖 胸 露 臂 这 条 禁忌 ;如 不 完全 按照 礼俗 行 
事 , 人 们 不 仅 得 不 到 自由 ,做 不 到 坦率 ,反而 会 行 不 能 无 虚 、 言 不 能 
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由 衷 。 

因此 , 当 他 远 远 看 到 晒 得 黑 里 泛 红 的 裸露 的 女性 上 身 时 , 便 急 
忙 仰 起 头 , 使 他 的 目光 落 在 虚空 之 中 , 并 像 个 文明 人 那样 ,不 让 有 目 
光 逾 越 环绕 人 身 四 周 的 无 形 的 界线 。 

他 边 走边 思考 。 当 他 的 视野 里 已 没有 任何 东西 ,可 以 自由 转 
动 眼球 时 ,他 这 样 想 道 ;我 这 样 做 ,是 卖弄 自己 的 决心 ,也 就 是 说 ， 
我 支持 了 禁止 看 女人 乳房 的 习俗 ,或 者 说 我 在 她 的 胸膛 和 我 的 眼 
睛 之 闻 安 置 了 一 副 心 理 上 的 乳罩 ,让 那 鲜嫩 的 . 诱 人 的 胸膛 散发 的 
闪光 不 得 进入 我 的 视野 。 总 而 言 之 ,我 之 不 看 的 前 提 是 ,我 正 想 到 
它 是 祖 圳 的 。 这 种 看 法 本 身 就 是 不 礼貌 的 .落后 的 ,为 此 我 感到 不 
安 。 

巾 洛 马尔 先生 散步 转 来 ,再 次 经 过 那 位 女士 身边 。 这 次 他 把 
视线 投射 到 自己 前 面 的 景物 上 ,不 多 不 少 仅仅 看 到 海边 的 浪花 . 拉 
上 海滩 的 船只 . 铺 在 沙滩 上 的 毛巾 被 .丰满 的 乳房 及 颜色 赂 暗 的 乳 
头 .次 弯曲 曲 的 海岸 以 及 灰色 的 雾气 和 天 空 。 

“ 噶 , "他 自 鸭 得 意 地 边 走边 想 道 ,“ 我 成 功 地 把 女人 的 乳房 与 
周围 的 景色 完全 协调 起 来 ,使 我 的 目光 像 天 空中 海路 的 目光 或 海 
水 里 元 须 鳞 的 目光 那样 ,不 致 破 坏 这 自然 的 和 谐 。” 

“这 样 做 对 吗 ?” 他 继续 想 道 ,“ 这 是 不 是 把 人 降低 到 物 的 水 平 
上 ,把 人 看 成 物 ? 把 女性 的 象征 也 看 成 物 , 难 道 不 过 分 吗 ? 我 是 不 
是 重 犯 了 大 男子 主义 的 陋习 ? 这 种 世代 相传 的 陈规 俩 习 是 否 已 在 
我 头脑 里 生根 7 

他 转 过 身 来 往 回 走 ,现在 他 把 目光 毫 无 选择 地 投向 海滩 , 当 这 
位 少妇 的 胸膛 进入 他 的 视野 时 ,他 感到 自己 的 视线 中 断 了 ,停止 
了 ,偏离 了 。 他 的 目光 一 触 到 那 紧 绷 绷 的 皮肤 便 往 后 缩 ,仿佛 对 它 
那 与 众 不 同 的 柔韧 性 和 特殊 价值 感到 吃惊 。 目 光 在 空中 停留 片 
刻 ,再 谨慎 小 心地 沿 着 乳房 的 曲线 并 保持 一 定 距 离 绕 行 一 周 , 然 后 
才 若 无 其 事 地 继续 自己 的 行程 。 
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“我 想 ,我 的 观点 是 十 分 清楚 的 ," 帕 洛 马尔 先生 心里 说 ， 不 会 
引起 误解 。 然 而 ,我 目光 的 这 种 运动 会 不 会 被 理解 成 一 种 傲慢 的 
态度 ,理解 成 低估 女人 乳房 的 价值 ,就 是 说 有 意 冷落 它 , 把 它 置 于 
一 旁 放 在 括号 内 呢 ? 噶 ,我 这 不 又 在 老 调 重 弹 ,与 千 百 年 来 那些 假 
正经 和 把 性 欲 视 为 淫乱 的 人 一 样 ,尽量 把 女人 的 乳房 隐藏 起 


这 种 说 法 是 违反 帕 洛 马尔 先生 的 美好 心愿 的 。 他 虽然 属于 老 
一 辈 , 曾 把 女性 裸露 的 乳房 与 性 生活 联系 在 一 起 ,但 是 他 欢迎 风俗 
习惯 中 的 这 一 转变 ,因为 这 是 社会 思想 开放 的 结果 ,同时 也 因为 他 
觉得 女性 的 这 一 形象 使 他 感到 愉快 。 他 希望 在 他 的 目光 中 表示 出 
来 的 恰恰 是 这 种 不 含有 任何 私心 的 鼓励 态度 。 

他 来 个 向 后 转 , 并 迈 着 坚定 的 步伐 向 那 在 阳光 中 沐浴 的 少妇 
走 去 。 现 在 他 的 目光 敏捷 地 扫 向 周围 的 景物 ,最 后 将 极其 崇敬 地 
停留 在 少妇 的 胸膛 上 , 并 与 少妇 的 裸 胸 一 起 珍惜 与 感激 周围 的 一 
切 ,珍惜 与 感激 这 里 的 阳光 ,这 里 的 蓝天 ,这 里 被 风 吹 弯 的 松树 和 
被 风 吹 积 起 来 的 沙丘 , 珍 展 与 感激 这 沙滩 ,礁石 . 海 蔬 和 云雾 ,珍惜 
与 感激 围绕 着 这 光芒 四 射 的 乳房 旋转 的 整个 宇宙 。 

这 种 态度 应 该 能 够 使 那 位 孤独 的 沐浴 者 感到 放心 ,应 该 能 够 
使 她 免 于 腾 断 。 然 而 , 当 他 刚刚 走 近 一 点 时 , 那 少 妇 一 斤 而 起 , 披 
上 衣服 ,喘息 着 仓皇 逃 通 ,一 边 还 生气 地 网 着 肩膀 ,仿佛 在 逃避 一 
个 色 骂 的 纠缠 。 

“陈腐 的 习惯 势力 阻挠 人 们 正确 对 待 这 些 最 开明 的 思想 。” 帕 
洛 马尔 先生 痛苦 地 得 出 结论 说 。 


一 .一 .三 .闪光 的 剑 


日 落 时 海面 上 会 产生 反射 。 炮 眼 的 日 光 从 天 际 射 向 海边 , 海 
面 上 波光 兼 ,深蓝 色 的 海水 仿佛 透 过 一 个 个 网 上 腿 衬 托 荐 闪闪 发 
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光 的 大 网 。 在 逆光 中 ,白色 的 游艇 变 成 了 黑色 , 它 那 清晰 的 轮 廊 也 
变 得 模糊 起 来 ,犹如 被 这 次 眼 的 光波 漫 蚀 了 似 的 。 

帕 洛 马尔 先生 不 襄 欢 拥挤 ,这 正 是 他 进行 晚 泳 的 时 刻 。 他 走 
进 海水 ,游离 海边 。 阳 光 反 射 在 海中 ,宛如 一 把 亮 闪 内 的 利 剑 ,从 
天 际 直 指 他 的 身边 。 他 在 这 把 闪光 的 剑 中 游泳 ,说 得 确切 些 , 剑 头 
总 停留 在 他 的 眼前 。 他 的 手臂 每 向 前 划 动 一 次 ,这 把 办 光 的 剑 便 
向 后 退缩 一 点 , 决 不 让 他 够 着 。 他 划 到 哪里 ,套色 便 随 他 到 达 那 
里 ,使 他 身后 直至 岸 边 的 水 面 上 暗淡 无 光 。 

太阳 渐渐 下 落 ,白色 的 反光 变 成 金黄 色 . 痪 紫色 。 帕 洛 马 尔 先 
生 不 论 划 到 名 里 ,总 是 处 在 阳光 和 反光 形成 的 锐角 三 角形 的 顶点 
上 。 那 把 内 光 的 剑 像 钟表 的 指针 ,以 太阳 为 轴 心 ,处 处 跟随 着 他 ， 
指示 着 他 。 

“这 真是 太阳 赐予 我 个 人 的 礼物 啊 !" 帕 洛 马尔 先生 试 着 这 么 
想 道 ,说 得 确切 些 , 寄 居 在 帕 洛 马尔 先生 体内 的 那个 利己 的 .狂妄 
自 大 的 自我 这 么 想 道 。 然 而 ,那个 与 其 同居 一 起 、 被 压抑 、 爱 自 责 
的 自我 却 反驳 说 :“ 凡 是 有 了 眼睛 的 人 ,都 能 看 见 反 光 追 随 着 他 们 ;我 
们 大 家 都 不 免 在 感觉 上 或 理智 上 产生 幻象 ”这 时 第 三 个 同居 者 ， 
也 就 是 比较 公正 的 自我 ,却说 道 :“ 就 是 说 ,我 属于 有 知觉 .会 思想 
的 主体 ,能 够 与 阳光 确立 某 种 关系 ,能 够 解释 与 评价 自己 的 感觉 与 
幻想 。” 

任何 一 个 在 这 个 时 候 下 海 并 向 着 西方 游泳 的 人 都 能 看 到 ,一 
东阳 光 向 他 射 来 并 在 他 手 辟 前 面 不 远 的 地 方 终 止 ;每 一 个 人 都 有 
自己 的 反光 , 它 的 方向 和 位 置 是 因 人 而 异 的 。 在 反光 的 两 侧 , 海 水 
的 颜色 相对 深 暗 。“ 难 道 只 有 这 暗淡 的 颜色 才 不 是 幻象 , 才 是 大 家 
共有 的 数据 吗 ?" 帕 洛 马尔 先生 自问 道 。 但 是 那 闪 光 的 剑 ,每 个 人 
的 眼睛 都 能 看 到 , 想 回避 也 回避 不 了 啊 .“ 难 道 我 们 共有 的 东西 恰 
恰 是 我 们 作为 个 人 才能 感受 到 的 东西 吗 ?" 

这 时 帆 板 被 推 入 海里 , 斜 对 着 从 陆地 上 吹 来 的 风向 航行 。 一 
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个 个 直立 的 身影 像 弓 箭 手 一 样 , 伸 开 双 臂 握 着 帆 杠 , 风 鼓 着 帆布 哗 
哗 作 响 。 当 帆 板 横 穿 反射 的 阳光 时 ,五 彩 缤纷 的 风帆 在 金光 闪闪 
的 阳光 下 变 得 暗淡 了 ,运动 员 的 身 艇 也 像 被 黑暗 笼 罕 着 一 般 模糊 
不 清 。 

“所 有 这 一 切 不 是 发 生 在 海面 上 ,也 不 是 发 生 在 日 光 下 ， 帕 洛 
马尔 先生 边 游 边 想 ， 而 是 发 生 在 我 的 头脑 里 ,发 生 在 由 我 的 眼 贿 
与 大 脑 组 成 的 回路 里 。 我 正在 我 的 头脑 里 游泳 ;只 有 在 我 的 头脑 
里 才 存 在 这 把 闪光 的 剑 ; 它 吸引 着 我 ,是 我 的 一 个 元 素 , 是 我 可 以 
通过 某 种 方式 认识 的 惟一 的 元 素 。 

“ 它 总 在 我 前 面 ,我 不 可 能 够 着 它 。 他 又 想 道 ， 它 不 可 能 位 于 
我 的 头脑 里 而 我 同时 又 身 处 其 中 在 游泳 。 如 果 我 能 看 见 它 ,说 明 
我 在 它 的 外 边 ,同时 它 也 在 我 的 外 边 。 

他 划 水 的 动作 缓慢 了 ,茫然 了 ,因为 这 些 推 理 与 其 说 使 他 在 反 
光 中 游泳 感到 愉快 , 毋 宁 说 正在 破坏 他 的 兴致 ,使 他 感到 压抑 、 负 
疫 或 受到 讶 责 。 同 时 他 感到 有 某 种 不 可 推 话 的 责任 :这 把 内 光 的 
剑 由 于 他 在 那里 才 得 以 存在 ;如 果 他 离开 那里 ,如 果 所 有 游泳 与 冲 
浪 的 人 都 回 到 岸上 去 或 把 后 背 转向 太阳 ,那么 这 闪光 的 剑 何 在 呢 ? 
在 这 个 日 趋 解体 的 世界 上 ,他 想 抒 救 的 是 最 脆弱 的 东西 , 即 连接 他 
的 眼睛 与 落日 的 这 座 桥梁 。 帕 洛 马尔 先生 不 愿意 再 游 水 了 ,他 感 
到 身上 发 冷 。 但 是 ,他 不 能 终止 游泳 ,因为 他 觉得 自己 义不容辞 地 
应 留 在 水 里 ,直到 太阳 落 入 海中 。 

“如 果 说 我 能 看 见 .思考 并 在 反光 中 游泳 ,” 于 是 他 想 道 ,“ 那 是 
因为 在 另 一 端 有 太阳 在 散发 着 光芒 。 啊 ,重要 的 只 是 事物 的 缘由 ， 
因为 事物 不 过 是 我 的 目光 能 够 看 到 的 已 经 削弱 了 的 形式 ,就 像 现 
在 日落 时 见 到 的 反光 一 样 。 一 切 都 是 反光 或 反光 的 反光 ,包括 我 
自己 在 内 。 

这 时 一 只 帆 板 掠 过 ,运动 员 的 黑色 身影 在 汐 数 波光 中 穿 过 。 
“如 果 没 有 风 , "他 想 道 ,“ 这 个 由 塑料 杆 、 人 体 .帆布 和 尼龙 绳 组 合 
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起 来 的 玩 艺 绝 不 会 站 立 起 来 ;是 风 使 它 变 成 具有 一 定 目 的 与 用 途 
的 一 叶 小 舟 ;只 有 风 才 知道 这 块 帆 板 及 其 运动 员 的 去 向 。” 如果 帕 
洛 马 尔 先生 能 够 消除 他 那 不 公 正 的 、 多 疑 的 自我 ,相信 存在 一 个 一 
切 事物 的 缘由 , 那 该 多 么 令 人 欣慰 了 啊 ! 这 个 惟一 的 绝对 的 缘由 就 
是 一 切 形式 与 行为 的 渊源 吗 ? 或 者 ,有 几 种 性 质 不 同 的 缘由 ,方向 
不 同 的 力 ,它们 相互 作用 的 结果 ,使 世界 每 时 每 刻 都 具有 一 种 对 该 
时 该 刻 来 说 是 绝无仅有 的 形式 呢 ? 

“i 风 , 海 ,当然 还 有 海水 ,这 支撑 着 漂浮 物 的 海水 ,支撑 着 
我 和 帆 板 的 海水 。 巾 洛 马尔 先生 仰 浮 在 水 面 上 想 道 。 

现在 他 仲 面 望 着 在 天 空中 标 浮 的 行 云 和 被 森林 和 履 盖 着 的 山 
丘 。 他 和 那 自我 仿佛 也 被 各 种 因素 翻转 过 来 了 。 这 些 因 素 是 :红色 
的 天 空 ,流动 的 空气 ,海水 当 摇篮 ,大 地 做 支撑 。 这 些 难道 就 是 大 
自然 吗 ? 他 所 看 到 的 这 些 现象 在 自然 界 中 并 不 存在 :太阳 并 不 降 
落 , 海 水 也 不 是 那 种 颜色 ,这 都 是 光波 投射 到 视网膜 上 造成 的 形 
式 ; 他 用 四 肢 做 出 并 非 自 然 的 动作 漂浮 在 水 面 上 ,漂浮 在 各 种 幻影 
之 间 ; 那 些 运 动员 的 身体 做 出 非 自 然 的 姿态 ,他 们 不 是 依靠 风 来 移 
动 他 们 的 体重 ,而 是 靠 风 与 那个 人 工 玩 艺 之 间 形 成 的 一 种 几何 学 
上 的 抽象 即 角度 , 才 得 以 在 海水 光滑 的 表面 上 滑行 。 这 么 说 大 自 
然 不 存在 吗 ? 

帕 洛 马尔 先生 的 自我 沉浸 在 这 个 由 各 种 因素 构成 的 世界 里 。 
这 里 各 种 力 相 互 作用 ,各 种 矢量 相互 组 合 , 一 束 束 线条 相互 连接 、 
相互 交叉 或 形成 折射 。 但 是 ,他 的 体内 有 块 地 方 , 形 似 一 个 疙 疙 将 
痴 的 凝结 块 ,那里 的 事物 以 另 一 种 方式 存在 着 。 这 就 是 感觉 ,你 感 
觉 处 在 也 可 能 实际 不 处 在 这 个 似乎 存在 又 可 能 不 存在 但 事实 上 是 
存在 的 世界 上 。 

一 个 外 来 的 波浪 打破 了 平静 的 海面 :一 艘 汽艇 颠 艇 着 在 海面 
土 飞 驶 而 过 ,散播 着 油污 。 柴 油 的 污 迹 闪 着 亮光 在 水 面 上 波动 . 扩 
散 。 在 阳光 之 下 ,油污 虽然 缺乏 固定 的 形态 ,但 不 能 因此 而 怀疑 它 

241 


的 存在 。 人 把 漏 掉 的 燃料 ,燃烧 后 的 渣 津 和 不 能 被 吸收 的 废弃 物 
混合 在 一 起 , 抛 入 大 海 ,从 而 在 自己 的 周围 繁殖 着 生命 并 制造 死 
亡 。 

“这 就 是 我 的 栖息 地 ," 帕 洛 马 尔 先 生 想 道 , “不管 我 愿意 不 不 
意 ,我 只 能 在 其 中 生存 。” 

如 果 地 球 上 的 生物 命运 早已 注定 ,如 果 任 何 探 救 办 法 都 免 不 
了 最 后 走向 死亡 , 那 该 怎么 办 呢 ? 

一 阵 巨 浪 翻 腾 着 冲 向 海岸 ,然后 被 撞 得 粉碎 。 海 滩 上 除了 细 
沙 .石子 海 莹 和 细小 的 贝壳 外 ,已 经 没有 人 晒 太 阳 了 , 巨 浪 过 后 海 
水 倒流 ,露出 一 片 海 滩 , 上 面 到 处 都 是 易拉罐 .水果 核 .避孕 套 、 死 
鱼 .塑料 瓶 . 破 木 里 .毒品 注射 器 和 粘 有 沥青 的 树枝 。 

帕 洛 马尔 先生 被 汽艇 掀起 的 波浪 和 回潮 颠 艇 着 ,突然 感到 自 
己 就 是 这 片 垃圾 中 的 一 块 渣 淳 ,是 这 个 坟墓 大 陆 的 垃圾 浴场 上 的 
一 具 死 尸 。 假 若 在 这 由 海水 和 陆地 组 成 的 地 球 上 ,除了 死人 那 瞳 
淡 无 光 的 眼睛 外 ,再 也 没有 人 能 睁 开眼 睛 来 观看 ,那么 这 把 闪光 的 
剑 也 许 不 会 再 闪光 了 吧 。 

仔细 想起 来 ,这 种 情况 并 非 没 有 可 能 ,因为 世界 上 出 现 看 到 光 
线 的 眼睛 之 前 ,太阳 已 连续 亿 万 年 向 海水 里 投射 它 的 光芒 了 啊 。 

帕 洛 马尔 先生 时 而 潜入 水 底 , 时 而 浮 出 水 面 。 噶 ,他 又 看 见 那 
把 闪光 的 侠 了 ! 历史 上 确 有 那么 一 天 ,有 只 眼睛 从 海水 里 浮现 出 
来 时 , 那 把 闪光 的 剑 已 经 在 那里 等 待 它 了 ,并 且 终 于 等 到 了 炫 砍 自 
己 的 利 丸和 闪光 的 机 会 。 眼 睛 和 闪光 的 剑 是 互相 依存 的 事物 ;也 
可 能 不 是 因为 有 了 眼睛 才 产 生 了 闪光 的 剑 ,而 是 因为 有 了 闪光 的 
剑 才 产生 了 眼 贿 ,因为 内 光 的 剑 离 不 开眼 畏 ,需要 有 只 眼睛 在 它 的 
顶端 向 它 观 看 。 

帕 洛 马尔 先生 想到 他 不 存在 时 的 世界 ,那个 他 出 生前 就 已 存 
在 的 漫长 的 世界 和 那个 他 死 后 更 加 黑暗 的 世界 ;他 尽力 想像 眼 
上 晴 一 一 任何 眼睛 一 一 出 现 之 前 的 世界 和 明天 由 于 灾难 或 腐蚀 作用 


242 


可 能 变 成 没有 光亮 的 世界 。 在 那个 世界 上 发 生 着 (发 生 了 或 将 要 
发 生 ) 什 么 呢 ? 太阳 发 出 一 束 光线 照射 在 平静 的 海面 上 ,在 哗 哗 作 
响 的 海水 声 中 闪闪 发 光 , 突 然 ,物质 变 得 能 够 接受 光线 了 ,分 化 成 
具有 生命 的 组 织 ,再 一 路 而 变 成 一 只 眼睛 ,许多 了 眼睛 ,不 停 地 变化 


现在 所 有 的 帆 板 都 上 岸 了 ,最 后 一 名 游泳 者 一 一 那个 名 叫 帕 
洛 马尔 的 人 一 一 也 感到 寒气 袭 人 而 走 上 岸 来 。 他 现在 深信 不 疑 ， 
那 内 光 之 剑 即 使 没有 他 也 会 继续 存在 。 最 后 他 用 浴巾 擦 于 身体 ， 
向 家 走 去 。 


一 .二 .在 庭院 里 


一 .二 .一 . 乌 包 交 嫉 


小 院 里 养 着 两 只 乌 包 ,一 公 一 母 。 味 喀 , 味 喀 , 它 们 的 龟甲 相 
撞 发 出 声 涧 ,现在 正 是 乌龟 发 情 的 季节 。 帕 洛 马尔 先生 因 着 于 直 
视 , 偷 渝 二 将 视 着 它们 。 

公 鱼 侧 着 身子 .用力 把 母 龟 挤 向 院内 路 党 上 : 母 龟 仿佛 在 抵御 
公公 的 进攻 , 至少 是 尽量 保持 不 动 。 公 和 色 个 头 虽 小 ,但 很 活跃 ,或 
者 说 很 年 轻 。 它 多 次 试图 扑 到 母 龟 背 上 去 ,从 后 面 私 上 去 ,但 由 于 
母 龟 营 甲 时 居 斜 状 ,每 次 都 滑 了 下 来 。 

现 府 它 似 乎 乒 对 位 置 了 ,有 节奏 地 用 力 挤 压 母 包 , 它 每 用 力 一 
下 就 大 声 呢 一 口气 。 母 龟 的 前 肢 向 前 平 伸 , 紧 紧 地 贴 着 地 面 ,因此 
它 的 后 部 恒 向 上 帮 起 。 公 龟 张 着 嘴 , 伸 着 脖子 ,两 个 前 爪 在 母 龟 的 
背 甲 上 乱 抓 。 龟 甲 带 来 的 问题 是 无 法 抓 握 ,而 乌 包 的 脚 爪 又 不 能 
抓 握 。 
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现在 母 旬 挣脱 了 , 公 色 追逐 它 。 母 龟 逃 跑 的 速度 并 不 比 公 包 
快 ,也 不 像 决意 要 逃 开 的 样子 ; 公 旬 为 了 缠 住 母 龟 , 轻 轻 地 咬 母 多 
的 脚 爪 ,而 且 老 是 咬 那 只 脚 爪 , 母 龟 并 不 还 口 。 只 要 母 龟 停 下 不 
跑 , 公 龟 就 往 它 背 上 爬 。 这 时 母 龟 向 前 移动 一 点 , 公 龟 从 它 背 上 掉 
下 来 ,生殖 器 也 克 在 了 地 上 。 乌 龟 的 生殖 器 很 长 , 像 把 钩子 ,即使 
龟甲 很 厚 ,即使 交 嫌 的 姿态 使 它们 不 能 贴近 , 公 龟 总 还 能 够 着 母 
龟 。 但 是 很 难说 清 , 公 龟 发 起 的 攻击 成 功 的 有 多 少 ,失败 的 有 多 
少 , 又 有 多 少 是 为 了 玩 要 ,为 了 做 给 人 看 的 。 

现在 正 是 夏季 ,小 院子 里 除了 一 个 角落 里 还 生长 着 一 外 茉莉 
外 ,没有 其 他 花木 ,显得 缺乏 生机 中。 公 怨 向 母 龟 求爱 就 是 围 着 这 
块 小 草坪 兜 圈子 , 母 龟 试图 钻 进 茉莉 从 里 ,以 为 可 以 躲 到 里 面 去 
(或 者 是 为 了 使 人 以 为 它 要 躲 到 里 面 去 )。 其 实 这 是 让 公 色 堵 住 它 
的 最 好 办 法 , 墙 得 死 死 的 ,没有 一 点 活动 余地 。 现 在 公 包 显然 把 生 
殖 器 插 在 正确 位 置 上 了 ,它们 双双 变 得 一 动不动 ,一 声 不 响 。 

帕 洛 马尔 先生 无 法 想像 ,两 只 乌龟 交 嫌 时 会 有 什么 感觉 。 他 
非常 冷淡 地 望 着 它们 ,仿佛 望 着 两 部 机 器 :两 只 带 有 交 娩 程序 的 电 
子 乌龟。 如 果 人 体外 表 长 的 不 是 皮 而 是 甲 或 鳞 , 爱 是 什么 感觉 呢 ? 
我 们 所 谓 的 爱 ,难道 不 是 我 们 身体 这 部 机 器 里 的 一 种 程序 吗 ? 也 
许 这 是 一 套 比较 复杂 的 程序 ,因为 大 脑 这 个 存 贮 器 收集 我 们 身上 
的 每 一 个 皮肤 细胞 和 肌肉 分 子 发 送 来 的 信息 ,并 把 这 些 信息 与 来 
自视 觉 的 和 来 自 想像 的 脉冲 混合 起 来 并 加 以 放大 。 这 两 种 程序 的 
差别 只 是 参与 活动 的 回路 数量 多 寒 轴 了 。 我 们 身体 上 的 接收 器 有 
于 百 万 条 连 线 与 思想 感情 外界 条 件 和 人 际 关 系 的 电子 计算 机 连 
接着 …… 爱 就 是 在 精神 这 部 复杂 的 电子 计算 机 中 执行 的 一 个 程 
序 。 精 神 是 什么 呢 ? 是 皮肤 ,是 手 摸 到 的 皮肤 ,眼睛 看 到 的 皮肤 ， 


中 ”意大利 属地 中 海 气 候 , 冬 春 多 雨 ,夏季 干旱, 草木 在 夏季 经 受 不 了 炎热 与 干旱 ， 
会 变 得 干枯 。 
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大 脑 记忆 的 皮肤 。 那 些 乌龟 ,它们 封闭 在 没有 感觉 的 龟 壳 之 内 , 它 
们 的 情形 怎么 样 呢 ?它们 因为 缺乏 来 自 感觉 的 刺激 ,不 得 不 依靠 
来 自 大 脑 的 单一 而 强烈 的 精神 刺激 ,从 而 获得 纯粹 的 理性 认 
识 …… 也 许 乌 龟 的 爱 接 受 绝对 的 精神 法 则 的 支配 ,而 我 们 却 要 受 
机 器 的 奴役 。 我 们 不 知道 这 部 机 器 如 何 运转 , 它 在 运行 中 可 能 发 
生 阻塞 ,也 可 能 失去 控制 …… 

难道 乌龟 比 起 我 们 更 加 了 解 它们 自己 吗 ? 交 嫌 十 来 分 钟 之 
后 ,两 副 龟 甲 脱 开 了 , 母 鱼 走 在 前 面 , 公 包 走 在 后 面 ,重新 开始 围绕 
草坪 针 震 。 不 过 ,现在 公 鱼 不 是 跟 得 那么 近 。 公 鱼 时 而 用 脚 爪 搁 
一 下 母 包 的 背 甲 ,时 而 又 息 上 母 龟 的 背 上 待 一 下 ,但 态度 并 不 那么 
坚决 。 它 们 重新 团 到 莱 莉 从 里 , 公 鱼 时 而 去 咬 一 下 母 龟 的 脚 爪 , 老 
是 咬 那 个 地 方 。 


一 .二 .二 . 乌 转 网 风 


幅 洛 马尔 先生 有 幸 在 这 个 飞禽 云集 . 鸟 语 不 断 的 地 方 度 夏 :他 
仰卧 在 躺椅 上 , 乌 儿 则 躲 在 树 权 上 为 他 举行 丰富 多 彩 的 声乐 表演 。 
各 种 声音 时 抑 时 扬 , 时 急 时 缓 , 虽 无 章法 却 很 和 谐 ;任何 一 种 声音 
都 不 会 在 响 度 上 或 音 高 上 压倒 其 他 声音 ,相反 ,它们 相互 交织 构成 
一 个 不 是 靠 和 声 而 是 靠 轻快 与 清晰 度 维系 着 的 整体 。 帕 洛 马尔 先 
生 并 非 在 休息 ,而 是 在 工作 ,或 者 说 他 有 李 在 这 个 地 方 以 这 种 姿态 
(本 来 可 以 成 为 他 绝对 休息 的 地 方 与 穴 态 ) 进 行 工作 ,说 得 更 确切 
些 , 他 不 幸 感到 自己 不 能 停止 工作 ,即使 酷暑 的 清凉 早晨 躺 在 树 萌 
下 他 也 党 得 不 应 停止 工作 。 他 一 直 工 作 到 暑 气 降临 ,直至 为 数 众 
多 的 节 残 的 昆虫 和 体 耳 欲 侮 的 蝉 鸣 一 点 一 点 地 侵占 了 周围 的 时 
空 ,结束 这 悦耳 声乐 的 绝对 王国 。 

帕 洛 马尔 先生 的 听觉 对 鸟 语 的 注意 是 很 不 相同 的 :他 时 而 将 
鸟 语 推 向 远 处 ,使 之 成 为 静 诬 环 境 背 景 的 一 部 分 ,时 而 集中 注意 力 
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区 分 它 ,把 它 分 成 单个 语句 ,并 按 其 复杂 程度 将 它们 顺序 归纳 成 以 
下 几 类 : 单 音符 哆 哆 短 鸣 ,一 短 一 长 双 音 符 咽 晰 闸 鸣 , 喊 喊 吐 吐 短 
而 额 的 呈 鸣 , 咕 咕 哼 鸣 ,一 串 音符 连续 的 或 急 起 急 停 式 的 吹 鸣 , 变 
调式 的 婉 鸣 ,等 等 。 

帕 洛 马尔 先生 只 会 进行 这 种 比较 概括 的 分 类 ,不 像 有 些 人 ,只 
要 听 到 一 声 鸟 鸣 ,就 能 指出 这 是 什么 鸟 在 呆 鸣 。 他 为 自己 的 无 知 
深 感 内 商 。 依 靠 声音 直接 传授 的 知识 ,一 旦 丢失 便 不 可 能 重新 获 
得 ,也 不 可 能 重新 传播 ,而 人 类 正在 征服 的 新 的 知识 领域 却 不 能 弥 
补 这 种 损失 ,因为 任何 六 敌 也 不 传授 人 们 在 孩童 时 代 直 接 依靠 耳 
打 和 眼睛 留心 笠 儿 的 哗 鸣 与 飞行 获得 的 各 识 。 帕 洛 马尔 先生 决 不 
迷信 精确 的 本 语 与 分 类 ,他 宁可 不 其 准确 但 始终 不 渝 地 去 注意 声 
音 的 响 度 . 音 高 以 及 混成 的 即 不 能 区 分 的 声音 。 现 在 他 也 许 会 做 
出 相反 的 选择 ,因为 鸟 语 在 他 脑海 里 餐 醒 的 思路 ,使 候 觉 得 他 这 一 
生 失 掉 了 许多 良机 。 

在 各 种 鸟 语 之 中 , 乌 轴 的 哑 哆 别 具 一 将 ,不 可 能 与 别 的 鸟 鸣 混 
消 。 有 两 只 乌 秽 傍晚 时 改 到 这 里 来 ,它们 一 . 定 是 夫妻 一 对 ,也 许 去 
年 就 是 一 对 ,往年 也 是 - -对 。 每 天 傍晚 , 帕 洛 马尔 先生 听 到 一 声 双 
音符 的 赚 鸭 ,仿佛 听见 什么 人 来 到 时 发 出 的 信号 ,总 要 抬 起 头 来 四 
处 搜寻 ,看 看 谁 在 召唤 他 ;但 他 会 立即 想起 ,该 是 乌 转 飞 临 的 时 刻 
了 。 他 很 快 就 能 发 现 它们 在 草地 上 行走 。 看 它们 模仿 人 走路 的 样 
子 ,仿佛 它们 真正 的 使 命 就 是 做 陆地 上 的 双 足 动物 。 

乌 转 的 轮 鸣 有 个 特点 , 像 人 打 的 口哨, 像 这 样 一 个 人 打 的 口 
哨 :他 虽 不 善于 打 口哨 , 却 由 于 某 种 充分 的 理由 非 要 打 口 哨 不 可 ; 
他 过 去 从 未 打 过 口哨 ,这 次 打 一 个 以 后 也 不 想 再 打 口 哨 了 。 这 次 
打 口 哨 时 ,他 态度 坚定 . 廊 恭 .和 应 可 亲 , 深 信 不 会 引起 听 哨 人 的 反 
感 。 

第 一 声 内 鸣 之 后 又 传 来 第 二 声 哈 鸣 ( 仍 由 那 只 乌 抱 或 由 它 的 
伴侣 发 出 的 轻 鸣 ) ,仍然 像 一 个 第 一 次 想到 打 口 哨 的 人 吹 的 口哨 。 
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如 果 这 是 两 只 乌 儿 在 对 话 ,那么 它们 在 每 句 话 之 后 都 要 进行 很 长 
时 间 的 思索 。 它 们 是 在 对 话 呢 , 还 是 每 只 乌 转 仅仅 为 自己 只 鸣 ,并 
非 为 它 的 同伴 ? 不 论 它们 是 在 对 话 还 是 在 为 自己 父 鸣 ,这 前 后 两 
名 话 是 一 问 一 答 ( 对 伙伴 的 回答 或 者 对 自己 的 回答 ) 呢 ,还 是 重申 
同一 件 事情 (如 我 在 这 里 ,我 们 属于 同一 物种 同一 性 别 ,来 自 同 一 
故乡 )? 也 许 这 同一 句 鸟 语 的 含义 在 王 它 是 由 不 同 的 鸟 蜂 发 出 的 ， 
在 于 两 次 发 声 之 间 持 续 的 那 段 沉默 。 

或 者 说 它们 对 话 是 向 对 方 说 明 “ 我 在 这 里 ” ,而 中 间 沉 默 的 时 
间 表 示 “ 还 "的 意思 ,仿佛 在 说 ; “我 还 在 这 里 ,我 仍然 在 这 里 。” 如 果 
它们 对 话 的 含义 不 在 购 鸣 本 身 而 在 于 中 间 的 停顿 ,那么 停顿 究竟 
是 什么 意思 呢 ? 如 果 乌 转 不 是 通过 岗 鸣 而 是 通过 沉默 互相 沟通 ， 
那么 它们 沟通 的 是 什么 呢 ? 岁 鸣 在 这 种 情形 下 仿佛 成 了 标点 符 
号 ,成 了 玩 桥牌 时 的 “一 (不 叫 )“ 二 ”( 止 叫 )。 沉 默 从 表面 上 看 都 
是 一 样 的 ,其 实 它 可 以 表达 上 百 个 不 同 的 意图 ; 呈 鸣 当然 也 有 同样 
的 功效 。 通 过 沉默 讲话 或 通过 虐 鸣 讲话 ,都 是 可 能 的 ,问题 在 于 相 
互 理解 。 也 可 能 它们 谁 也 无 法 理解 谁 ,因为 每 只 乌 转 都 以 为 自己 
给 自己 的 圈 鸣 赋予 了 某 个 基本 含义 ,但 是 这 个 含义 只 有 它 自 己 才 
明白 ; 它 的 伙伴 回答 它 ,伙伴 的 回答 却 与 它 刚 讲 那 名 话 毫 无 联系 。 
这 场 对 话 就 好 像 玲 子 之 间 的 对 话 ,谈话 的 内 容 既 无 开头 又 无 结尾 。 

人 类 的 对 话 是 否 与 鸟 儿 的 对 话 不 同 呢 ? 帕 洛 马尔 夫人 也 在 院 
子 里 ,在 给 草坪 上 的 婆婆 纳 浇 水 。 她 说 :“ 蜡 ,在 那 边 1 假若 她 的 区 
夫 正 在 观察 乌 转 ,这 就 是 一 名 多余 的 话 ; 假 若 她 的 丈夫 并 未 观看 乌 
转 , 那 么 这 就 是 一 句 令 人 难以 理解 的 话 。 她 说 这 句 话 的 目的 是 , 确 
立 她 先 于 丈夫 而 观察 乌 雹 这 种 关系 ,并 重申 她 多 次 观察 后 得 出 的 
结论 一 一 它们 必定 在 此 时 出 现 (事实 上 是 她 首先 发 现 乌 转 , 是 她 首 
先 向 丈夫 指出 乌 雹 的 这 一 习惯 )。 

“ 吹 1" 帕 洛 马 尔 先生 说 ,表面 上 看 似乎 为 了 制止 夫人 大 声 讲 
话 , 怕 惊 着 乌 鹏 (其 实 这 也 是 无 意义 的 ,因为 这 对 乌 转 夫妇 现在 已 
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经 习惯 帕 洛 马尔 夫妇 的 存在 与 讲话 声 了 ) ,其 实 是 为 了 抑制 夫人 的 
优越 感 并 表明 他 对 乌 办 的 关怀 远 远 胜 过 夫人 。 

这 时 帕 洛 马尔 夫人 说 :“ 打 昨天 就 干 了 。 她 是 指正 在 将 水 的 草 
坪 土 壤 干 了 。 这 句 话 也 是 多 余 的 。 她 通过 改变 话题 继续 讲话 ,以 
向 丈夫 表明 ,她 与 乌 移 的 关系 比 丈 夫 与 乌 转 的 关系 更 加 亲密 .更 加 
随便 。 虽 然 如 此 , 帕 洛 马尔 先生 却 在 夫人 的 谈话 中 看 到 了 一 幅 相 
安 无 事 的 画面 ,并 对 她 满怀 感激 之 情 ,因为 她 的 话 等 于 向 他 证 实 
说 ,现在 没有 令 人 担忧 的 事 , 他 可 以 专心 从 事 自己 的 “工作 "(或 日 
“ 假 工作 ”"“ 超 工作 ”)。 沉 默片 刻 后 , 帕 洛 马尔 先生 也 想 说 名 安奈 
话 , 告 诉 妻 子 他 像 往日 一 样 正在 进行 工作 (工作 之 外 的 工作 ,工作 
之 余 的 工作 )。 为 此 ,他 气 呼 呼 地 嘟 脓 说 :“…… 不 …… 昌 说 …… 又 
来 了 不 是 …… 一 点 也 没 ……" 这 些 话 加 在 一 起 传达 的 信息 也 可 能 
是 “我 很 忙 ” ,如果 他 妻子 的 最 后 一 句 话 中 隐 含 着 这 种 指责 :“ 你 就 
不 能 想到 在 院子 里 洲 浇 水 。” 

进行 这 种 词语 交换 要 有 个 前 提 , 即 夫妻 之 间 的 充分 默契 ,使 他 
们 能 够 不 必 事 事 都 说 出 来 也 能 达到 互相 理解 。 然 而 他 们 两 人 把 这 
个 原则 付 诸 实 践 的 方式 却 差 别 很 大 : 帕 洛 马尔 夫人 表达 自己 的 思 
想 使 用 完整 的 句子 ,虽说 有 些 句 子 会 沙 射影 . 隐 降 难 懂 (这 是 为 了 
考验 丈夫 的 联想 能 力 ,看 看 丈夫 的 想法 是 否 与 自己 的 想法 协调 一 
致 。 他 们 的 想法 并 不 经 常 发 生 谐振 )。 帕 洛 马 尔 先生 则 让 他 内 心 
的 自白 发 出 一 些 清晰 然而 相互 没有 联系 的 声音 ,并 相信 这 些 声 音 
如 不 能 明确 表达 一 个 完整 的 意思 ,至 少 也 能 勾画 出 他 的 某 种 心情 
的 轮廓 。 

帕 洛 马尔 夫人 拒绝 把 这 些 哪 味 声 当 作 话语 接收 。 为 表明 她 不 
参与 对 话 , 她 低 声 说 道 :“ 咕 ! 别 吓 着 它们 ……" 她 把 丈夫 理直气壮 
加 给 她 让 她 保持 肃 静 的 话 又 还 给 了 丈夫 ,再 次 重申 她 在 对 乌 转 的 
关怀 中 占据 领先 地 位 。 

粕 洛 马尔 夫人 又 赢得 一 分 后 离开 庭院 。 两 只 乌 轴 在 草坪 上风 
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语 , 它 们 一 定 认 为 帕 洛 马尔 夫妇 间 的 对 话 也 是 它们 同类 间 的 只 鸣 。 
帕 洛 马尔 先生 想 ,最 好 我 们 也 不 要 讲话 ,只 打 口 哨 。 他 认为 这 个 观 
点 前 途 无 量 , 因 为 人 类 行为 与 其 他 物种 行为 之 间 的 差异 ,一 直 是 不 
安定 的 源泉 。 他 认为 ,人 类 如 果 像 乌 转 啦 鸣 一 般 打 口哨 ,那么 就 有 
可 能 在 人 与 其 他 物种 之 间架 起 一 座 桥 梁 。 

如 果 人 类 把 赋予 言语 的 一 切 含义 都 赋 子 口哨 ,而 且 乌 转 也 在 
口哨 般 的 办 鸣 中 加 进 未 曾 尽 言 但 符合 自然 的 东西 ,那么 就 完成 了 
消除 差异 的 第 一 步 …… 消 除 什么 之 间 的 差异 呢 ? 消除 自然 与 文化 
之 间 的 差异 ?消除 沉默 与 言语 之 间 的 差异 ? 帕 洛 马尔 先生 总 希望 
沉默 包含 的 内 容 比 言语 表达 的 内 容 更 加 丰富 。 可 是 ,如 果 万 物 存 
在 的 目的 只 为 了 变 成 语词 ,如 果 从 天 地 初 开 之 时 起 世界 上 存在 的 
只 有 语词 ,那么 他 如 何 才 能 自圆其说 呢 ? 帕 洛 马尔 先生 已 感到 性 
惑 不 安 了 。 

他 仔细 聆听 乌 转 的 哗 鸣 ,再 试 着 模仿 它 ,尽量 忠实 地 模仿 它 。 
然后 忧心 刷 刷 地 默默 等 待 ,仿佛 他 发 出 的 信息 需 经 仔细 辨认 。 最 
后 传 来 一 声 同 样 的 啦 鸭 。 帕 洛 马尔 先生 不 知道 这 是 给 他 的 答 柳 
呢 , 还 是 他 打 的 口哨 与 乌 雹 的 哗 鸣 差别 如 此 之 大 , 乌 塌 根本 不 屑 回 
答 他 , 却 好 像 什么 也 未 曾 听 到 似 的 继续 它们 之 间 的 对 话 ? 

他 继续 打 着 口哨 ,继续 志 到 不 安 地 询问 乌 办 。 


一 .二 .三 .无 法 计量 的 草坪 


帕 洛 马尔 先生 的 住房 周围 有 一 片 草坪 。 这 里 并 不 是 自然 长 草 
的 地 方 ,也 就 是 说 这 块 草坪 是 人 造 的 ,由 自然 的 物 即 草 构成 的 人 造 
的 物 。 草 坪 的 目的 是 代表 自然 ,是 以 本 身 虽 属 自然 但 在 那个 具体 
地 方 却 属 人 造 的 物 去 代替 这 个 地 方 的 真正 的 自然 。 简 而 言 之 , 草 
坪 昂 贵 , 它 需要 无 数 金钱 与 精力 :播种 .浇灌 .施肥 、 除 虫 .修剪 等 。 
这 片 草坪 上 混 长 着 马蹄 金 草 、 黑 麦草 和 三 叶 草 。 这 在 播种 时 
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就 以 相同 的 比例 混合 好 了 。 在 生长 中 , 低 矮 的 茵 生 草 种 马蹄 金 草 
占 了 上 风 , 它 那 圆 叶 软 茎 不 断 地 蔓延 ,仿佛 给 草坪 铺 上 了 一 层 美丽 
而 柔软 的 地 毯 。 草 坪 的 厚度 取决 于 黑 麦 草 那 锋利 的 针 叶 , 如 果 黑 
麦草 生长 得 不 那么 稀疏 ,并 且 适 时 得 到 修剪 的 话 。 三 叶 草 则 不 规 
则 地 生长 在 草坪 上 ,这 里 一 报 , 那 里 一 片 。 只 要 不 芒 著 ,三 叶 草 显 
得 很 健壮 ,因为 它 的 叶片 生长 在 蕉 顶 , 压 得 细嫩 的 茎 秆 略微 变 曲 。 
前 草 机 发 出 震 耳 欲 奸 的 声音 震颤 着 正在 修剪 ;一 阵 鲜 草 的 清香 在 
空气 中 荡 澜 。 前 平 了 的 草坪 又 获得 了 青春 ,然而 剪刀 也 把 草坪 上 
缺 草 ,无 草 和 发 黄 的 地 方 暴露 无 遗 。 

草坪 的 面 且 应 该 是 一 片 深浅 一 致 的 草绿 色 。 这 是 大 自然 希望 
草坪 达到 的 但 并 非 自 然 能 获得 的 效果 。 只 要 仔细 观察 便 可 发 现 ， 
喷灌 器 那 旋转 的 喷头 哪里 能 痉 到 ,哪里 浇 不 到 ,哪里 涪 水 过 多 使 草 
根 腐烂 ,哪里 受益 的 却 是 些 杂 草 。 

帕 洛 马尔 先生 蹲 在 草坪 上 拔除 杂 草 。 一 株 薄 公 英 牢 牢 长 在 草 
地 上 , 蕉 秆 下 面 生长 着 一 层 层 齿 裂 状 叶片 。 你 车 抓 住 茎 秆 拔 它 , 茎 
秆 折断 则 根 留 在 土 内 。 你 需要 抓 住 整个 植株 慢 慢 抖动 , 轻 轻 把 它 
的 根 从 土 中 整个 拔 出 来 。 当 然 这 样 会 带 下 一 大 块 泥土 和 一 些 被 这 
位 人 侵 者 挤 得 奏 攀 一 息 的 秀 草 。 然 后 再 把 它 扔 到 既 不 能 扎根 又 不 
能 打 籽 的 地 方 。 如 果 你 要 拔除 一 棵 狗 牙 根 , 便 会 发 现 这 里 有 棵 狗 
牙根 ,那里 也 有 棵 狗 牙 根 ,再 往 前 边 还 有 狗 牙根 ,一 棵 棵 都 相互 连 
接 在 一 起 。 简 而 言 之 ,这 片 地 毯 般 的 草坪 乍 看 起 来 仿佛 只 需 拔 出 
几 根 杂 草 ,现在 却 变 成 了 一 块 杂 草 处 生 的 地 方 。 

这 里 仅 有 杂 草 吗 ? 不 , 比 这 更 糟糕 。 杂 草 与 秀 草 盘根错节 ,你 
简直 不 知 如 何 着 手 清除 。 仿 佛 播种 的 草 与 野生 的 草 达 成 了 一 项 协 
议 , 共 同 消除 它们 之 间 由 于 出 生 方 式 不 同 而 产生 的 障碍 ,心甘情愿 
地 接受 这 种 晓 化 。 有 些 自生 自 长 的 草 ,其 外 表 不 像 是 有 害 或 令 人 
里 刍 的 ,为 什么 不 能 承认 它们 也 属于 秀 草 之 列 , 并 把 它们 列 和 种植 
的 草 类 呢 ? 这 会 导致 放弃 “ 英 式 草坪 ” ,选择 粗放 的 “乡村 草坪 "。 
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“人 们 述 早 要 做 出 这 种 选择 。” 帕 洛 马尔 先生 如 此 想 道 ,然而 他 觉得 
这 种 想法 有 损 他 的 声誉 。 这 时 一 棵 琉璃 共和 一 棵 菊 苔 间 入 他 的 视 
野 , 他 将 它们 拔除 。 

“当然 , 靠 这 里 拔 棵 杂 草 ,那里 拔 棵 杂 草 ,不 能 解决 任何 问题 。 
必须 这 么 干 , "他 考虑 着 ,“ 取 一 块 草坪 ,如 一 米 见方 ,把 三 叶 草 . 黑 
麦草 和 马蹄 金 草 以 外 的 一 切 草 类 统统 清除 ,然后 再 进行 下 一 块 。 
不 ,要 么 取 一 块 草坪 作为 样板 , 数 数 那 里 的 草 有 多 少 根 ,多 少 种 , 草 
的 密度 多 少 , 各 品种 的 比例 如 何 。 根 据 这 些 数字 便 可 得 到 整个 草 
坪 的 统计 数字 ,一 旦 确定 了 这 些 统计 数字 ……” 

计算 草 的 数目 是 毫 无 意义 的 ,而 且 永 远 也 无 法 并 清 它们 的 数 
目 。 草 坪 没 有 明确 的 边界 :说 这 里 不 长 草 是 边沿 ,可 外 边 又 长 出 几 
根 草 , 又 有 一 气 绿 地 ,又 有 一 溜 稀 稀 拉 拉 的 草地 , 那 边 还 算 草坪 不 
算 草 坪 呢 ? 有些 林 区 树木 与 草地 不 分 , 搞 不 清 哪 里 是 草地 ,哪里 是 
灌木 从 ;即使 是 只 长 草 的 地 方 , 也 很 难 确定 什么 时 候 该 计数 ,什么 
时 候 不 该 计数 。 在 这 根 草 与 那 根 草 之 间 , 总 有 一 根 草 牙 刚刚 破土 
而 出 ,下面 还 有 一 段 白色 的 网 如 毛发 的 根 ;一 分 钟 前 也 许可 以 忽略 
它 ,不 把 它 算 作 一 根 草 ,可 过 不 了 多 大 一 会 ,就 该 算 它 了 。 当 你 为 
此 犹 列 不 决 时 , 却 有 两 根 草 刚 刚 还 是 黄 黄 的 ,现在 一 瞬 眼 变 得 完全 
枯萎 了 ,应 该 把 它们 从 计数 中 刨 除 。 还 有 残缺 不 全 的 草 , 有 的 被 拦 
爵 折 断 , 有 的 擦 根 被 据 , 有 的 叶 序 不 全 ,有 的 脉 序 残缺 …… 用 小 数 
加 法 计算 也 不 能 使 它们 变 成 一 根 根 完整 的 草 ,它们 仍 介 是 被 毁坏 
了 的 草 的 片段 ,有 的 还 活着 ,有 的 已 腐烂 , 变 成 了 其 他 植物 的 肥 


草坪 是 草 的 一 个 集合 (应 该 这 样 来 研究 问题 ), 它 包括 两 个 子 
集 :种 植 的 草 和 自生 的 草 即 杂 草 。 这 两 个 子 集 的 交 则 是 自生 的 但 
属于 种 植 品种 的 草 , 因 此 不 能 把 它们 从 种 植 品 种 中 剔 出 去 。 这 两 
个 子 集 各 自 都 包括 许多 品种 ,每 一 个 品种 又 构成 一 个 子 集 ,说 得 确 
切 些 , 每 一 个 品种 又 构成 一 个 集合 , 它 也 有 两 个 子 集 : 一 个 子 集 包 
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括 属于 草坪 的 诸 元 素 , 另 一 个 子 集 是 不 属于 草坪 的 诸 元 素 。 风 带 
着 草 种 和 花粉 到 处 飞舞 ,各 集合 之 间 的 关系 又 被 打 乱 了 …… 呈 

帕 洛 马尔 的 思想 早已 转向 男 一 思维 过 程 了 :我 们 看 到 的 是 “ 草 
坪 " 呢 ,还 是 一 根 草 加 一 根 草 加 一 根 草 ……? 我 们 所 谓 的 “看 到 的 
草坪 " ,只 不 过 是 我 们 的 感觉 器 官 不 精确 的 .粗略 的 印象 。 集 合 之 
所 以 存在 ,是 因为 构成 集合 的 诸 元 素 各 不 相同 。 不 必 计 算 各 元 素 
的 数量 ,数量 并 不 重要 ;重要 的 是 一 眼 能 看 清 每 一 根 草 ,看 清 它们 
的 特性 与 差异 。 不 仅 是 看 见 它们 , 而 且 要 想到 它们 ;不 仅 是 想到 
“草坪 " ,而 且 要 想到 三 叶 草 那 根 荟 和 两 片 叶 ,想到 黑 麦 草 那 剑 状 的 
略微 弯曲 的 叶 ,以 及 马蹄 金 草 那 细 嫩 的 伞 房 花序 …… 

帕 洛 马尔 先生 对 草坪 的 注意 力 分 散 了 ,他 不 再 拔 草坪 上 的 杂 
草 ,也 不 再 想 草坪 ,而 想 整 个 宇宙 。 他 要 把 自己 对 草坪 的 这 些 想 法 
应 用 到 宇宙 中 。 宇 宙 是 规则 的 有 序 的 ,也 许 是 混乱 的 . 言 目 的 ; 字 
宙 可 能 是 有 限 的 ,但 是 不 可 数 的 , 它 没有 一 定 的 边界 ,自身 又 包括 
了 许多 别 的 宇宙 ;宇宙 是 各 种 天 体 .星云 和 人 尘埃 的 集 , 是 各 种 力 的 
场 ,各 种 场 的 交 , 各 种 集合 的 集合 。 


. 观 天 象 


.一 .黄昏 的 月 竞 


月 亮 在 黄 氏 时 最 不 引 人 注 意 ,然而 这 却 是 月 亮 最 需要 我 们 关 
注 的 时 刻 ,因为 这 时 它 自 身 的 存在 尚 成 问题 。 黄 错时 它 只 不 过 是 
明亮 而 将 蓝 的 天 空中 一 块 略 呈 白 色 的 斑点 ; 谁 能 向 我 们 保证 ,今天 
Q@ 集 或 集合 . 子 集 和 交 是 集合 论 的 术语 。 
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它 也 会 慢 慢 变 成 一 轮 明月 呢 ? 它 那 么 虚弱 ,那么 苍白 ,那么 单薄 ， 
仅 在 一 侧 露 出 一 条 形似 弯 镁 的 光亮 的 边沿 ,其 余部 分 还 路 呈 天 蓝 
色 。 它 像 一 块 透 明 的 圣 餐 面 饼 , 又 似 一 片 尚未 完全 溶化 的 药片 , 差 
别 在 于 它 这 块 白色 圆 形体 并 不 渐渐 消亡 , 它 上 面 的 白色 会 不 断 知 
噬 蓝 灰色 的 暗影 , 变 得 越 来 越 浓 ( 搞 不 清 的 是 ,这 蓝 灰色 的 暗影 是 
月 球 的 一 种 外 瑶 呢 ,还 是 月 球 像 一 块 海绵 ,吸附 了 天 空 分 泌 的 蓝 色 
物质 )。 

这 时 的 天 空 还 是 一 种 非常 坚实 .非常 具体 的 物质 。 很 难 确切 
地 说 ,月 球 这 个 比 云雾 略微 坚实 一 点 的 圆 形 白色 物体 ,是 正 从 天 穿 
那 紧 顷 织 的 无 边 无 际 的 表面 上 渐渐 脱离 开 来 呢 , 还 是 它 乃 是 天 容 
上 被 腐蚀 的 一 个 斑点 ( 像 教堂 图 顶 上 油漆 脱落 的 斑点 一 样 ) ,还 是 
它 像 是 裂 开 了 一 条 缝隙 可 透视 深邃 天 空 的 背景 。 人 们 不 能 确定 这 
点 还 因为 月 球 的 形状 捉摸 不 定 :接受 到 着色 余晖 的 部 分 开始 成 形 ， 
接受 不 到 的 部 分 则 仍 滞留 在 阴暗 之 中 。 由 于 月 球 这 两 部 分 界线 不 
清 , 我 们 得 到 的 印象 就 不 像 透视 某 一 固体 时 的 形象 , 却 有 点 像 历 书 
上 画 的 月 亮 形象 一 黑色 轮廓 中 的 白色 形象 ,对 这 种 图 像 本 不 应 
提出 任何 非议 ,如 果 它 表示 的 是 上 弦 这 一 月 相 ,而 不 是 望 或 近似 
望 。 然 而 , 光 时 的 月 相 正 是 望 或 近似 望 。 随 着 月 亮 与 天 空 的 光线 
反差 越 记 民 文 ,月亮 的 边 浪 越 来 越 清晰 , 仅 在 它 朝 东 的 边沿 上 还 有 
点 不 规则 的 地 方 了 。 

应 该 指出 ,天空 的 莫 蓝 色 随后 向 墓 色 , 浅 紫色 变化 (太阳 的 光 
线 现 已 变 成 红色 ) , 肯 安 成 烟灰 色 .灰白 色 , 而 月 亮 的 白色 则 一 步 一 
步 变 得 更 加 突出 , 它 那 中 央 发 光 的 部 分 一 点 点 扩张 ,直至 最 后 覆盖 
整个 圆 盘 。 月 亮 一 月 之 内 应 经 历 的 各 种 月 相 , 仿 佛 都 被 这 轮 满月 
在 升 起 与 降落 的 几 个 小 时 之 内 经 历 过 了 ,差别 在 于 满月 这 种 形象 
始终 都 能 被 人 们 或 清楚 或 隐约 地 看 到 。 明 月 之 中 依然 有 许多 斑 
块 ,而 且 它们 与 其 他 地 方 的 光线 反差 也 越 来 越 明 显 。 现 在 已 毫 无 
疑问 ,这 些 斑 块 就 像 月 亮 身 上 的 黑 记 或 疗 斑 ,不 能 再 把 它们 视 为 透 
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视 天 穹 背 景 的 孔隙, 也 不 能 再 把 它们 视 为 幻影 般 的 月 亮 外 表 上 的 
裂 绛 。 

现在 尚 不 清楚 的 是 ,月 亮 渐 渐 获 得 形状 与 光辉 (假设 它 也 发 
光 ) ,是 因为 天 空 离 得 远 了 , 沉 和 人 黑暗 之 中 了 呢 , 还 是 因为 月 亮 离 得 
近 了 ,把 原来 散射 在 四 周 的 光 从 天 空中 集聚 起 来 ,统统 归 和 人 自己 那 
个 收集 器 的 圆 口 之 中 。 

我 们 在 观察 这 些 变 化 时 不 应 忘记 ,地 球 的 这 个 卫星 正 向 西方 、 
向 中 天 运动 。 月 球 是 可 见 宇宙 体 中 最 多 变 的 星体 。 它 虽 变 化 多 
姿 , 却 最 有 规律 可 循 :月亮 从 来 不 会 不 出 现 ,我 们 总 能 在 它 的 轨道 
上 找到 它 ; 即 使 你 在 它 处 于 某 一 位 置 时 离开 它 ,也 可 在 别 的 地 方 重 
新 见 到 它 ; 虽 然 你 记得 的 只 是 它 在 某 一 时 刻 的 形象 ,但 它 的 形象 在 
不 断 变化 ,变化 的 程度 可 能 不 一 。 尽 管 如 此 , 当 你 密切 注视 它 时 ， 
你 却 看 不 出 它 在 不 知 不 党 地 离开 你 。 只 有 云彩 可 以 帮助 你 幻想 它 
在 奔跑 ,幻想 它 在 迅速 变化 ,或 者 说 得 确切 些 ,帮助 你 清楚 地 看 到 
不 这 样 就 看 不 到 的 东西 。 

云彩 在 奔 驶 ,由 灰暗 变 成 乳白 .透明 ;背景 的 天 空 变 暗 了 ,夜幕 
降临 了 ,星星 出 现 了 ,月 亮 也 变 成 一 块 光亮 的 又 大 又 圆 的 镜子 。 谁 
能 在 它 现在 的 形象 中 看 出 它 几 小 时 前 的 模样 呢 ? 现在 它 像 一 漂 闪 
内 发 光 的 清水 ,向 四 周 散 发 出 一 圈 银 白色 的 寒光 ,为 夜间 行走 的 人 
们 照 亮 道路 。 

毫 无 疑问 ,一 个 冬季 的 望月 之 夜来 临 了 。 帆 洛 马尔 先生 现在 
确信 ,月 亮 现在 再 也 不 需要 他 了 ,于 是 走 进 屋 内 。 


一 .三 .二 .眼睛 与 行星 


帕 洛 马 尔 先生 听 说 ,今年 整个 四 月 份 都 可 以 用 肉眼 看 到 三 个 
外 行星 相 “ 冲 "(因此 他 也 可 以 看 到 ,虽然 他 近视 且 带 散光 ) ,就 是 说 
整个 夜晚 都 可 以 同时 看 到 它们 。 他 便 急 急 伦 忙 走 上 阳台 。 
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一 轮 望 月 把 天 空 照 得 通 亮 。 火 星 风风火火 地 向 前 迈进 ,虽然 
它 离 明 镜 似 的 月 球 很 近 , 但 白色 的 月 光 压 不 住 它 那 深 黄色 的 光辉 。 
它 的 光辉 不 同 于 任何 其 他 星星 发 出 的 黄色 光辉 , 它 黄 得 发 红 , 在 你 
凝视 的 瞬间 还 真能 看 到 它 发 出 红 光 呢 。 

眼睛 往 下 看 ,在 思想 上 向 偏 东 方向 划一 弧 线 ,把 轩辕 十 四 与 角 
宿 这 两 颗 星 星 连接 起 来 ( 角 宿 这 时 几乎 看 不 见 ) , 便 可 清楚 看 到 土 
星 , 它 发 出 的 光 苍 白 ; 再 往 下 , 噶 , 那 便 是 木星 ,这 是 它 最 亮 的 时 候 ， 
光辉 黄 而 透 绿 。 附 近 其 他 星 是 都 显得 黯淡 ,除了 位 于 东方 略 靠 上 
方 的 大 角 星 , 它 闪 闪 发 光 仿 佛 在 向 这 两 颗 行 星 挑战 呢 。 

为 了 充分 观察 这 次 三 个 行星 相 冲 的 现象 , 必须 弄 个 天 文 望 远 
镜 。 帕 洛 马尔 先生 ,也 许 国 为 他 的 名 字 与 那个 著名 的 天 文 台 的 名 
字 相 同 ,在 天 文学 界 有 些 朋友 ,从 他 们 那里 借 得 一 个 一 百 五 十 毫米 
的 天 文 望 远 镜 ,就 是 说 这 个 望远镜 对 从 事 科 学 研究 来 说 太 小 ,但 与 
他 那 副 眼镜 想 比 却 有 有 天壤 之 别 。 

举例 说 吧 ,用 这 个 望远镜 看 火星 ,火星 就 显得 比 用 肉眼 看 时 更 
加 烦躁 不 安 ,仿佛 它 有 许多 事情 要 告诉 人 位 ,而 人 们 只 能 了 解 其 中 
很 小 一 部 分 ,就 像 听 到 一 篇 含糊 不 清 且 断断续续 的 讲话 。 火 星 周 
围 有 圈 红 色光 环 ; 调 节 望 远 镜 的 焦距 , 可 以 使 它 的 形象 稳定 ,并 看 
清 它 下 部 的 冰冻 表层 ;火星 表面 的 阴影 时 隐 时 现 , 好 像 是 一 块 块 云 
杂 , 又 好 像 是 大 片 云 层 中 出 现 了 缝 阶 。 有 块 阴 影 ,不 论 形状 还 是 位 
置 都 像 澳 大 利 亚 。 帕 洛 马尔 先生 发 现 , 他 焦距 对 得 越 准 , 那 块 澳 大 
利 亚 就 看 得 越 清 。 但 是 ,他 同时 也 发 现 , 原 来 他 仿佛 已 经 看 到 或 他 
本 来 应 该 看 到 的 其 他 东西 ,现在 却 渐渐 变 得 模糊 不 清 了 。 

总 而 言 之 , 帕 洛 马尔 先生 觉得 , 自 斯 基 亚 帕 雷 利 吕 以 来 ,许多 


gD 斯 基 亚 帕 雷 利 ( 一 从 三 五 一 一 九 一 〇 ) ,意大利 著名 天 文学 家 , 曾 长 期 担任 米兰 
市 布雷 拉 天 文 台 台 长 ,他 关于 火星 有 线 状 结构 的 报告 曾 引 起 人 们 纷纷 争论 火星 上 是 否 
有 生物 存在 。 
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人 曾 广泛 议论 过 的 火星 ,之 所 以 有 时 令 人 神往 ,有 时 令 人 失望 ,其 
原因 就 是 它 像 个 性 格 怪 个 的 人 ,很 难 同 它 建立 关系 (可 见 性 格 怪 个 
的 毛病 并 非 帕 洛 马尔 先生 一 人 独 有 , 他 枉 费 心机 躲 到 这 些 宇宙 体 
之 间 ,仍然 不 能 摆脱 古怪 的 性 格 )。 

他 与 土星 的 关系 截然 相反 。 用 天 文 望远镜 观察 土星 的 人 都 会 
感到 激动 : 啊 , 那 么 明净 ,那么 洁白 ,轮廓 清晰 ,光环 清楚 ;一 条 条 平 
行 的 浅 色 斑马 纹 布 满 土 星 表 面 ;在 光环 与 土星 外 缘 之 间隔 着 一 道 
光线 略 瞳 的 界线 。 帕 洛 马尔 先生 的 这 个 天 文 望远镜 只 能 看 到 土星 
的 这 种 几何 形状 ,看 不 到 其 他 细节 。 但 是 ,距离 遥远 的 感觉 却 不 会 
因 使 用 望远镜 而 减弱 ,反而 会 比 用 肉眼 观察 时 更 加 强烈 了 。 

天 空中 有 这 人 么 一 个 与 众 不 同 的 物体 在 运行 , 它 的 形状 既 简 单 
又 规则 ,和 谐 一 致 , 达 到 了 神奇 的 程度 ,使 帕 洛 马尔 先生 感到 赏 心 
悦目 。 

“如 果 从 前 能 像 我 现在 这 样 看 到 土星 ,” 帕 洛 马 尔 先生 想 道 ， 
“我 们 的 祖先 一 定 会 以 为 看 到 了 柏拉图 式 的 天 空 , 看 到 了 欧 几 里 得 
公设 的 非 物质 空间 ;可 是 这 种 形象 鬼使神差 来 到 我 的 眼 里 ,我 却 担 
心 它 太 完美 了 ,完美 得 不 符合 实际 ,觉得 它 太 符合 我 的 虚构 了 , 恺 
怕 它 并 非 真实 的 宇宙 。 也 许 正 是 因为 我 们 太 不 信任 我 们 的 感觉 
了 ,我 们 才 在 这 个 宇宙 中 感到 不 膨 适 。 也 许 我 应 该 给 自己 确定 这 
样 一 个 座右铭 :眼见 为 实 吧 。 

现在 他 觉得 土星 的 光环 在 微微 颤动 ,或 者 说 土星 在 光环 内 移 
动 ,土星 和 光环 都 在 转动 。 其 实 这 是 帕 洛 马尔 先生 的 头 在 移动 ,他 
不 得 不 转动 脖颈 把 目光 送 入 望远镜 的 镜 简 内 。 他 正 小 心 回 翼 地 进 
行 辨 别 ,这 种 感觉 是 出 于 自己 的 想像 呢 , 还 是 客观 事实 所 致 。 

土星 的 运动 实际 上 如 此 。" 旅 行者 二 号 "发 射 之 后 , 帕 洛 马尔 
先生 没有 放 过 一 篇 有 关 土 星光 环 的 文章 :什么 光环 是 由 细小 的 尘 
埃 组 成 的 蚜 , 是 由 冰晶 抉 组 成 的 呀 ;什么 光环 与 光环 之 间 存 在 空 
隙 ,其 中 有 许多 卫星 在 运行 ,卫星 将 那里 的 物质 清扫 干净 或 吸附 在 
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自己 周围 ,就 像 猎 狗 围 着 羊 群 奔跑 ,保障 羊 群 不 散失 那样 ;他 读 过 
的 有 些 文章 说 ,土星 光环 是 由 许多 光环 交织 在 一 起 形成 的 ,后 来 又 
说 这 些 很 细 很 细 的 光环 并 非 交织 在 一 起 ; 另 有 一 些 文章 说 发 现 了 
辐 状 的 暗 纹 ,后 来 又 被 确定 为 由 冰晶 结 成 的 云层 。 但 是 ,所 有 这 些 
新 的 知识 都 不 否认 土星 的 这 一 基本 形状 , 它 与 卡 西 尼 2 一 六 七 六 
年 首先 看 到 的 形状 毫 无 差别 。 卡 西 尼 还 发 现 了 土星 光环 的 缝隙 ， 
这 被 称 为 卡 西 尼 环 缝 。 

像 帕 洛 马尔 先生 这 样 勤奋 的 人 ,, 遇 上 这 种 事情 自然 会 事先 查 
阅 百科 辞典 和 各 种 书籍 。 这 颗 百 看 不 厌 的 土星 ,现在 在 他 的 眼 里 
仍 像 首 次 被 发 现时 那样 充满 魅力 ,也 使 他 为 伽利略 感到 忱 惜 。 伽 
利 略 使 用 的 望远镜 由 于 聚焦 不 准 , 得 到 的 是 一 种 非常 模糊 的 印象 ， 
仿佛 土星 是 个 三 联 体 ,是 个 贺 球 带 两 个 把 手 ;等 他 接近 发 现 土星 的 
形状 时 ,他 的 视力 坏 了 ,一 切 都 变 成 了 黑暗 。 

奸 着 一 个 发 光 体 看 得 时 间 过 长 ,会 使 视力 疲劳 。 帕 洛 马尔 先 
生 闭 上 眼睛 ,然后 转 而 观察 木星 。 

木星 的 体积 巨大 但 并 不 显得 笨拙 , 它 那 两 道光 环 宛如 一 条 淡 
蓝 色 的 绣花 围巾 。 木 星 大 气 的 风云 绘 出 了 一 幅 井 井 有 条 的 .宁静 
的 .十 分 得 体 的 图 画 。 然 而 ,这 颗 行 星 最 豪华 的 东西 却 是 它 那些 光 
芒 四 射 的 开 星 。 现 在 这 四 颗 卫 星 均 处 于 一 条 斜 线 上 ,宛如 一 根 镰 
满 珠宝 的 国王 权 杖 。 

伽利略 首先 发 现 了 这 四 颗 卫 星 ,并 命名 它们 为 “ 美 迪 奇 家族 之 
星 ”, 不 久之 后 一 位 荷兰 天 文学 家 改 用 古 罗 马 诗人 奥 维 德 曾 使 用 过 
的 名 称 (我 .欧罗巴 .加 里 梅 德 、 卡 里斯 托 ) 又 重新 为 它们 命名 。 木 
星 的 这 几 个 卫星 好 像 散发 着 文艺 复兴 时 期 新 柏拉图 主义 的 最 后 光 
臣 ,仿佛 它们 并 不 知道 , 正 因为 它们 被 发 现 ,天 体 之 间 原 来 那 种 无 


他 卡 西 尼 ( 一 六 二 五 一 一 七 -一 二 ) ,意大利 天 文学 家 , 曾 任 巴黎 天 文 台 台 长 ,发 现 
了 土星 的 外 晒 卫星 和 土星 光环 的 缝隙 : 
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尊 无 乍 的 秩序 已 经 被 打破 了 。 

木星 仍 被 笼 单 着 一 层 古 典 神话 的 迷梦 。 帕 洛 马尔 先生 从 天 文 
望远镜 里 凝视 着 木星 ,期 待 奥 林 帕 斯 山上 的 宙斯 显灵 2 了。 可 是 他 
现在 无 法 把 眼中 的 形象 调节 清楚 ,他 需要 闭 一 下 眼睛 ,让 发 鼻 的 眼 
球 恢复 对 形状 .颜色 和 光线 的 准确 感受 ,也 让 他 的 想像 力 摆脱 书本 
知识 , 甩 掉 那些 本 来 不 属于 它 的 外 衣 。 

视力 无 能 为 力 时 ,想像 力 应 该 给 予 帮助 ,这 是 天 经 地 义 的 事 。 
但 想像 应 该 是 自然 的 ,由 目光 直接 诱发 的 。 他 这 时 想到 的 第 一 个 
比喻 是 什么 呢 ? 为 什么 他 认为 这 个 比喻 不 恰当 而 放弃 了 昵 ? 木星 
这 时 在 他 的 眼 里 , 像 一 条 浑身 发 光 、 皮 肤 上 带 有 斑纹 的 又 圆 又 大 的 
海鱼 在 游 动 ,那儿 个 一 字 排 列 的 卫星 , 像 这 条 鱼 在 海底 吐出 的 几 个 
气泡 ,正在 缓 缓 向 上 浮 起 …… 

第 二 天 夜晚 , 帕 洛 马尔 先生 又 来 到 阳台 上 用 肉眼 观察 行星 。 
他 发 现 这 样 看 差别 很 大 ,他 必须 考虑 所 观察 的 行星 .四 周 黑 暗 的 星 
空 和 他 这 个 观察 者 三 者 之 间 的 比例 。 用 望远镜 调 好 焦距 观察 行 
星 , 就 像 面对面 地 进行 观察 ,他 与 行星 之 间 就 不 会 产生 这 种 比例 关 
系 。 另 外 ,他 还 记得 昨天 夜晚 观察 到 的 各 行星 的 详细 形象 ,总 想 把 
那些 形象 与 天 空中 这 些 发 亮 的 微小 斑点 结合 起 来 。 他 愿意 以 这 种 
方式 来 真正 掌握 行星 ,至 少 是 掌握 一 颗 行星 能 够 进入 一 只 肉眼 中 
的 一 切 知识 。 


一 .三 .三 .观察 星 搬 


夜晚 天 空 晴朗 时 , 帕 洛 马尔 先生 总 说 :“ 我 应 该 去 看 星星 ”他 
用 “应 该 "这 个 词 ,是 因为 他 厌恶 浪费 ,认为 放弃 星空 给 予 他 的 观察 


@ 木星 的 外 文 名 称 Jupiter( 朱 皮特 ,意大利 文 作 Giove) 系 罗马 神话 中 的 主神 ,与 
希腊 神话 中 的 宙斯 相对 应 。 
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众 星 的 机 会 就 是 浪费 。 他 用 “应 该 "这 个 词 ,还 因为 他 对 观察 星星 
这 件 事 并 不 内 行 , 这 个 极 简单 的 行为 对 他 来 说 却 很 费力 。 

头 一 个 困难 是 ,难以 找到 一 个 恰当 的 地 方 ,例如 一 片 低洼 海 
滩 , 那 里 既 无 电灯 光线 的 干扰 也 无 其 他 任何 障碍 ,他 的 目光 可 以 自 
由 地 邀 游 天 空 。 

男 一 个 必 备 条 件 是 带 上 星 图 , 没 丰 是 图 即使 看 见 了 也 不 知 看 
到 了 什么 。 帕 洛 马尔 先生 的 问题 是 总 记 不 住 怎 么 参照 星 图 ,每 当 
用 到 它 时 总 要 研究 半天 。 黑 夜里 看 星 蜀 远 得 有 手电 简 。 时 而 看 星 
图 ,时 而 观 天 , 帕 洛 马 尔 先生 只 好 时 而 汗 电 篇 ,时 而 关 电 简 ; 这 一 开 
一 关 , 一 明 一 暗 , 叫 他 眼花 峭 乱 , 铬 次 过 庐 都 杰 调 节 - -次 视力 。 

如 果 帕 洛 马尔 先生 佬 半天 文 望远镜 , 闭 么 在 某 些 方面 问题 会 
变 得 更 复杂 了 ,在 其 他 方面 问题 由 简单 了 ;现在 他 感 兴趣 的 是 , 像 
古代 航海 家 和 游牧 民族 那样 用 肉眼 来 观察 天 象 。 对 他 这 个 近视 的 
人 来 说 ,用 肉眼 观察 就 是 戴 闭 眼镜 观察 。 由 于 他 看 星 图 时 要 摘 下 
眼镜 ,这 一 摘 一 戴 就 带 来 了 问题 ,总 要 等 候 几 秒 钟 ,以 便 他 眼睛 的 
水 晶体 对 天 空中 真正 的 星星 或 星 图 上 绘制 的 星星 进行 聚焦 。 星 图 
上 星辰 的 名 称 是 用 黑色 字体 标 在 蓝 色 纸 上 , 必须 把 手电 简 靠 近 星 
图 才能 看 清 。 等 他 抬 起 头 来 再 看 天 空 时 ,天 空 却 是 黑 的 , 带 有 一 些 
模糊 不 清 的 亮点 ;过 一 会 星辰 渐渐 变 得 清晰 起 来 ,呈现 出 图 上 标记 
的 样子 ,而且 他 观察 的 时 间 越 长 ,看 到 的 星星 越 来 越 多 。 

补充 说 一 下 , 帕 洛 马尔 先生 需要 查阅 的 蓝 色 星 图 共 两 张 , 不 ， 
应 该 说 是 四 张 :一 张 是 非常 概括 的 当月 星 图 ,分 别 绘 出 了 南天 和 北 
天 的 星座 ; 另 一 张 是 非常 详尽 的 整个 天 穹 的 星座 图 ,长 条 的 是 赤道 
带 星座 图 , 圆 形 附 图 是 北极 星 周 围 的 星座 图 。 简 单 地 说 ,为 确定 一 
颗 星 的 位 置 ,需要 把 天 穹 与 各 种 星 图 进行 比较 ,需要 完成 各 种 相应 
的 动作 : 戴 上 眼镜 或 摘 下 眼镜 , 开 开 电 简 或 关上 电 简 ,打开 星 图 或 
合 上 星 图 ,确定 参照 点 或 放弃 参照 点 ,等 等 。 

帕 洛 马尔 先生 上 次 观察 星辰 至 今 已 经 过 了 许多 星期 ,或 者 说 
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过 了 几 个 月 ,星空 已 经 变样 了 。 大 能 星座 (现在 是 八 月 ) 分 布 在 西 
北方 向 ,仿佛 栖息 在 树 梢 ;牧夫 星座 中 的 大 角 拖 着 一 串 小 星星 垂直 
落 向 山 赂 ;天 琴 星 座 的 织女 一 孤零零 地 高 苹 在 西方 ;如 果 说 那 颗 是 
织女 一 ,这 颗 海 上 边 的 便 是 河 鼓 二 ,再 往 上 看 就 是 天 津 四 。 天 津 四 
在 天 空中 发 出 淡白 色 的 寒光 。 

今夜 天 空中 的 星星 似乎 比 任何 星 图 中 标 出 的 星辰 都 多 。 实 际 
的 星空 比 起 星座 图 来 显得 更 加 复杂 而 且 不 够 清晰 :每 一 氮 星 星 都 
可 能 包含 你 要 寻找 的 那 种 三 角形 状 或 虚线 形状 ;每 当 你 抬 起 头 观 
察 某 一 星座 时 ,都 会 觉得 它 的 形状 与 你 上 次 看 到 的 略 有 差别 。 

要 识别 某 一 星座 ,最 好 的 办 法 是 看 它 是 否 符 合 它 的 名 称 : 看 那 
个 亮点 与 其 名 称 的 对 应 关系 , 即 看 它 能 否 迅 速 变 成 等 同 于 那个 声 
音 的 东西 。 比 起 在 星 图 上 测量 距离 .比较 形状 等 等 方法 ,这 种 方法 
有 更 大 的 说 服 力 。 星 辰 的 名 称 对 我 们 这 些 不 懂 神 话 故 事 的 人 来 
说 , 既 矛 盾 百 出 又 牵强 附会 ,可 是 又 不 能 随意 混淆 它们 。 当 帕 洛 马 
尔 先 生 想 出 星辰 的 正确 名 称 时 ,他 立即 就 能 发 现 那 颖 星星 ,因为 正 
确 的 名 称 给 予 那 个 星辰 以 存在 的 可 能 与 必要 ;如 果 想 不 出 或 把 那 
个 名 称 弄 错 了 , 儿 秘 钟 之 后 他 便 看 不 见 那 颗 星 星 了 ,仿佛 他 一 符 肩 
啼 便 把 那 颗 星星 拌 落 在 地 ,再 也 不 知道 它 待 在 何 处 ,也 不 知道 它 叫 
什么 名 字 了 。 

帕 洛 马尔 先生 几 度 试图 确定 位 于 蛇 夫 座 这 边 或 那 边 的 光斑 是 
贝勒 奈 司 彗星 (这 是 他 最 喜爱 的 星辰 ) , 却 感 觉 不 到 心脏 喜悦 的 跳 
动 。 过 去 他 认 出 这 个 如 此 美丽 、 如 此 轻盈 的 星 展 时 , 心 总 要 跳 一 
下 。 最 后 他 才 弄 明白 ,他 未 能 找到 贝勒 奈 司 彗星 ,是 因为 在 这 个 季 
节 里 看 不 到 它 。 

天 空中 有 许多 发 亮 的 条 带 与 斑点 ,银河 就 是 其 中 之 一 。 八 月 
里 银河 显得 更 加 粗壮 ,仿佛 河水 就 要 越过 河 堤 泛滥 成 灾 了 。 银 河 
里 的 亮 斑 与 阴影 混杂 在 一 起 ,影响 透视 效果 ,不 能 在 那 深 矢 的 黑暗 
背景 之 上 清楚 看 到 一 颗 颗 星星 ;闪闪 星光 和 黑白 参半 的 云 需 在 这 
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里 都 处 于 一 个 平面 上 。 

星空 的 几何 形状 难道 如 此 吗 ? 帕 洛 马尔 先生 觉得 地 球 上 一 切 
都 那么 复杂 .那么 混乱 ,多 次 把 希望 寄托 于 星空 。 难 道 这 就 是 他 向 
往 的 地 方 ? 面 对 着 这 真正 的 星空 ,一切 都 是 这 人 么 捉摸 不 定 。 即 使 
是 他 认为 最 明显 不 过 的 东西 ,例如 我 们 这 个 星球 的 体积 对 漫 无 边 
际 的 宇宙 来 说 ,小 得 微乎其微 ,即使 这 个 结论 也 不 能 被 直接 感知 出 
来 。 字 宙 这 种 东西 位 于 我 们 头顶 之 上 ,我 们 能 看 见 它 , 却 不 能 得 出 
有 关 它 的 体积 或 距离 的 概念 来 。 

既然 宇宙 中 的 发 光 体 充满 了 不 确切 性 ,那么 只 好 相信 和 黑暗 , 相 
言 它 那 不 存在 任何 东西 的 部 分 。 不 存在 任何 东西 的 地 方 能 有 什么 
可 靠 的 东西 呢 ? 再 说 .不 存在 任何 东西 这 种 说 法 也 不 是 百分之百 
的 可 信 。 帕 洛 马 尔 先生 看 到 星空 中 一 块 空地 ,一 块 空荡荡 黑 糊 糊 
的 地 带 , 再 注目 细 看 : 噶 , 那 里 面 也 出 现 了 一 粒 粒 一 点 点 亮 斑 ;但 
是 ,他 无 法 确 知 那 里 确 有 这 些 亮 斑 了 呢 , 还 是 他 觉得 那里 有 这 些 亮 
斑 。 也 许 这 些 亮 斑 是 我 们 闭 上 眼睛 时 看 到 的 那 种 火花 (黑暗 的 天 
空 宛如 我 们 感到 头 党 目眩 .眼花 统 乱 闭 上 眼睛 时 一 样 ); 也 许 那 是 
他 的 眼镜 的 反光 ;也 可 能 是 一 颗 尚 未 被 人 们 发 现 的 星星 从 宇宙 深 
处 渐渐 浮现 出 来 。 

“用 这 种 方法 观察 星 展 只 能 得 到 不 可 靠 的 且 互 相 矛 盾 的 知 
识 ," 帕 洛 马 尔 先生 想 道 ,“ 与 古人 传授 下 来 的 知识 大 相 径 庭 。 

原因 何在 呢 ? 是 因为 他 观察 星 展 时 断 时 续 , 且 满怀 激情 ,因为 
他 不 能 持之以恒 地 平心静气 地 进行 观察 吗 ? 如 果 他 不 得 不 年 复 一 
年 .日 复 一 日 地 进行 观察 并 跟踪 星辰 在 天 穹 上 的 强 形 行程 与 轨道 ， 
也 许 他 也 能 获得 一 种 时 间 概 念 , 这 种 时 间 连 续 不 断 且 没有 变化 ,但 
被 地 球 上 发 生 的 短暂 的 ,零碎 的 事件 所 分 割 。 那 么 ,只 注意 天 体 的 
公转 是 否 就 能 使 他 搞 清 它们 的 轨迹 呢 ? 是 否 不 需要 注意 天 体 的 自 
转 呢 ? ( 帕 洛 马尔 先生 只 能 在 理论 上 承认 这 种 自转 ,无 法 想像 它 可 
能 对 自己 的 激情 与 思想 产生 何 种 可 以 感知 的 效应 。) 
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关于 是 球 的 神话 ,他 知道 的 很 少 ,关于 星球 的 科学 知识 ,都 是 
报刊 上 传播 的 东西 ;他 不 相信 自己 已 知 的 东西 ,对 自己 不 知 的 东西 
又 放心 不 下 。 他 感到 压抑 ,感到 不 安 ,烦躁 地 翻 看 着 蓝 色 星 图 , 犹 
如 翻阅 火车 时 刻 表 寻 找 换 车 时 间 与 地 点 。 

看 ,一道 亮光 划 破 星空 , 那 是 一 颗 流星 ? 八 月 的 夜晚 星星 最 易 
验 落 。 但 是 , 那 也 可 能 是 一 架 夜 航 的 飞机 。 帕 洛 马尔 先生 的 目光 
时 刻 警 惕 着 ,时 刻 准备 着 ,没有 任何 先 人 为 主 的 成 见 。 

他 坐 在 躺椅 上 , 待 在 这 黑 拭 虐 的 海滩 上 已 经 半 个 小 时 了 ,时 而 
望 望 南天 ,时 而 望 望 北 天 ,时 而 打开 手电 简 并 把 摊 在 膝盖 上 的 星 图 
移 近 鼻尖 ,时 而 又 拧 着 脖子 望 着 北极 星 并 从 那里 重新 开始 对 星空 
的 考察 。 

一 些 黑 影 静 悄悄 地 在 沙滩 上 移动 。 一 对 恋人 从 沙丘 上 站 立 起 
来 ,然后 是 一 位 夜 钓 的 渔夫 ,一 位 海关 工作 人 员 ,一 位 船 夫 。 帕 洛 
马尔 先生 听见 沙沙 的 脚步 声 ,抬头 向 四 周一 望 : 离 他 几 步 之 外 ,已 
聚集 起 一 群 人 ,他 们 望 着 他 那 抽 摘 般 的 动作 ,仿佛 望 着 一 个 疯子 。 
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二 . 帕 洛 马尔 在 城 里 


二 .一 .在 阳台 上 


二 .一 .一 .观察 大 地 


“ 唆 味 ! 嘲 际 性 帕 洛 马尔 先生 奔 向 阳台 变 赶 例子 。 它 们 在 阳 
台 上 或 食 南 北 菊 的 叶 ,或 吸 肉 质 植物 的 茎 ,或 攀援 于 风铃 草 之 上 ， 
或 狂 下 黑莓 之 果 。 厨 房 门 外 木 箱 里 种 着 欧 芹 ,它们 要 人 么 吃 掉 欧 芹 
的 叶 , 要 么 刨 开 泥土 暴露 出 欧 芹 的 根 ,仿佛 它们 飞 来 的 目的 就 是 破 
坏 。 过 去 的 鲍 子 给 广场 上 的 人 们 带 来 欢乐 ,它们 这 些 后 代 却 很 随 
落 、 脏 脏 , 染 上 一 身 恶 习 。 它 们 既 不 是 家 养 的 ,也 不 是 野生 的 ,而 是 
公共 建筑 的 一 部 分 ,无 法 消除 的 一 部 分 。 罗 马 的 天 空 已 被 这 众多 
的 长 满 羽 毛 的 游民 所 控制 。 它 们 威胁 着 其 他 鸟 类 的 生存 ,并 以 它 
们 都 单 调 的 \ 铝 灰色 的 羽毛 充斥 着 这 曾经 是 自由 多 彩 的 空间 。 

罗马 这 个 古老 的 城市 过 去 曾 顽 强 抵御 了 野蛮 民族 的 人 侵 , 现 
在 却 被 地 下 的 老鼠 和 空中 的 铝 子 从 上 下 两 个 方面 侵蚀 着 , 毫 不 反 
抗 ,仿佛 它 认为 这 并 非 来 自 外 部 敌人 的 进攻 ,而 是 来 自 心灵 深 处 的 
最 不 自觉 的 .与 生 俱 来 的 冲动 。 

罗马 城 有 个 神灵 ( 它 有 许多 神灵 ), 职责 是 协调 年 代 久 远 的 建 
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筑 物 与 不 断 更 新 的 树木 ,让 它们 和 有 睦 地 分 享 阳光 。 帕 洛 马尔 家 的 
阳台 遵照 城市 环境 或 日 环境 保护 神 的 这 种 美好 愿望 ,成 了 屋 项 上 
的 一 个 孤岛 ,在 凉 棚 下 面 集中 了 巴比伦 式 花园 中 应 有 尽 有 的 各 种 
花木 。 

让 阳台 上 的 花木 生长 茂盛 ,这 是 全 家 人 的 愿望 。 帕 洛 马尔 夫 
人 对 花木 的 关心 极其 自然 地 表现 在 按照 自己 的 心愿 挑选 一 些 花 
木 , 组 成 一 个 丰富 多 彩 的 整体 ,一 个 有 代表 性 的 花园 。 这 种 整体 精 
神 是 这 个 家 庭 的 其 他 成 员 所 缺少 的 。 女 儿 缺 少 这 种 精神 ,因为 她 
年 轻 , 青 年 时 代 不 可 能 也 不 应 该 把 注意 力 集中 在 这 方面 ,她 的 注意 
力 放 在 阳台 之 外 ;丈夫 不 具备 这 种 精神 ,因为 他 摆脱 青年 时 代 的 烦 
恼 为 时 过 晚 ,过 晚 地 认识 到 (也 只 是 在 理论 上 认识 到 ) 出 路 只 有 一 
条 , 那 就 是 关心 现实 。 


光 ) .具体 的 病虫害 (应 采取 什么 方法 及 时 进行 治疗 ) ,与 习惯 于 工 
业 生 产 的 人 思想 不 一 样 。 工 业 生 产 是 按照 原型 化 ,一般 化 的 原则 
解决 问题 。 帕 洛 马尔 先生 终于 明白 过 来 ,他 自己 原 以 为 可 以 找到 
精确 性 与 普遍 性 的 外 部 世界 ,充满 了 不 精确 的 .错误 的 规则 。 这 时 
他 才 开 始 与 外 部 世界 慢 慢 建立 起 另 一 种 关系 ,决定 只 观察 那些 可 
见 的 事物 。 然 而 ,现在 他 的 思想 早已 定型 了 。 他 对 事物 的 观察 总 
是 短暂 的 .时 断 时 续 的 ,仿佛 老 是 考虑 着 那些 根本 不 存在 的 事物 。 
他 对 阳台 上 花木 繁荣 昌盛 的 贡献 ,仅仅 是 不 时 地 奔 上 阳台 旬 赶 鲁 
子 ,“ 哄 味 ! 只 昧 1" 以 唤醒 自己 心灵 里 祖传 的 责任 感 一 一 卫 护 自己 
的 领地 。 

如 果 不 是 铝 子 而 是 别 的 鸟 儿 飞 临 阳 台 , 帕 洛 马尔 先生 不 仅 不 
儿 赶 它们 ,而且 对 它们 表示 欢迎 ,对 鸟 吸 可 能 造成 的 损失 也 闭 上 一 
只 眼睛 ,并 把 它们 视 为 友好 神灵 派 来 的 使 者 。 这 些 客人 都 很 军 见 。 
有 时 一 群 乌鸦 陪 咯 而 至 (神灵 也 随 着 时 代 改 变 他 们 的 语言 ) ,给 天 
空 带 来 异彩 ,也 给 人 们 带 来 了 生息 与 喜悦 ;有 时 飞 过 几 只 乌 转 , 歌 
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声 委婉 ,行动 敏捷 ;有 一 次 飞 来 过 一 只 欧 钢 ;至 于 麻 省 却 是 不 被 人 
注意 的 常客 。 还 有 些 乌 儿 在 城市 上 空 飞翔 时 , 老 远 就 能 发 现 ,如 秋 
季 列 队 南 迁 的 候鸟 和 夏季 扑 虫 穿 榴 的 燕子 。 有 时 一 些 白 色 的 海 
网 , 划 桨 般 地 扁 动 双 翅 ,也 深入 到 这 近海 的 上 空 ,发 出 一 声 声 尖 叫 ， 
也 许 它们 从 台 伯 河 人 海口 处 沿 着 弯 弯 曲 暴 的 河道 飞行 迷失 了 方 
向 ,也 许 它们 正在 进行 旅行 结婚 。 

这 个 阳台 有 两 层 ,阳台 上 还 有 一 个 平台 或 叫 观 景 台 。 帕 洛 马 
尔 先生 站 在 观 景 台 上 , 像 鸟 儿 那 样 居高临下 ,观看 下 面 那 参差 不 齐 
的 屋顶。 他 努力 想像 着 ,在 鸟 儿 眼 里 这 个 世界 会 是 什么 样 。 但 鸟 
儿 与 他 不 同 ,是 悬 在 空中 的 。 它 们 也 许 从 不 往 下 看 ,只 看 两 侧 , 只 
有 侧 着 身子 在 空中 犁 翔 时 ,它们 目光 看 到 的 才 像 他 现在 见 到 的 一 
样 ,到 处 都 是 层 项 ,高 一 点 的 屋顶 或 矮 一 点 的 屋顶 ,高 一 点 的 建筑 
或 矮 一 点 的 建筑 ,密密麻麻 的 , 令 它们 无 法 低 飞 。 而 帕 洛 马尔 先生 
却 凭借 经 验 知道 ,下 面 这 些 建筑 物 之 间 还 夹杂 着 街道 与 广场 , 街 面 
才 是 真正 的 地 表面 ;他 现在 所 见 到 的 情形 并 不 会 使 他 对 以 往 的 经 
验 产生 怀疑 。 

这 座 城市 的 真正 外 貌 是 这 些 高 高 矮 矮 的 屋顶 ,有 新 有 旧 的 瓦 
片 . 房 檐 .屋脊 ,有 粗 有 细 的 烟 肉 ,用 革 席 或 瓦楞 板 搭 的 凉 栏 ,阳台 
上 的 铁 栏杆 .女儿 墙 . 花 盆 架 . 贮 水 箱 阁楼 天窗, 还 有 插 遍 各 个 角 
落 的 电视 天 线 :直立 的 ,至 斜 的 、 脱 漆 的 , 生 锈 的 .新 式 的 .老式 的 、 
枝 枝 权 权 的 . 牛 特 角 式 的 、 网 状 的 ,等 等 ,形状 虽说 不 一 ,但 都 像 凯 
通 或 图 腾 那 样 令 人 望 而 生 且 。 阳 台 与 阳台 之 间 由 不 规则 的 空间 隔 
开 。 这 里 是 穷苦 人 家 的 阳台 , 拉 上 了 绳子 ,了 晾 土 了 衣服 , 破 洗脸 盆 
里 种 着 西红柿 ;那里 是 富贵 人 家 的 阳台 , 摆 放 着 白 漆 铁 桌 椅 ,还 有 
活动 布 棚 , 栏 杆 上 人 疏 满 了 攀缘 植物 ;那些 是 钟楼 , 顶楼 里 响 着 钟 声 ; 
那些 是 公共 建筑 ,它们 的 正面 与 侧面 是 希腊 式 三 角形 墙 顶 雅典 式 
顶楼 .无 用 却 不 可 缺少 的 装饰 物 ;那些 是 正在 施工 或 停工 待 料 的 建 
筑 工 地 脚手架 ;看 ,那些 拉 上 窗帘 的 大 窗户 与 卫生 间 的 小 窗户 ;看 ， 
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那些 暗 红色 或 浅 红色 的 残 士 断 壁 上 ,长 着 青 营 或 悬挂 着 小 草 ; 噶 ， 
那 是 电梯 的 塔楼 , 塔 式 建筑 物 及 其 两 开 或 三 开 式 的 窗户 ;那里 是 教 
堂 的 塔 顶 及 圣母 塑像 , 马 或 战 车 的 雕塑 ;那些 房子 曾 是 华贵 的 住 
宅 , 后 来 破旧 了 ,现在 又 改建 成 出 租房 ;还 有 教堂 那 乳 房 状 的 圆 屋 
顶 ,比比 皆 是 ,仿佛 要 证 实 这 座 城市 的 女性 般 的 魅力 。 这 些 圆 屋顶 
在 阳光 作用 下 ,一 日 之 内 数 易 其 色 ,时 而 呈 白 色 , 时 而 星 红色 ,时 而 
呈 紫 色 ; 它 们 项 部 那 越 来 越 小 的 灯笼 式 天 窗 , 狂 如 乳房 上 的 乳头 。 

徒步 或 乘 车 在 水 泥 路 面 上 行走 的 人 是 看 不 到 这 一 切 的 。 但 
是 ,从 这 上 面 往 下 看 ,仿佛 地 球 的 真正 外 壳 就 像 这 样 极 不 平坦 但 很 
坚实 ,尽管 上 面 有 许多 深 沟 .裂缝 或 日 深井 、 火 山口 ,但 它 的 外 表 却 
像 一 个 鳞 次 椭 比 的 松 塔 。 你 甚至 不 会 追问 它 的 内 部 隐藏 着 什么 ， 
因为 你 的 眼睛 在 它 表 面 上 看 到 的 东西 已 经 十 分 丰富 多 彩 ,足够 在 
你 的 头脑 里 填 满 各 种 信息 与 含义 ,而 且 还 有 剩余 。 

鸟 儿 就 是 这 样 思 考 的 ,起 码 帕 洛 马 尔 先生 把 自己 想像 成 鸟 儿 
时 是 这 么 思考 的 。“ 只 有 认识 了 事物 的 外 表 ， 他 得 出 结论 说 ， 才 
可 以 进一步 去 探索 它 的 内 部 。 但 是 ,事物 的 外 表 是 不 能 尽 知 的 
呀 。 


二 .一 .二 .看 壁虎 


和 历年 夏季 一 样 ,这 个 壁虎 又 回 到 阳台 上 来 活动 了 。 帕 洛 马 
尔 先生 可 以 从 一 个 绝妙 的 观测 点 观察 到 这 个 壁虎 的 腹部 ,不 像 我 
们 寻常 看 壁虎 . 蜥 蝎 和 绿 蜥 蝎 那 样 , 只 看 到 它们 的 背部 。 帕 洛 马尔 
先生 的 客厅 里 ,有 个 柱 窗 式 的 窗户 , 开 向 阳台 , 柚 窗 内 的 架子 上 陈 
列 着 许多 新 潮 花 瓶 。 晚 上 ,一 只 七 十 五 天 的 灯泡 为 这 些 花 瓶 照 明 ，; 
阳台 女儿 墙 上 白花 丹 的 枝叶 正好 搭 在 这 个 机 窗外 面 的 玻璃 上 。 每 
天 晚上 开 灯 的 时 候 , 栖 居 在 白花 丹 枝叶 下 面 的 这 只 壁虎 , 便 肥 到 琉 
璃 上 来 , 停 在 电灯 附近 一 动 也 不 动 ,如 同 蜥 蝎 待 在 阳光 下 那样 。 电 
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灯光 吸引 来 众多 昆虫 和 蚊子 ;如 果 它 们 进 人 壁虎 的 活动 范围 , 便 会 
被 它 吞 食 掉 。 

帕 洛 马尔 先生 和 夫人 每 天 晚上 都 要 把 安乐 椅 从 电视 机 前 移 到 
橱窗 边 ,从 房间 内 观看 这 个 有 息 行动 物 那 衬 托 在 黑暗 背景 上 的 白色 
腹部 。 他 们 有 了 时 也 犹 瑰 不 决 ,不 知 是 看 电视 呢 , 还 是 看 壁虎 ,因为 
不 论 是 电视 还 是 壁虎 ,都 可 以 给 他 们 传授 一 些 另 一 方 不 能 传授 的 
信息 :电视 的 活动 范围 是 世界 各 地 ,会 聚 着 来 自 各 种 事物 可 见面 的 
光波 刺激 ;而 壁虎 则 代表 静止 的 一 面 ,隐藏 的 一 面 , 即 腿 睛 能 够 见 
到 的 那 一 面 的 反面 。 

最 不 寻常 的 是 壁虎 的 足 ,简直 跟 人 的 手 一 样 ,有 和 柔软 的 手指 和 
指 节 肚 。 它 的 脚趾 按 在 玻璃 上 ,吸盘 就 能 牢 牢 吸 住 。 那 叉 开 的 五 
个 脚趾 像 幼 童 画 的 花瓣 ;行走 时 脚趾 收拢 起 来 像 个 没有 全 开 的 花 
打 , 然 后 再 伸 开 贴 在 玻璃 上 , 留 下 宛如 指 印 般 的 痕迹 。 这 些 细软 而 
有 力 的 脚趾 好 像 具 备 巨 大 的 智慧 ,仿佛 它们 只 要 摆脱 贴 附 在 垂直 
平面 上 这 个 任务 , 便 能 赢得 人 手 才 能 得 到 的 先 誉 。 据 说 ,人 手 就 是 
从 摆脱 了 挂 在 树 上 或 疏 在 地 上 的 任务 之 后 , 才 变 得 如 此 灵巧 。 

它 的 四 肢 一 弯 一 曲 , 似 膝 似 财 ,支撑 着 身躯 灵活 地 运动 。 它 的 
尾巴 轻 轻 贴 在 玻璃 上 ,形成 一 条 中 线 ,仿佛 尾巴 上 那 一 道道 色 环 恰 
好 从 这 里 起 始 , 绕 尾巴 一 周 ,又 在 这 里 终止 ,把 尾巴 捆绑 得 结 结实 
实 ,使 之 成 为 一 件 坚实 的 工具 。 壁 虎 的 尾巴 大 部 分 时 间 是 懒散 地 、 
一 动不动 地 贴 在 玻璃 上 ,好像 除了 充当 辅助 支撑 之 外 , 它 既 无 其 他 
才干 也 无 别 的 奢望 ( 它 可 不 像 蜥 蝎 尾 巴 那样 灵巧 得 犹如 书法 家 的 
手 )。 但 是 需要 的 时 候 , 它 也 能 活动 ,也 相当 灵活 ,甚至 具有 一 定 的 
表达 能 力 。 

它 的 头 部 从 这 个 角度 仅 可 看 到 那 体积 可 观 且 不 停 颤 动 着 的 口 
腔 , 以 及 那 两 只 突起 的 ,没有 有 眼 瞪 的 眼睛 。 它 那 口腔 像 个 柔软 的 布 
袋 ,从 坚硬 的 , 布 满 鳞片 的 下 颌 一 直 延 伸 到 腹部 。 那 白色 的 腹部 贴 
在 玻璃 上 ,仿佛 长 满 了 黏 性 的 微粒 。 
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当 和 蚊子 飞 经 它 的 口腔 附近 时 , 它 那 又 细 又 长 的 说 不 上 什么 形 
状 的 舌头 , 便 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 伸 出 来 钩 住 蚊 子 并 把 它 知 人口 
中 。 其 速度 之 快 ,使 帕 洛 马 尔 先 生 难 以 确信 自己 看 见 了 还 是 没 看 
见 壁 虎 的 舌头 ;但 他 现在 确 确 实 实地 看 到 那个 蚊子 在 壁虎 的 口腔 
内 。 因 为 壁虎 的 腹部 贴 在 明亮 的 玻璃 上 ,仿佛 被 X 射线 照射 着 那 
样 , 透 明 可 见 ,可 以 看 清 壁虎 的 内 脏 吞 咽 这 个 猎 获 物 的 过 程 。 

如 果 各 种 物质 都 是 透明 的 ,如 果 我 们 脚下 的 土地 和 我 们 体外 
的 皮肤 都 是 透明 的 ,那么 我 们 看 到 的 决 不 是 一 些 轻 轻 扇 动 的 透明 
的 薄膜 ,而 是 这 些 透 明 外 表 内 部 的 倾 轧 和 吞咽 。 也 许 位 于 地 心 的 
莫 王 正 手 执 生死 德 , 透 过 花岗岩 层 从 下 面 注视 着 我 们 呢 ; 也 许 那些 
被 据 得 粉碎 的 牺牲 品 正 待 在 强大 的 捕食 者 的 肠胃 里 等 着 被 消化 
呢 , 如 果 这 个 强 者 不 被 另 一 个 强 者 吞食 。 

壁虎 可 以 待 在 那里 几 个 小 时 不 动 , 只 需 时 而 动 动 舌 头 捕 捉 蚊 
子 或 小 虫 。 其 他 昆虫 ,甚至 是 蚊子 的 同类 ,有 时 无 意 地 停 落 在 了 距 壁 
虎 的 嘴 仅 几 毫 米 的 地 方 ,壁虎 好 像 也 不 注意 它们 ,是 壁虎 头 上 长 在 
两 边 的 那 双 眼睛 看 不 见 它们 吗 ? 是 壁虎 有 自己 的 择 食 标准 ,我 们 
不 知道 呢 ? 还 是 它 的 行为 没有 常规 ,全 凭 一 时 高 兴 呢 ? 

壁虎 的 四 肢 和 尾巴 上 长 着 色 环 , 头 部 和 腹部 布 满 细小 的 圆 斑 ， 
这 一 切 使 它 在 外 表 上 像 个 机 械 玩 艺 , 像 一 部 经 仔细 研究 制作 的 机 
器 。 因 此 人 们 不 禁 会 问 ,既然 它 需 要 完成 的 动作 有 限 ,这 么 精工 细 
作 是 否 是 浪费 呢 ? 或 者 说 ,壁虎 的 奥秘 是 否 是 : 安 于 现状 ,减少 消 
耗 呢 ? 这 是 否 是 帕 洛 马尔 先生 应 该 吸取 的 教训 呢 ? 他 年 轻 时 的 行 
为 准则 是 :追求 不 止 ,超常 发 挥 啊 。 

嗜 ,现在 一 只 飞 蛾 进入 它 的 捕食 范围 了 。 它 不 会 理 皮 这 只 飞 
蛾 吗 ? 不 , 它 把 飞 娥 捕捉 住 了 。 它 的 舌头 变 成 了 捕捉 蛾 子 的 网 ,并 
把 飞 蛾 送 进口 内 。 它 的 口腔 装 得 下 飞 蛾 吗 ? 它 会 把 飞 蛾 吐 掉 ? 它 
的 肚子 会 撑 破 ? 不 , 飞 蛾 已 进入 壁虎 的 口腔 了 ,还 在 口腔 内 抽 摘 ， 
虽然 已 经 不 是 原来 的 模样 了 ,但 还 未 被 吞食 者 的 牙齿 嚼 烂 。 噶 , 现 
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在 它 已 越过 狭 牵 的 咽喉 , 变 成 一 个 小 团团 ,开始 在 那 撑 大 了 的 食道 
中 挣扎 着 缓 缓 下 行 。 

壁虎 不 像 原 来 那样 懒散 了 ,现在 它 张 着 嘴 喘 气 , 抽 擅 般 播 晃 着 
头 部 .身躯 和 尾巴 ,沉重 地 撞击 腹部 。 今 天 晚上 它 该 吃 伯 了 吧 ? 它 
会 走 开 吗 ? 它 的 最 大 愿望 已 经 满足 了 吗 ? 它 想 检验 的 最 大 捕食 量 
就 是 这 些 了 吗 ? 不 , 它 还 留 在 那里 ,也 许 现在 睡 着 了 。 一 个 没有 有 眼 
险 的 动物 ,睡眠 是 什么 样 呢 ? 

帕 洛 马尔 先生 也 不 能 离开 那里 ,他 需要 留 下 来 继续 观察 壁虎 。 
暂停 总 是 暂停 ,从 来 是 不 长 久 的 。 即 便 他 现在 重新 打开 电视 机 ,他 
在 获 屏 上 看 到 的 仍然 是 杀 发 行为 的 继续 。 那 只 飞 蛾 ,那个 弱小 的 
欧 律 狄 克 ? 已 渐渐 沉 入 自己 的 寞 府 。 蜡 ,又 有 只 蚊子 飞 过 来 , 正 
要 落 到 玻璃 上 。 这 只 壁虎 的 舌头 又 闪电 般 地 晃 了 一 下 。 


二 .一 .三 . 术 鸟 入 便 


今年 秋末 ,罗马 有 个 奇异 的 景象 ,天 空中 到 处 都 是 飞鸟。 帕 洛 
马尔 先生 的 阳台 是 个 绝妙 的 观察 点 ,他 的 视线 可 以 从 这 里 出 发 在 
屋顶 上 面 广阔 的 天 空中 邀 游 。 他 对 这 些 鸟 儿 的 了 解 , 都 是 道 听 途 
说 来 的 ;这 种 鸟 儿 叫 欧 术 鸟 ,成 千 上 万 一 起 飞行 ,它们 从 北方 到 这 
里 来 会 合 ,然后 一 起 飞 往 非 洲 沿海 地 区 越冬 。 夜 晚 这 些 鸟 儿 就 栖 
息 在 市 内 的 树 上 ,如果 谁 把 汽车 停 在 台 伯 河 滨 的 街 上 过 夜 ,第 二 天 
早晨 非得 把 汽车 彻底 刷洗 一 遍 不 可 。 

白天 它们 待 在 什么 地 方 呢 ? 南 迁 过 程 中 在 一 个 城市 停留 这 么 


中 ” 欧 律 狄 克 是 着 腊 神 话 中 的 人 物 ,阿波 罗 的 女儿 , 俄 耳 甫 斯 的 妻子 。 她 被 毒蛇 咬 
伤 致死 后 , 俄 耳 甫 斯 获准 把 她 领 出 货 府 。 如 果 沿 途 他 不 回头 看 她 ,那么 她 就 能 复活 。 
俄 耳 表 斯 把 她 带 到 阴 界 出 口 处 ,抑制 不 住 回头 看 了 她 一 眼 ; 欧 律 狄 克 便 失去 了 复活 的 
希望 ,被 永远 留 在 竖 府 了 。 
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久 有 什么 意义 呢 ?” 它 们 夜晚 为 什么 要 如 此 稠密 地 聚集 在 一 起 呢 ? 
它们 的 那些 空中 表演 是 进行 演习 呢 , 还 是 接受 检阅 ? 这 些 问题 帕 
洛 马尔 先生 都 还 未 能 弄 清 楚 。 现 有 的 种 种 解释 都 有 些 可 颖 之 处 ， 
或 完全 依据 一 些 假设 ,或 摇摆 于 各 种 可 能 之 间 。 如 果 这 仅仅 是 些 
人 云 亦 云 的 传闻 , 那 是 可 以 理解 的 ;但 人 们 的 印象 却 是 ,科学 理论 
既 不 证 实 这 些 说 法 ,也 不 否认 这 些 说 法 , 它 对 这 些 现象 的 解释 很 逢 
统 。 婚 然 如 此 , 帕 洛 马尔 先生 便 决 定 靠 自己 的 观察 , 靠 自己 观察 时 
直接 得 出 的 结论 ,来 和 弄 清 他 能 够 看 到 的 那个 局 部 的 情况 。 

借 着 落日 淡 黄色 的 余晖 ,他 发 现 天 空 一 侧 出 现 了 一 个 小 小 的 
斑点 ,渐渐 变 得 像 片 乌云 。 那 是 一 片 飞翔 着 的 鸟 儿 , 成 千 上 万 铺 天 
盖 地 侵入 天 空 。 他 原来 看 到 的 平静 的 , 空 荡 的 .无 边 无 际 的 天 窟 渐 
浙 被 这 些 飞 驰 的 .轻盈 的 鸟 儿 所 遮盖 。 

在 我 们 头脑 里 世代 相传 的 记忆 中 ， 候 鸟 迁 移 总 和 四 季 交 起 和 
谐 地 联系 在 一 起 ， 应 是 一 种 令 人 放心 的 景象 。 然 而 ， 帕 洛 马尔 先 
生 却 为 此 感到 担忧 。 是 因为 鸟 儿 充 斥 天 空 使 我 们 想到 大 自然 失去 
了 平衡 呢 ， 还 是 因为 不 安全 感 使 我 们 处 处 感到 灾难 对 我 们 的 威 
胁 ? 

说 到 候鸟 ,人 们 通常 会 想到 一 队 整 齐 划一 的 飞鸟 ,它们 排 成 一 
字形 或 人 字形 队列 ,许多 乌 像 一 只 鸟 那 样 整整 齐 齐 地 飞越 天 空 。 
但 是 ,这 种 形象 却 不 适合 欧 核 鸟 ,起 码 是 不 适合 秋天 罗马 天 空中 的 
这 些 欧 桩 鸟 。 这 种 群落 中 的 乌 儿 表面 上 看 像 是 悬浮 液 中 的 微粒 ， 
到 处 扩散 , 且 变 得 越 来 越 稀疏 。 其 实 欧 术 鸟 并 不 飞散 ,它们 的 密度 
会 越 来 越 大 ,仿佛 有 个 看 不 见 的 导管 在 不 停 地 往 这 种 蕊 浮 液 里 加 
注 旋转 着 的 微粒 ,又 不 会 使 该 溶液 达到 饱和 的 程度 。 

鸟 群 越 展 越 宽 , 鸟 儿 的 翅膀 在 空中 也 越 来 越 清晰 ,这 说 明 它们 
越 飞越 近 了 。 帕 洛 马尔 先生 现在 已 经 可 以 看 清 这 群岛 了 :有 些 已 
飞 近 他 头顶 上 空 了 ,有 些 离 得 尚 远 ,还 有 些 离 得 更 远 , 再 往 前 看 可 
以 发 现 许多 小 点 , 越 来 越 多 , 越 来 越 密 , 一 直 延 伸 几 公里 ,而 且 每 个 
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小 点 之 间 的 间距 仿佛 都 一 样 。 然 而 间距 一 致 这 种 看 法 却 有 欺骗 
性 ,因为 飞行 中 的 鸟 儿 密 度 最 难 估 计 : 鸟 儿 最 密 的 地 方 仿佛 就 要 谈 
住 天 空 , 可 一 皮 眼 这 只 鸟 与 那 只 鸟 之 间 又 出 现 了 空隙 。 

如 果 他 注目 观察 一 下 这 些 鸟 儿 的 队列 , 帕 洛 马尔 先生 便 会 为 
眼前 这 片 密密麻麻 、 延 伸 不 断 的 队列 感到 惊讶 ,仿佛 他 也 被 包括 进 
这 个 由 成 千 上 万 只 个 体 组 成 的 队伍 之 中 了 。 这 些 相 互 分 离 的 个 体 
集合 起 来 构成 一 个 统一 的 整体 ,犹如 一 片 云 ,一 柱 烟 ,一 股 水 ,就 是 
说 由 流体 构成 的 固定 形态 。 但 是 ,只 要 他 注视 一 下 一 只 鸟 ,就 足以 
使 他 忘掉 这 种 队 形 ,刚才 那 种 被 一 股 浪潮 或 一 张 鱼网 于 带 的 感觉 
便 会 一 扫 而 空 ,反而 会 感到 一 阵 眩 党 与 恶心 。 

当 帕 洛 马尔 先生 确信 这 群 鸟 儿 已 经 向 他 飞 来 时 , 便 把 目光 投 
向 其 中 一 只 鸟 ,看 到 这 只 鸟 的 飞行 方向 不 是 接近 他 而 是 远离 他 。 
再 把 目光 从 这 只 鸟 欧 向 那 只 鸟 , 那 只 鸟 的 飞行 方向 虽 与 前 者 不 同 ， 
但 也 是 远离 他 。 总 而 言 之 ,他 发 现 这 些 飞 禽 表 面 上 似乎 向 他 飞 来 ， 
实际 上 却 是 离 他 四 散 而 去 ,仿佛 他 处 于 爆炸 现象 的 中 心 。 这 时 候 
帕 洛 马尔 先生 就 会 产生 上 面 提 到 的 眩 尝 与 恶心 感觉 。 但 是 ,他 只 
要 把 目光 移 向 天 空 的 另 一 区 域 , 便 立刻 会 看 到 那些 岛 在 那里 盘旋 
飞行 ,宛如 一 个 洲 涡 ,中 心 部 分 鸟 儿 越 来 越 挤 , 越 来 越 密 。 就 像 我 
们 把 磁铁 放 在 纸 下 吸附 上 面 的 铁 导 ,中 心 生 成 一 圈 圈 浓淡 不 等 的 
图 案 ,外 围 则 是 四 处 散落 的 斑痕 。 

在 这 片 群魔乱舞 般 的 混乱 之 中 ,终于 出 现 一 种 规则 形状 , 它 渐 
浙 向 前 移动 ,颜色 越 来 越 深 。 这 个 形状 是 圆 的 , 像 个 圆 球 , 像 个 肥 
气泡 , 像 这 么 一 幅 连 环 画 上 的 情景 :有 人 把 天 空 变 成 鸟 儿 的 世界 ， 
由 乌 儿 构成 的 “雪崩 " 在 空中 翻滚 ,带动 着 周围 的 鸟 儿 一 起 翻滚 。 
这 个 运动 着 的 一 园 在 空中 有 一 定 的 体积 与 位 置 ,在 它 的 范围 之 内 
(虽然 它 的 表面 富有 弹性 ,时 而 收缩 ,时 而 扩张 ) , 欧 术 乌 可 以 沿 着 
自己 的 飞行 方向 飞行 ,但 不 能 破坏 球体 的 形状 。 

过 了 一 会 , 巾 洛 马尔 先生 发 现 ,这 个 球形 体内 的 旋转 物 数 量 在 
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急剧 增加 ,仿佛 有 只 漏 壹 @ 在 迅速 地 向 里 面 注入 新 的 成 分 。 这 是 
因为 另 一 股 欧 术 急 加 入 进来 ,它们 也 开始 在 原先 那个 球形 内 部 进 
行 环形 飞行 。 但 是 这 群 飞鸟 的 聚合 力 不 能 超过 一 定 限 度 。 对 , 帕 
洛 马尔 先生 已 经 发 现 这 个 球体 边缘 上 的 一 些 飞 禽 在 散失 ,其 至 可 
以 说 那里 出 现 了 裂缝 ,将 导致 球体 破裂 。 帕 洛 马 尔 先生 刚刚 发 现 
这 些 裂 缝 ,那个 球状 体 便 消 逝 了 。 

帕 洛 马尔 先生 对 乌 儿 的 观察 天 天 都 在 继续 ,而 且 越 来 越 频繁 。 
他 觉得 需要 整理 一 下 自己 的 观察 结果 ,需要 把 自己 的 结论 告诉 朋 
友 们 。 他 的 朋友 们 也 有 一 些 情况 需要 告诉 他 ,因为 他 们 也 都 关心 
这 个 问题 ,或 者 说 他 与 他 们 的 谈话 唤醒 了 他 们 对 这 个 问题 的 兴趣 。 
对 这 个 问题 的 讨论 不 可 能 毕 其 功 于 一 役 。 如 果 哪 位 朋友 看 到 什么 
新 情况 或 需要 修正 原来 的 某 种 印象 时 , 便 觉得 有 必要 立即 打 电 话 
告知 其 他 朋友 。 因 此 ,当天 空中 还 满 布 一 群 群 飞禽 时 ,他 们 的 各 种 
信息 便 在 电话 网 中 穿梭 旅行 了 。 

“你 看 见 了 吗 ? 它们 飞行 时 ,不 论 多 么 稠密 ,也 不 论 它 们 各 自 
的 路 线 如 何 纵 横 交 错 ,都 能 避免 撞 在 一 起 。 它 们 也 许 有 雷达 吧 。” 

“不 ,事实 并 非 如 此 。 我 在 马路 上 见 到 过 伤 残 的 半死 的 或 者 已 
经 死 了 的 欧 术 鸟 。 它 们 都 是 空中 冲突 的 受害 者 。 密 度 太 大 时 ,不 
可 能 避免 冲撞 。” 

“现在 我 明白 了 ,为 什么 晚上 它们 还 一 起 在 城市 这 个 地 区 的 上 
空 飞行 。 它 们 和 飞机 一 样 , 在 收 到 许可 降落 的 命令 以 前 要 在 机 场 
上 空 盘旋 ,因此 我 们 看 到 它们 在 这 周转 长 时 间 飞 行 。 它 们 在 等 待 
时 机 ,好 降落 到 这 些 树 上 过 夜 。 

“我 看 见 它们 怎么 往 树 上 落 了 。 它 们 在 空中 做 螺旋 形 飞 行 ,一 
图 一 图 地 转 ,然后 一 个 一 个 地 猛 扎 下 来 , 飞 向 它们 选 好 的 树干 ,再 
来 个 急 刹 车 停 到 树枝 上 。 


@ 古代 的 计时 器 ,依靠 从 过 内 漏出 的 水 或 沙 的 数量 来 计时 。 
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“不 ,空中 没有 交通 阻塞 问题 。 每 只 鸟 都 有 自己 的 树 ,自己 的 
枝 , 自 己 的 位 置 。 它 们 在 空中 看 清楚 了 就 猛 扑 下 来 。” 

“它们 的 视力 都 那么 好 ?” 

“ 那 谁 知道 呢 。 

他 们 在 电话 上 的 通话 都 很 简短 , 因为 帕 洛 马尔 先生 急于 回 到 
阳台 上 去 ,仿佛 担心 讲话 时 间 长 了 会 耽误 他 看 到 鸟 儿 飞 行 的 关键 
时 刻 。 

现在 他 觉得 鸟 群 仅仅 占据 了 落日 余晖 照 亮 的 那 部 分 天 空 。 再 
仔细 看 看 ,他 发 现 这 群 欧 术 鸟 时 而 稠密 时 而 稀 玻 的 队 形 像 一 条 弯 
弯曲 曲 飘 功 着 的 带子 。 带 子 弯曲 的 地 方 欧 术 鸟 显得 稠密 , 像 一 群 
蜂 ; 带 子 伸 直 的 地 方 , 乌 儿 则 呈 稀 朴 的 点 状 分 布 。 

一 片 黑暗 从 下 面 的 街道 上 慢 慢 升 起 ,渐渐 笼罩 了 这 片 由 砖 瓦 、 
圆 项 阳台、 顶楼 .平台 和 钟楼 构成 的 海洋 ,天 空中 最 后 一 线 阳光 也 
消失 了 。 这 群 空中 入 侵 者 收拢 怒 膀 栖 落 树 上 ,与 市 里 那些 到 处 拉 
尿 的 轧 瑟 的 名 子 混 为 一 体 , 帕 洛 马尔 先生 再 也 无 法 把 它们 区 分 开 
来 ,这 才 停 止 观察 。 


鸟 油 饶 头 的 玻璃 瓶 上 贴 着 手写 的 标签 : 肥 鹅 肢 两 件 (一 腿 一 
翅 ) . 忽 油 . 盐 花椒。 净重 :一 公斤 半 ”。 玻 璃 瓶 里 那 厚 厚 的 松软 的 
白色 鹅 油 仿佛 吸收 了 周围 的 嘲 杂 声 ; 帕 洛 马 尔 先 生 的 脑海 里 模 模 
糊糊 的 回忆 使 他 仿佛 看 清 了 这 两 件 已 经 炼 成 油脂 的 鹅 的 肢体 。 

帕 洛 马尔 先生 正在 巴黎 一 家 肉 店 里 排队 。 现 在 正好 是 节日 期 
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间 , 但 这 家 店铺 即使 在 非 节 日 期 间 也 是 顾客 盘 门 ,因为 它 是 巴黎 这 
个 地 区 闻名 的 食品 商店 之 一 。 这 些 年 来 由 于 商业 萧条 ,税率 增加 ， 
消费 者 的 收入 降低 ,现在 又 是 经 济 危 机 ,这 个 地 区 的 老 店 铺 一 个 一 
个 地 被 相继 挤 垮 ,被 一 些 毫 无 个 性 的 超级 市 场所 代替 。 

巾 洛 马尔 先生 一 边 排 队 ,一 边 观 察 缸 头 瓶 。 砂 锅 炖 肉 ( 一 种 由 
扁豆 . 肥 肉 和 稀 油 为 主 料 的 炖 肉 ) ,他 在 自己 头脑 中 尽量 搜寻 对 这 
种 钠 头 的 记忆 , 却 怎 么 也 回忆 不 起 来 ,无 论 是 味觉 记忆 还 是 文化 知 
识 都 未 能 帮 他 的 亿 。 然 而 这 种 罐头 的 名 称 .外 观 和 观念 都 吸引 着 
他 ,引起 他 瞬时 的 幻想 。 啊 ,不 ,不 是 味觉 的 幻想 , 那 是 爱 的 幻想 : 
一 位 美女 从 一 座 铬 油 山 中 冉冉 升 起 ,红润 润 的 皮肤 沾 满 了 悉 油 ;他 
想像 自己 踏 着 铬 油 走向 她 ,拥抱 她 并 和 她 一 起 沉 人 悉 油 之 中 。 

他 把 这 种 荒唐 的 想像 驱 出 头脑 ,然后 抬 起 头 望 着 天 花 板 上 晤 
挂 的 一 串 吕 香肠。 这些 意大利 式 色拉 米 香 肠 , 使 他 想起 了 民间 游 
戏 悬 赏 杆 9?。 商 店 大 理 石 货 架 上 陈列 的 商品 琳琅 满 遇 ,都 是 人 类 
文明 与 艺术 的 结晶 。 那 一 块 块 野味 焰 饼 包含 着 野生 动物 的 大 腿 或 
翅膀 ,凝聚 着 各 式 各 样 的 美味 。 那 灰 中 透 红 的 野鸡 冻 上 面 ,按照 名 
门 望族 的 纹 章 图 案 与 文艺 复兴 时 期 家 具 上 的 雕饰 , 摆 着 两 只 鸡 爪 ， 
这 是 为 了 强调 钠 头 的 真实 来 源 。 

透明 胶 袋 里 装 的 黑 孢 块 菌 ,一 粒 粒 清晰 可 见 , 宛 车 丑 角 皮 埃 罗 
服装 上 的 扣子 或 大 谱 表 中 的 音符 。 它 们 一 簇 簇 排 在 一 起 ,装点 着 
由 炖 肥 肝 .腊肠 . 肉 蓉 . 肉 冻 和 香肠 组 成 的 斑驳 陆 离 的 花坛 ;一 头头 
洋 萄 装饰 得 犹如 一 尊 尊 奖杯 。 黑 孢 块 菌 的 黑色 图 案 成 了 主导 ,把 
众多 的 食品 联结 在 一 起 ,并 把 它们 衬托 得 更 加 绚丽 ,其 作用 犹如 化 
装 舞 会 上 的 黑色 礼服 。 

顾客 们 或 阴郁 ,或 沉闷 ,或 面 带 慢 色 在 货架 之 间 穿 行 ; 身 穿 白 


@ ”民间 在 盛大 节日 期 间 举 行 的 娱乐 活动 。 先 在 广场 上 竖 木 杆 , 杆 上 涂 池 髓 或 肥 
找 , 杆 项 嫩 挂 奖品 (一 般 是 当地 美食 ) ,由 竞争 者 私 到 杆 项 摘 取 。 


274 


大 襟 的 中 年 女 售 货 员 迅速 玻 导 他 们 。 顾 客 们 的 提包 仿佛 黑 丘 掺 的 
大 口 ,把 光彩 夺目 的 夹 着 名 鱼肉 . 涂 着 蛋黄 浆 的 面包 片 吞 咽 下 去 。 
当然 ,每 一 位 顾客 ,不 论 是 男 是 女 ,都 知道 自己 要 买 什么 , 毫 不 迟疑 
地 选 购 自 己 的 食品 ,迅速 地 拆除 那 一 堆 堆 夹 馅 千 层 饼 .白色 布丁 、 


帕 洛 马尔 先生 多 么 希望 在 他 们 的 目光 中 看 到 一 点 反应 ,证 明 
他 们 被 这 些 美 味 佳 符 所 吸引 。 然 而 ,他 们 的 面孔 和 动作 都 显得 烦 
躁 不 安 , 匆 匆忙 忙 , 像 那 种 性 格 内 向 .神经 紧张 患得患失 的 人 。 他 
觉得 这 些 人 中 没有 一 个 称 得 上 是 庞大 固 埃 @ 式 的 人 物 , 没 有 一 个 
配 得 上 橱窗 里 和 柜台 上 陈列 的 这 些 商 品 。 这 些 既 无 欢乐 又 不 年 轻 
的 人 却 很 贪 禁 ,因为 在 他 们 与 这 些 食物 之 间 有 种 根深 蒂 轩 的 世代 
相沿 的 联系 ,因为 这 些 食物 与 他 们 的 肉体 同一 ,是 他 们 身上 的 肉 。 

他 发 现 自己 有 一 -种 类 似 鼠 妒 的 感觉 ,真希 望 这 些 瓶 瓶 炙 钠 中 
的 鸭 肉 . 免 肉 能 对 他 而 不 是 对 别人 表示 欢迎 ,把 他 看 成 惟一 有 权 享 
受 它们 的 人 ,享受 大 自然 与 人 类 文明 世 直 代 代 给 予 人 们 的 这 些 赏 
赐 。 大 自然 与 人 类 文明 的 赏赐 不 应 该 落 到 这 些 思 有 昧 无 知 的 人 手 
中 ! 他 的 心情 无 比 激动 ,这 难道 不 正好 说 明 他 才 是 高 贵 的 人 ,幸运 
的 人 ,惟一 有 权 享 受 这 些 源源 不 断 来 自 外 部 世界 的 丰盛 食品 的 人 
吗 ? 

他 环视 四 周 ,期 望 半 到 各 种 食物 的 香味 ,可 他 什么 香味 也 未 闻 
到 。 各 种 美味 佳肴 在 他 头脑 里 唤醒 的 是 各 种 模糊 的 、 难 以 相互 区 
分 的 回忆 ,而 他 的 想像 力 又 不 能 把 这 些 回忆 与 眼前 这 些 形 象 和 名 
称 联系 起 来 。 他 不 禁 自问 ,他 的 美食 感 是 否 仅 仅 是 思想 上 的 .美学 
上 的 .象征 性 的 呢 ? 也 许 这 是 因为 ,尽管 他 真理 地 热爱 肉 冻 , 肉 冻 
却 不 爱 他 。 这 些 食品 感觉 得 到 ,他 的 目光 正 把 它们 变 成 人 类 文明 
的 历史 , 变 成 应 交 给 博物 馆 的 收藏 物 。 


”法 国 作 家 拉 伯 和 震 的 巨著 (巨人 传 ) 中 的 主人 公 。 
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帕 洛 马尔 先生 非常 希望 队伍 能 前 进 得 快 些 。 他 知道 ,如 果 他 
在 这 家 商店 多 待 几 分 钟 ,他 自己 也 将 变 成 一 个 无 知 的 人 ,被 人 遗弃 
的 人 ,无 权 享受 这 些 食品 的 人 。 


二 .二 .二 .奶酪 博物 馆 


帕 洛 马尔 先生 在 巴黎 一 家 奶 杉 商店 排队 , 想 买 些小 玻璃 瓶装 
的 . 配 有 各 种 香料 与 香草 的 油 浸 羊 奶酪 。 顾 客 沿 着 柜台 长 长 排 了 
一 队 ,柜台 里 陈列 着 形 形 急 色 罕见 的 奶酪 品种 。 这 家 商店 的 商品 
给 人 的 印象 是 品种 齐全 ,应有尽有 ; 它 的 招牌 “风味 奶酪 店 " 已 经 表 
明 这 家 商店 继 水 了 人 类 文明 在 这 方面 积累 起 来 的 全 部 历史 知识 与 
地 理 知识 。 

三 位 系 着 玫瑰 色 围 究 的 姑 嫁 在 接待 顾客 。 接 等 完 -位 顾客 ， 
又 立即 接待 下 一 位 顾 容 ,询问 位 希望 买点 什么 。 顾客 说 出 商品 名 
称 ,或 在 店内 走 来 走 去 ,指示 那些 他 信 知 道 符合 他 们 口味 的 商品 。 

这 样 ,顾客 的 队伍 候 河 前 移动 一 步 。 原 来 站 在 带 有 绿色 纹理 
的 “ 奥 弗 涅 蓝 色 奶酪 "旁边 的 人 , 便 移 到 外 边 用 麦 秆 捆 着 的 白色 奶 
酷 “ 爱 的 幼 芽 ”旁边 ;原来 座次 用 树叶 包 着 的 加 奶酪 的 人 ,现在 可 以 
把 注意 力 集中 到 外 面 沾 有 一 些 草 木 灰 的 方 奶 酷 上 了 。 有 人 从 这 些 
意外 的 停留 中 受到 新 的 刺激 ,得 到 新 的 启示 ,产生 新 的 希望 ,或 改 
变 原 来 的 想法 ,或 在 自己 的 购 货 单 上 添上 新 的 项 目 ; 有 人 则 不 受 诱 
感 ,坚持 自己 的 目标 ,用 排斥 法 来 划 清 外 界 的 诱惑 与 自己 的 愿望 之 
间 的 界限 。 

帕 洛 马尔 先生 的 心情 则 摇摆 于 两 种 相互 矛盾 的 力量 之 间 :一 
种 力量 推动 他 去 全 面 地 详尽 地 了 解 奶酪 ,要 满足 这 种 心情 就 得 尝 
尝 所 有 的 品种 ; 另 一 种 力量 倾向 于 进行 选择 ,区 别 出 自己 喜好 的 品 
种 。 即 使 现在 他 还 不 知道 襄 欢 哪个 品种 (不 了 解 自 己 的 喜好 ) ,这 
样 的 品种 也 一 定 存在 。 
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或 者 ,或 者 说 ,问题 不 是 选择 自己 喜好 的 奶酪, 而 是 被 奶酪 选 
中 。 奶 酷 与 顾客 的 关系 是 :它们 都 以 各 种 状态 等 待 着 自己 的 顾客 ， 
或 者 以 强硬 的 固体 状态 ,或 者 以 略 显 傲慢 的 颗粒 状态 ,或 者 以 驯服 
的 松软 状态 ,等 待 着 顾客 。 

店铺 里 也 有 一 点 邪恶 气氛 ,因为 人 们 那 文雅 的 嗅觉 和 触觉 也 
有 打上 师 的 时 候 , 也 有 嘿 劣 的 时 候 。 这 时 商店 里 托盘 上 的 奶酪 便 会 
被 他 们 等 同 于 妓院 沙发 上 的 妓女 。 他 们 会 沾沾自喜 以 侮 导 性 的 名 
称 来 筑 谤 自己 的 美食 品 ,称呼 它们 为 兽 粪 . 秃 雇 头 或 裤 祝 扣 。 

帕 洛 马尔 先生 并 非 倾向 于 扩大 这 方面 的 知识 ,他 只 想 确 定 人 
与 奶酪 之 间 那 种 直接 的 、 简 单 的 物理 关系 。 由 于 他 在 奶酪 中 看 到 
的 是 奶酪 的 名 称 , 奶 栈 的 概念 ,奶酪 的 含义 ,奶酪 的 历史 ,奶酪 的 周 
围 环境 ,奶酪 的 心理 ,由 于 他 在 奶酪 的 现在 与 过 去 中 看 到 的 (并 非 
从 书本 上 了 解 到 的 ) 都 是 这 些 东西 ,因此 他 与 奶 酷 的 关系 就 变 得 十 
分 复杂 了 。 

奶 酷 店 对 帕 洛 马尔 先生 犹如 百科 全 书 对 一 位 自学 者 。 他 可 以 
记 住 各 种 奶酪 的 名 称 并 对 它 进行 分 类 , 邵 按 形状 把 它们 分 为 香皂 
块 形 .圆柱 体形 . 圆 屋顶 形 球形 ; 按 密度 把 它们 分 为 干 固 的 、 奶 油 
状 的 .高 状 的 .流质 的 .坚实 的 ; 按 添 加 的 材料 把 它们 分 为 葡萄 干 
的 .加 核 桃仁 的 .加 芝麻 的 .加 香草 的 .长 赎 的 。 但 是 ,这 并 不 能 使 
他 向 真正 了 解 奶 酷 前 进 半 步 ,因为 对 奶酪 的 真正 了 解 ,是 记忆 与 想 
像 奶 酷 的 味道 ,并 据 此 确定 自己 的 口味 与 爱好 ,确定 自己 对 某 种 奶 
酷 感 兴趣 或 不 感 兴趣 。 

每 一 种 奶 酷 都 与 一 定 的 牧场 联系 着 ,牧场 与 牧场 在 色泽 和 地 
理 位 置 上 都 有 区 别 : 诺 曼 底 海滩 带 盐 碱 的 牧场 ;普罗旺斯 阳光 明 
媚 , 花 香 四 洲 的 牧场 。 牲 畜 的 圈养 方法 与 转 场地 点 也 不 尽 相同 ;各 
家 祖传 的 制作 方法 亦 各 有 绝招 。 这 家 商店 堪 称 是 个 博物 院 , 因为 
帕 洛 马尔 先生 待 在 这 里 如 同 待 在 卢 浮 宫 里 ,他 在 这 里 陈列 的 每 一 
种 奶 酷 背后 都 看 到 了 一段 文 明史 ,导致 这 种 奶酪 产生 并 由 这 种 奶 
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酪 体现 出 来 的 人 类 文明 史 。 

这 家 商店 也 是 一 本 词典 ,编纂 这 本 词典 使 用 的 语言 就 是 奶酪 
这 个 集合 。 这 种 语言 与 自然 语言 一 样 , 既 有 自己 的 语法 来 描述 形 
形 色色 的 变 格 . 变 位 ,又 有 自己 的 词汇 来 记述 取 之 不 尽 .用 之 不 章 
的 同 义 语 .成语 和 具有 丰富 内 涵 与 外 延 的 词义 ;另外 还 有 百 十 种 方 
言 滋养 着 它 。 不 过 这 种 语言 是 由 商品 构成 的 ,商品 的 名 称 只 是 它 
的 外 表 . 它 的 工具 。 帕 洛 马尔 先生 觉得 学 点 商品 名 称 是 他 必须 采 
取 的 第 一 个 措施 ,只 有 这 样 他 才能 把 眼前 稍 纵 即 逝 的 各 种 商品 固 
定 在 头脑 里 。 

他 从 衣 忽 里 掏 出 一 个 笔记 本 和 一 支 钢笔 ,开始 记 下 这 些 商 品 
名 称 ,并 在 每 个 名 称 旁边 注 上 特征 ,以 帮助 记忆 力 回 想 这 些 商 品 的 
形象 ,甚至 还 试图 很 粗略 地 画 出 它们 的 外 形 。 他 先 写 下 " 埃 窝 特 大 
街 ”, 注 上 "绿色 ,长 霉 ”, 画 个 平行 六 面体 的 平面 图 ,并 在 -一 条 边线 
上 注 上 “四 厘米 左右 " ;又 写 下 “ 圣 莫 尔 ", 注 上 “圆柱 体 ,灰色 颗 粒 
状 , 中 间 有 个 柄 ”, 画 个 圆柱 体 , 用 目 力 估 出 它 的 长 度 后 注 上 "二 十 
厘米 " ;然后 写 下 “ 沙 比 邵 里 ”, 并 画 个 小 圆柱 体 。 

“先生 ! 忠 , 先 生 1” 当 一 位 系 着 玫瑰 色 围 袜 的 年 轻 女 店员 走 到 
他 跟前 时 ,他 还 沉溺 在 那个 小 笔记 本 中 。 轮 到 他 了 , 排 在 他 后 面 的 
人 看 见 他 那 种 不 合 时 宜 的 表情 ,都 略 带 几 分 响 笑 与 岂 分 不 耐烦 的 
样子 播 播 头 。 大 城市 的 居民 就 是 以 这 种 姿态 对 待 现在 大 街 上 越 来 
越 经 常见 到 的 ,数量 愈 来 愈 多 的 智力 有 缺陷 的 人 。 

帕 洛 马尔 先生 早已 精心 制订 好 的 美食 采购 计划 从 记忆 中 骤然 
消逝 了 。 他 结 结巴 巴 . 哪 哪 叶 咏 地 选择 了 几 样 商业 广告 中 广 为 宣 
传 的 最 普通 .最 一 般 化 的 奶 酷 , 仿 佛 宣传 机 器 正 等 着 他 犹豫 不 决 时 
来 捕获 他 。 
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二 .二 .三 .大 理 石 柜台 与 血 


顾客 提 着 包 走 进 肉 店 时 , 肉 店 使 他 产生 的 各 种 思考 涉及 多 种 
领域 中 世代 相传 的 知识 :对 肉 的 种 类 得 部 位 汐 了 解 ,对 每 一 块 肉 的 
最 优 京 制 方法 的 了 解 , 恬 宰 别 的 生命 出 延 绪 自 己 的 生命 所 引起 的 
悔恨 心情 应 采用 什么 宗教 形式 来 孚 息 ,等 等 。 肉 的 知识 与 训 调 知 
识 是 精确 的 学 问 ,可 以 通过 实验 或 按照 各 个 国家 各 个 地 区 的 不 同 
习俗 与 方法 来 检验 ;而 宗教 馈 识 孝 充 清 了 不 精确 性 。 虽 然 那些 仪 
式 早已 被 人 遗忘 ,但 它 从 念 像 示 出 声 的 命令 闭 样 ,折磨 人 们 的 良 
心 。 帕 洛 马 尔 先生 打算 购买 三 块 牛排 ,一 种 令 人 攻 崇 的 信仰 指导 
他 进行 采购 。 他 肃然 起 敬 地 站 在 岗 店 的 大 理 石 柜台 前 面 ,仿佛 站 
在 庙宇 内 ,因为 他 知道 肉 铺 这 种 地 方 不 仅 制约 着 他 的 生存 ,而 且 也 
制约 着 他 所 属 的 那 种 文化 。 

顾客 排 成 的 长 队 沿 着 高 高 的 大 理 石 柜台 组 缓 前 进 。 柜 台 内 的 
支架 和 托盘 上 摆 放 着 各 种 部 位 的 肉 ,每 一 块 肉 上 都 插 着 一 个 写 有 
价格 与 名 称 的 标签 。 鲜 红 的 牛肉 ,粉红 的 小 牛肉 , 淡 红 的 羊肉 , 深 
红 的 猪肉 ,依次 摆 列 ;大 块 的 牛排 , 带 有 半 轿 肥 肉 的 圆 条 里 峭 , 细 长 
的 腿 尖 肉 , 带 骨头 的 肉 排 , 整 块 的 牛 腿 精 瘦 肉 ,肥瘦 相间 的 五 花 肉 ， 
收拾 停 当 等 着 插 持 子 上 炉 的 烤肉 块 ,应 有 尽 有 ; 供 油 前 的 牛肉 段 ， 
供 火 烤 的 牛 腰 肉 块 ,前 腿 肉 , 胸 肉 ,软骨 浴 , 色 泽 各 异 ; 哮 , 那 边 是 羊 
前 腿 和 羊 后 腿 的 王国 ;再 往 前 ,白色 的 牛 肚 ,黑色 的 牛 肝 …… 

柜台 后 面 , 身 着 白色 工作 服 的 售货员 挥动 着 大 砍刀 .切片 刀 、 
删 骨 刀 或 锯 肯 刀 , 或 者 用 拍 肉 锤 把 一 条 条 弯曲 的 鲜 肉 投入 绞 馅 机 
的 进 料 口内 。 大 铁 钧 上 挂 着 肢解 的 整 块 牛肉 ,仿佛 在 提醒 你 ,你 吃 
的 每 一 块 肉 都 是 从 完整 的 活 牛 身上 蛮横 地 切割 下 来 的 。 

墙 上 贴 着 的 图 上 表 着 牛 的 轮廓 , 牛 身躯 犹如 地 图 一 般 , 被 一 条 
条 边界 分 割 ,分 出 许多 具有 美食 意义 的 区 域 , 除 牛角 和 和 牛 蹄 之 外 ， 
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整个 身躯 都 包括 进去 了 。 这 是 一 种 人 类 生活 环境 的 地 图 , 它 与 贺 
形 的 地 球 平面 图 一 样 ,都 记载 和 确立 了 人 类 自己 赋予 自己 的 权力 ， 
即 无 限制 地 占有 .瓜分 和 吞食 地 球 的 七 大 洲 或 动物 的 身躯 。 

应 该 说 明 ,在 以 往 各 个 世纪 中 ,人 与 牛 的 共生 总 是 平衡 的 (使 
两 个 种 群 都 得 以 繁衍 ) ,虽然 这 是 一 种 不 对 称 的 平衡 (人 只 管 食 牛 ， 
却 没有 义务 被 牛 食 )。 它 保障 人 类 文明 的 繁荣 昌盛 (其 实 应 该 部 分 
地 称 为 人 牛 文明 ; 按 各 种 宗教 禁忌 的 地 理 分 布 之 不 同 , 亦 可 部 分 地 
称 为 人 羊 文明 或 人 猪 文明 )。 帕 洛 马尔 先生 清醒 地 .完全 赞同 地 参 
与 了 这 一 共生 现象 。 虽 然 他 把 悬挂 着 的 整 块 牛肉 看 成 是 被 肢解 了 
的 自己 兄弟 的 尸体 ,把 被 切 开 的 牛 腰 肉 看 成 是 从 自己 身上 割 下 的 
肉 , 但 是 , 当 他 在 肉 店 里 幸福 地 挑选 能 满足 自己 美食 欲望 的 牛肉 
时 , 当 他 望 着 这 些 红色 的 牛肉 块 , 想 像 着 它们 将 被 放 在 铁 支架 上 被 
火焰 烤 成 具有 斑马 纹 的 牛排 , 以 及 他 的 牙齿 咀嚼 这 些 牛 排 享 受到 
的 快感 时 ,他 仍 能 心安 理 得 地 做 个 食肉 动物 。 

各 种 感情 并 不 相互 排斥 。 帕 洛 马 尔 先 生 在 肉 店 里 排队 时 的 心 
情 就 汇集 了 有 节制 的 喜悦 . 钨 惧 .欲望 .尊敬 ,为 自己 担忧 和 对 他 人 
他 物 的 怜 侦 。 也 许 别人 在 祈祷 时 表述 的 正 是 帕 洛 马尔 先生 现在 的 
这 种 心情 吧 。 


1 


.在 动物 园 里 
二 .三 .一 .长 颈 鹿 奔跑 
在 樊 尚 镇 了? 动物 园 内 , 帕 洛 马尔 先生 滞留 在 长 颈 鹿 馆 的 栏杆 


”巴黎 娱乐 与 旅游 的 中 心 之 一 ,位 于 巴黎 东 郊 。 
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外 面 。 大 长 颈 鹿 时 时 带领 小 长 颈 鹿 奔跑 ,一 直 跑 到 栏杆 附近 ,再 向 
后 转 重新 疾 步 奔 驰 ,往返 两 三 趟 后 才 停 歇 一 下 。 帕 洛 马尔 先生 训 
不 厌烦 地 观察 长 颈 鹿 的 奔跑 ,对 它们 那 不 谐 调 的 奔跑 动作 着 了 迷 。 
他 无 法 确定 ,长 颈 鹿 的 奔跑 姿态 属 奔 驰 呢 , 还 是 属 小 跑 , 因 为 它们 
前 腿 的 步伐 与 后 腿 的 步伐 差异 很 大 。 前 腿 无 精 打 采 地 向 胸 前 拱 起 
再 伸 向 地 面 ,仿佛 不 知道 在 这 种 情况 下 应 该 如 何 弯曲 各 个 关节 。 
后 腿 短 而 僵硬 ,跳跃 着 并 有 点 赵 超 地 在 后 面 跟随 ,仿佛 是 用 木头 制 
作 的 ,是 副 拐杖 ,一 病 一 拐 的 , 像 是 不 正经 跑 , 故 意 出 洋 相 。 和 脖颈 
呢 , 像 起 重 机 的 辟 , 向 前 伸 着 ,一 圭一 下 地 摆动 。 腿 的 运动 与 脖颈 
的 运动 之 间 似 乎 找 不 出 任何 关系 。 还 有 背部 的 起 伏 ,当然 这 也 是 
脖颈 的 运动 ,脖颈 像 根 杠杆 ,带动 峭 椎 骨 运 动 。 

长 颈 鹿 好 像 这 样 一 部 机 械 :虽然 它 是 用 各 种 机 器 的 零件 拼凑 
而 成 的 ,但 运转 非常 正常 。 由 于 不 断 观察 长 颈 鹿 奔跑 , 帕 洛 马尔 先 
生 终 于 发 现 ,在 它们 那 嘲 杂 的 脚步 声 中 存在 着 一 种 复杂 的 和 谐 ,在 
它们 肢体 外 表 上 的 不 协调 之 中 存在 着 一 种 内 在 的 协调 ,在 它们 那 
不 优美 的 动作 之 中 存在 着 一 种 自然 的 美 。 使 这 些 不 和 谐 的 东西 统 
一 起 来 的 因素 ,就 是 它 皮毛 上 的 斑 块 ,那些 虽 不 规则 却 均匀 分 布 在 
身躯 上 的 斑 块 ,那些 轮廓 清晰 、 似 圆 非 圆 的 斑 块 。 这 些 斑 块 与 长 颈 
鹿 奔 跑 时 的 动作 非常 协调 ,仿佛 真实 而 准确 地 绘 出 了 该 动物 奔跑 
动作 的 分 解 图 。 也 许 不 能 只 看 到 这 些 斑 块 ,还 应 该 看 到 它 那 张 深 
色 皮 毛 上 的 一 条 条 浅 色 条 纹 ( 它 们 呈 凌 形 向 全 身 放 射 ) ,因为 正 是 
它 毛皮 上 着 色 的 不 一 致 性 决定 了 它 奔 跑 时 动作 的 不 协调 性 。 

帕 洛 马尔 先生 的 小 女儿 看 长 颈 鹿 早已 看 厌倦 了 ,这 时 抓 着 他 
的 手 把 他 拉 向 企鹅 馆 。 帕 洛 马 尔 先生 讨厌 企鹅 ,很 勉强 地 跟随 着 
女儿 走向 企鹅 馆 , 心 里 一 边 还 盘问 着 ,为 什么 他 对 长 颈 记 如 此 感 兴 
趣 呢 。 也 许 是 因为 他 周围 的 世界 就 是 这 样 不 协调 ,他 常常 希望 在 
这 不 协调 的 世界 上 找到 某 些 和 谐 的 图 案 ,找到 某 种 不 变 的 常数 ;也 
许 是 因为 他 觉得 自己 的 头脑 就 像 这 样 杂乱 无 章 ,仿佛 脑海 里 各 种 
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思绪 互 不 相干 , 越 来 越 难 以 找到 一 种 能 使 自己 的 思想 处 于 和 谐 状 
态 的 模式 。 


二 .三 .二 . 自 猩猩 


巴塞 罗 纳 动 物 园 里 有 只 世界 上 惟一 的 白 猩猩 ,赤道 非洲 大 猩 
猩 。 帕 洛 马尔 先生 在 白 猩猩 馆 外 面 的 人 群 中 拥挤 前 进 。 在 写 有 
“白雪 ”( 白 猩猩 的 名 字 叫 白雪 ) 的 玻璃 墙 的 后 边 ,有 一 堆 肉 和 白色 
的 毛 , 那 便 是 白 猩猩 坐 在 墙 边 晒 太阳 。 它 那 似 人 的 面孔 呈 桃 红色 ， 
满 布 皱 纹 ; 它 那 光 滑 的 胸部 也 呈 桃 红色 ,酷似 白 种 人 的 胸 且 ; 它 的 
面庞 宽大 ,表情 忧郁 ,时 不 时 地 转向 玻璃 墙 外 与 它 仅 有 一 米 之 隔 的 
观众 ; 它 的 目光 充满 悲伤 .忍耐 与 无 聊 ,充分 表达 了 它 听天由命 . 安 
于 现状 的 心情 。 它 是 世界 上 惟一 的 白 猩猩 ,但 并 非 出 于 它 自己 的 
意愿 与 喜好 。 它 忍辱负重 扮演 着 这 个 独特 的 角色 ,并 以 自己 那 繁 
重 而 醒目 的 身躯 占据 着 这 里 的 时 空 。 

玻璃 雯 的 那 边 围 有 一 图 栅栏 , 顶 栏 外 面 还 有 高 大 的 围墙 。 这 
里 像 是 监狱 里 的 院子 ,实际 上 是 白 猩 猩 的 笼子 或 日 住所 的 庭院 。 
在 白 猩猩 栏 内 有 一 棵 光秃秃 的 树 和 一 个 铁 制 的 肋 木 ,再 往 那 边 ,在 
小 院内 ,有 只 黑色 的 母 猩猩 ,怀抱 一 只 黑色 的 小 猩猩 。“ 白 雪 ” 的 毛 
色 是 不 遗传 的 ,因此 它 仍然 是 这 些 猩 猩 中 惟一 长 着 白 毛 的 猩猩 。 

白 猩猩 一 动不动 地 坐 在 那里 ,这 使 帕 洛 马尔 先生 想起 那些 年 
代 非 常 久 远 的 古迹 ,诸如 大 山 .金字塔 。 这 个 猩猩 实际 上 还 很 年 
轻 , 只 是 因为 它 那 桃 红色 的 面 焙 与 周围 的 白 毛 形成 强烈 的 反差 ,万 
其 是 因为 眼睛 四 周 的 皱纹 , 才 使 它 外 表土 像 个 令 人 尊敬 的 老者 。 
在 其 他 方面 “和 白雪"” 比 起 其 他 人 类 祖先 来 更 不 像 人 :人 脸 长 鼻孔 的 
地 方 它 却 长 着 两 个 深 洞 ; 它 的 双手 长 满 了 毛 , 也 (应 该 说 ) 不 够 灵 
巧 ; 它 的 胎 蔷 过 长 且 僵 硬 ,更 似 动物 的 蹄 爪 , 因 此 白 猩 猩 行走 时 狂 
如 四 足 动 物 ,还 把 这 双手 臂 放 到 地 上 当 足 用 。 
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“白雪 ”现在 用 这 双 代 足 的 手 把 汽 车 轮胎 紧 紧 抱 在 胸 前 ,长 时 
间 地 抱 着 它 不 放 。 它 把 这 个 轮胎 当 作 什 么 呢 ? 当 作 玩具 ? 当 作 自 
己 和 崇拜 的 神 物 ? 当 作 护身符 ? 帕 洛 马尔 先生 党 得 他 完全 理解 白 猩 
猩 ,理解 它 在 这 个 万 物 都 转瞬 即 逝 的 世界 上 需要 抱 住 一 件 物品 ,以 
平抑 这 种 孤独 的 处 境 给 它 带 来 的 不 安 。 因 为 它 毛 色 独 特 , 它 的 配 
偶 .子女 和 动物 园 的 观众 都 把 它 当 作 活 的 玩物 ,这 也 使 它 非常 忧 
虑 , 它 需 要 抓 住 一 件 物品 以 缓解 它 的 忧虑 。 

母 猩猩 也 有 一 个 汽车 轮胎 ,但 它 把 这 个 轮胎 当 作 一 个 用 具 , 因 
此 它 与 轮胎 之 间 不 存在 问题 ,并 与 之 建立 起 一 种 实用 关系 : 它 把 轮 
胎 当 作 软 椅 , 坐 在 上 面 晒 太 阳 并 为 小 猩猩 捉 虱 子 。“ 白 雪 ” 与 轮胎 
的 关系 呢 , 是 一 种 所 有 关系 ,表现 出 某 种 情感 并 具有 某 种 象征 性 。 
这 种 关系 可 为 它 开拓 一 条 小 径 , 使 它 像 人 类 那样 寻找 摆脱 生活 中 
苦恼 的 出 路 ,例如 把 自己 也 视 为 物 ,把 世界 变 成 符号 的 集合 并 在 各 
种 符号 中 认识 自己 。 在 漫长 而 黑暗 的 生物 进化 之 夜中 ,人 类 文明 
的 第 一 东明 光 就 是 这 样 出 现 的 。 白 猩猩 要 模仿 人 类 这 样 做 , 手 上 
只 有 一 个 汽车 轮胎 。 这 个 人 类 生产 的 制 成 品 ,对 白 猩 猩 来 说 是 毫 
不 相干 的 , 它 不 具备 任何 象征 性 ,也 没有 任何 意义 ,是 个 抽象 物 。 
即使 白 猩猩 对 它 加 以 认真 思考 ,也 不 可 能 从 中 悟 出 许多 东西 。 但 
是 ,有 什么 能 比 这 样 一 个 环 状 的 空心 物体 更 能 盛装 各 式 各 样 的 意 
义 呢 ? 也 许 白 狸 猩 在 思想 上 如 把 自己 等 同 于 这 个 轮胎 , 便 可 能 走 
到 沉默 不 语 的 尽头 ,发 现 语言 的 源泉 ,并 在 它 的 各 种 想法 与 那些 决 
定 它 的 生活 方式 却 未 曾 用 语言 表达 然而 是 显而易见 的 各 种 事件 之 
间 建 立 起 广泛 的 联系 …… 

帕 洛 马尔 先生 走出 动物 园 后 ,头脑 里 还 不 能 忘掉 白 猩猩 的 形 
象 。 他 试图 与 路 上 过 到 的 人 谈论 白 猩猩 , 却 没 有 人 愿意 听 他 讲述 。 
这 天 夜里 ,不 论 是 他 长 时 间 不 能 人 了 睡 的 时 候 , 还 是 他 短 时 昏 沉 的 时 
候 , 白 猩猩 的 形象 总 在 他 的 眼前 。 他 心里 想 :“ 白 猩猩 有 个 摸 得 着 
看 得 见 的 轮胎 ,我 呢 , 我 有 这 个 白 猩猩 的 形象 。 它 以 轮胎 为 支点 ， 
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进行 一 场 没 有 语词 的 胡言 乱 语 。 我 们 大 家 手中 都 旋转 着 一 个 旧 的 
空心 轮胎 ,并 想 借 此 找到 语词 本 身 并 未 表达 的 最 终 含义 。” 


二 .三 .三 .有 鳄 目 


帕 洛 马尔 先生 很 想 弄 明白 ,为 什么 震 蜥 特别 吸引 他 。 在 巴黎 
时 他 经 常 去 植物 园 内 的 息 行 动物 馆 参观 ,没有 一 次 让 他 感到 失望 。 
他 非常 清楚 , 尾 蜥 的 外 表 非 常 奇 特 ,可 谓 独 一 无 二 。 但 他 觉得 除 此 
之 外 它们 身上 还 有 点 什么 东西 吸引 着 他 ,却说 不 清 那 是 什么 东西 。 

晤 蜥 的 皮肤 呈 绿 色 ,上 面 布 满 细 小 的 鳞片 。 它 身上 这 种 带 炙 
片 的 皮肤 何其 多 矣 ,颈项 上 ,脚趾 上 多 得 都 打 了 褐 ,起 了 包 , 或 出 现 
了 皱纹 。 皮 肤 犹如 衣服 ,本 应 紧 紧 贴 在 身上 ,可 它 这 件 衣 服 却 到 处 
向 了 春 拉 着 。 它 的 俏 背 上 长 着 一 条 齿 状 脊 冠 ,一 直 延 伸 到 尾巴 上 。 
它 的 尾巴 呈 墨 绿色 , 越 往 长 里 去 ,颜色 越 浅 ,最 后 变 成 深浅 相间 的 
一 圈 圈 圆 环 ;墨绿 色 的 环 与 浅 绿色 的 环 。 它 的 脸 上 长 着 绿色 的 鳞 
片 ,眼睛 能 张 能 效 。 这 双 “ 进 化 的 "眼睛 有 视力 .注意 力 和 眼神 , 仿 
佛 在 诉说 ,在 它 那 龙 一 般 的 外 表 下 面 隐藏 着 另外 一 个 生命 ,一 个 我 
们 比较 常见 而 且 熟 悉 的 不 那么 奇怪 的 动物 …… 

男 外 , 它 的 下 颌 下 面 也 长 有 刺 状 的 肉 冠 ;颈项 上 长 有 两 个 白色 
的 圆 板 ,仿佛 声响 接受 器 ,上 面 还 有 许多 元 器 件 ,装饰 物 和 抗震 垫 。 
它 身 上 真 可 谓 集 动物 王国 万 至 其 他 王国 的 各 种 形状 之 大 成 。 一 个 
动物 身上 长 着 这 么 多 东西 有 什么 用 处 呢 ? 难道 是 为 了 掩盖 隐藏 在 
它 体内 罕 视 我 们 的 什么 人 吗 ? 

它 前 掌上 的 五 中 如 果 不 是 长 在 它 那 肌肉 发 达 、 造 型 优美 的 前 
腿 上 ,人 们 还 以 为 那 是 爪 而 不 是 趾 呢 。 它 的 后 掌 则 不 然 ,又 长 又 
软 , 五 趾 如 则 植物 的 幼 芽 。 但 是 ,从 整体 来 说 ,从 它 那 温驯 与 迟缓 
的 性 格 来 说 , 它 给 人 的 印象 却 是 力量 。 

帕 洛 马尔 先生 首先 观看 了 小 晨 蜥 ,它们 十 来 个 挤 成 一 堆 ,你 压 
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着 我 ,我 压 着 你 ,并 不 停 地 活动 腿脚 , 变换 相互 位 置 或 伸 直 自己 的 
身躯 。 现 在 他 站 在 大 电 蜥 的 玻璃 笼子 前 ,这 个 大 蜂 蜥 的 绿色 皮肤 
亮光 闪 办 ,很 边 有 个 红 铜 色 的 斑点 , 脸 边 长 着 冠状 的 胡须 ,眼睛 睁 
着 ,眼珠 呈 黑 色 。 之 后 他 又 看 了 热带 草原 巨 蜥 , 它 伏 身 于 与 它 皮肤 
同色 的 细 沙 之 中 ;还 有 树 栖 蜥 , 它 的 皮肤 黑 中 透 黄 ,宛如 大 鳄鱼 :还 
有 非洲 巨 蜥 , 它 身上 犹如 野兽 长 毛 .树木 长 叶 那 样 ,长 了 厚 厚 一 层 
灰色 尖 鳞 片 。 非 洲 巨 蜥 首尾 相 接 暴 缩 成 一 团 ,仿佛 它 要 集中 注意 
力 于 自身 ,不 理 奴 外 部 世界 。 还 有 一 只 乌 怨 , 它 的 背 甲 绿 中 泛 灰 ， 
腹部 时 白 色 ,潜伏 在 透明 水 槽 内 。 看 上 去 它 的 身躯 很 柔软 ,好 像 很 
肥 ; 它 那 尖 脑袋 伸 在 背 甲 外 面 ,仿佛 身上 穿着 一 件 高 领 衫 。 

人 们 能 够 想像 到 的 奇形怪状 , 咎 虫 馆 内 可 谓 应 有 尽 有 。 在 这 
里 ,动物 ,植物 和 岩石 仿佛 在 互通 有 无 ,用 它们 的 鳞 、 刺 和 甲壳 进行 
交换 。 在 数不胜数 的 奇异 结合 之 中 , 仅 有 少数 (也 许 是 最 难以 令 人 
置信 的 ) 几 种 结合 抵御 了 各 种 毁灭 .混杂 和 重新 组 合 的 冲击 ,最 后 
固定 下 来 。 这 些 数量 有 限 的 组 合 ,相互 隔绝 , 自 成 一 个 世界 ,正如 
动物 园 内 分 装 它 们 的 玻璃 笼子 一 样 。 它 们 都 有 自己 的 怪异 之 处 、 
优美 之 处 和 生存 方式 ,但 又 共同 构成 了 一 个 目 , 为 人 们 承认 的 统一 
的 目 。 书 黎 植物 园 蜥 蝎 馆 的 玻璃 笼子 都 有 灯光 照明 , 蜥 蝎 们 懒 洋 
洋 地 栖息 在 从 它们 原 产 地 森林 或 沙漠 中 运 来 的 树木 .岩石 与 沙 石 
之 间 。 这 种 做 法 虽然 是 人 类 意识 的 反光 ,是 自然 之 这 及 其 秘密 法 
则 的 外 部 表现 ,但 它 还 是 体现 了 自然 界 存在 着 的 这 个 目 。 

难道 说 , 那 暗中 吸引 帕 洛 马尔 先生 的 是 这 种 外 部 环境 而 不 是 
息 行 动物 本 身 ? 这 里 的 空气 像 一 块 海绵 ,柔软 而 潮湿 ;一 和 股 刺 鼻 的 
恶臭 令 人 屏息 ;这 里 的 光线 明 瞳 兼 有 , 明 的 地 方 如 白 异 ,上 暗 的 地 方 
如 黑夜 。 谁 要 探头 望 望 人 类 之 外 的 世界 ,难道 就 该 得 到 这 些 感受 
吗 ? 玻璃 笼子 之 中 有 人 类 出 现 之 前 的 世界 , 亦 有 人 类 出 现 之 后 的 
世界 ,表明 人 类 世界 既 非 永恒 的 世界 , 亦 非 惟一 的 世界 。 帕 洛 马尔 
先生 参观 这 些 关 着 虹 蛇 王 蛇 .竹林 响尾蛇 和 百慕大 的 树 蛇 等 假 行 
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动物 的 笼子 ,就 是 为 了 亲自 体验 一 下 这 个 道理 吗 ? 

人 类 之 外 尚 有 许多 世界 。 这 里 每 个 玻璃 笼子 都 是 一 种 世界 的 
缩影 ,一 种 也 许 根本 没有 存在 过 的 自然 界 的 一 部 分 ,一 个 几 立 方 米 
的 空间 , 靠 人 工 的 方法 维持 着 那里 的 温度 与 湿度 。 这 就 是 说 ,这 里 
每 件 远 古 动物 的 样品 都 是 靠 人 工 的 方法 维持 着 生命 ,仿佛 它们 是 
我 们 头脑 虚构 的 动物 ,是 我 们 想像 的 产物 ,是 我 们 语言 的 构造 ,是 
一 篇 荒 廖 的 推断 ,企图 证 实 只 有 我 们 这 个 世界 才 是 惟一 真实 的 世 


帕 洛 马尔 先生 突然 感到 必须 从 看 虫 馆 里 走出 去 ,仿佛 这 里 的 
气味 现在 变 得 难以 令 人 忍受 。 若 要 出 去 ,他 得 首先 穿 过 鲫鱼 馆 。 
鲜 鱼 馆 里 建 有 一 排 相互 隔 开 的 池子 ,池内 干燥 的 地 方 躺 着 一 条 条 
或 一 对 对 名 鱼 。 它 们 的 皮肤 灰暗 .粗糙 , 趴 在 那里 还 令 人 望 而 生 
刁 。 它 们 那 残酷 的 脸 、 冰 凉 的 腹 和 宽大 的 尾 都 紧 紧 贴 在 地 面 上 ,好 
像 都 在 睡觉 ,就 连 那些 睁 着 眼睛 的 也 仿佛 在 睡觉 ;也 许 是 它们 被 惊 
扰 得 不 能 人 睡 ,就 连 那些 闭 着 眼睛 的 也 不 能 人 睡 。 这 些 鳄 鱼 之 中 
时 不 时 总 有 一 只 慢 慢 晃动 一 下 身子 ,微微 抬 起 短 足 , 疏 到 池子 边 ， 
平平 跃 人 水 中 ,掀起 一 阵 波浪 ,然后 浮 在 水 中 间 , 和 刚刚 在 岸上 一 
样 仍然 一 动不动 。 它 们 这 样 不 爱 活 动 ,是 无 限 耐心 呢 ? 还 是 无 限 
失望 ? 它们 正 等 待 什么 呢 ? 还 是 不 再 等 待 件 么 了 ? 它们 怎么 看 待 
时 间 呢 ? 它们 不 计较 个 人 寿命 长 得, 只 考虑 它们 那个 种 属 的 生存 
时 间 吗 ? 它们 只 考虑 大 陆 河 移 .地 壳 冷 却 所 需 用 的 时 间 即 地 质 学 
上 的 代 呢 ?还 是 考虑 太阳 的 光线 慢 慢 减弱 所 需 的 时 间 ? 这 种 超越 
我 们 经 验 的 关于 时 间 的 思考 ,我 们 是 无 法 进行 的 。 帕 洛 马尔 先生 
急匆匆 走出 爬虫 馆 。 这 里 只 能 每 隔 一 定时 间 来 一 次 ,而 且 只 能 走 
马 观 花 匆 缴 而 过 。 
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三 . 帕 洛 马尔 沉思 


-一 ND 
一 一 一 y 
一 ， 四 


三 .一 .一 . 沙 庭 


小 院内 铺 着 一 层 白色 的 粗 沙 ,上 面 用 钉 齿 把 把 出 一 条 条 平行 
的 浅 沟 ,或 围绕 着 五 堆 石 块 亦 晶 矮 礁 , 把 出 一 轿 轿 同心 圆 沟 。 这 就 
是 日 本 著名 文化 古迹 之 一 ,京都 龙 安 夺 的 岩 沙 园 ,也 是 佛教 中 最 讲 
究 修 心 的 禅宗 僧侣 坐禅 的 典型 形象 。 他 们 采用 的 方法 最 简单 ,而 
且 不 依靠 语词 (不 靠 念经 )。 

这 个 方形 沙 庭 ,三 面 砌 有 厚 厚 的 围墙 ,从 这 里 只 能 看 到 墙 外 绿 
色 树 梢 ;第 四 面 是 个 木 台阶 ,参观 者 可 以 在 台阶 上 穿行 ,站立 或 打 
坐 。 散 发 给 参观 者 的 说 明 书 上 有 寺院 住持 的 签名 ,并 用 日 文 积 英 
文 两 种 文字 写 道 :“ 如 果 把 目光 收拢 来 只 看 这 个 沙 庭 , 我 们 便 能 超 
赔 自己 那个 相对 的 我 , 悟 到 绝对 的 我 ,做 到 息 想 净 心 。 

帕 洛 马尔 先生 愿意 按照 这 个 建议 去 做 ,满怀 信心 地 坐 到 台阶 
上 ,一 个 一 个 地 观看 这 些 礁 石 ,注视 沙 庭 上 的 沙 浪 ,让 那 连接 这 幅 
图 景 上 各 个 部 分 的 不 可 言 状 的 和 谐 感 渐渐 渗透 自己 的 思想 。 

换言之 :他 尽力 像 独自 一 人 观看 这 个 僧 坛 静 思 的 僧侣 那样 ,来 
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想像 这 里 的 一 切 。 因 为 (我 们 忘记 说 了 ) 帕 洛 马尔 先生 挤 坐 在 台阶 
上 几 百 位 观众 之 间 ,四 面 八方 受到 挤 压 : 照 相机 摄影 机 在 人 们 的 
胸 膊 . 腿 和 耳 洒 之 间 从 各 个 角度 拍摄 由 日 光 和 内 光 灯 照 明 的 岩 沙 
庭 ; 一 只 只 穿着 毛 袜 的 脚 毫 无 秩序 地 从 他 身上 跨 过 (在 日 本 ,进门 
时 都 要 脱 掉 鞋 ); 身 为 教育 者 的 父母 要 把 众多 的 幼儿 幼女 推 向 前 
排 ; 一 群 群 身 穿 学 生 服 的 少年 拥挤 向 前 , 急 不 可 待 地 要 参观 这 著名 
古迹 ;勤奋 的 参观 者 有 节奏 地 忽而 抬头 忽而 低头 ,检验 说 明 书 上 写 
的 是 否 符合 实际 ,或 者 检验 他 看 到 的 这 一 切 是 否 都 写 进 了 说 明 书 。 

“我 们 可 以 把 沙 庭 看 成 是 浩瀚 海洋 中 的 群岛 ,或 者 看 成 是 伸 出 
云海 的 几 座 高 峰 。 我 们 可 以 把 岩 沙 庭 看 成 是 一 幅 画 ,把 寺庙 的 围 
墙 看 成 画 框 ,或 者 忘却 围墙 ,想像 沙 海 无 限 蔓延 ,覆盖 全 球 。 

说 明 书 中 包括 这 些 “ 使 用 说 明 "。 帕 洛 马 尔 先 生 党 得 ,如 果 一 
个 人 真 的 相信 他 有 个 自我 需要 超脱 , 真 的 相信 他 可 以 把 这 个 自我 
化 为 目光 并 从 自我 的 内 部 去 观察 世界 ,那么 这 些 说 明 是 完全 可 以 
接受 的 ,可 以 轻而易举 地 立即 付 诸 实践 。 然 而 , 正 是 这 个 出 发 点 需 
要 另外 加 以 想像 。 可 是 , 当 自 我 混杂 在 拥挤 的 人 群 之 中 ,与 成 百 上 
千 双 眼睛 一 起 观看 岩 沙 庭 ,与 成 百 上 千 双 脚掌 踏 着 同一 条 旅游 路 
线 时 ,这 是 很 难 做 到 的 。 

难道 我 们 只 好 得 出 这 样 的 结论 ;僧侣 们 为 了 摆脱 痛苦 ,达到 不 
贪 不 惑 的 境界 ,必须 具备 贵族 的 性 格 ,而 且 周 围 要 有 广阔 的 时 空 和 
无 忧 无 虑 的 环境 ? 

这 种 看 法 可 能 引起 贵族 们 的 怀旧 之 情 , 因 为 大 众 文化 的 广泛 
传播 使 他 们 丧失 了 往日 的 天 堂 。 但 在 帕 洛 马尔 先生 看 来 ,这 却 未 
免 太 简单 了 。 他 希望 选择 一 条 较为 困难 的 道路 , 即 按 照 今天 惟一 
可 能 的 方式 ,和 大 家 一 起 引 颈 观看 ,在 实际 观察 中 捕捉 还 价 沙 庭 可 
能 告诉 他 的 一 切 。 

帕 洛 马尔 先生 看 到 什么 了 呢 ? 他 看 到 了 大 数目 字 时 代 的 人 
类 。 人 类 就 像 这 块 平整 沙 庭 中 的 沙 , 沙 庭 就 像 世界 。 沙 庭 是 由 无 
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数 颗 履 盖 地 球 表面 的 沙 粒 组 成 的 ,人 类 是 由 无 数 个 体 组 成 的 …… 
他 看 到 地 球 不 停 地 ,无 动 于 应 地 转动 , 毫 不 关心 人 类 的 命运 ,看 到 
人 类 在 艰难 地 .不屈不挠 地 进行 吸收 与 同化 …… 看 到 人 类 的 沙 粒 
把 规则 性 与 灵活 性 结合 起 来 ,聚集 排列 成 直线 的 或 曲线 的 图 案 , 犹 
如 钉 齿 把 在 沙 庭 上 把 出 的 那些 图 案 。 把 人 类 比喻 成 沙 庭 上 的 沙 ， 
把 世界 比喻 成 其 中 的 礁 ,这 里 包含 了 两 种 不 同性 质 的 和 谐 : 非 人 类 
的 和 谐 与 人 类 的 和 谐 。 非 人 类 的 和 谐 只 有 各 种 力 的 平衡 ,似乎 没 
有 任何 意图 ,而 人 类 的 和 谐 则 追求 几何 形状 或 音韵 格律 的 合理 性 ， 
虽说 这 种 合理 性 永远 也 不 能 达到 尽善尽美 的 程度 。 但 是 ,在 这 两 
种 不 同性 质 的 和 谐 之 间 总 能 察觉 出 另 一 种 和 谐 ……: 


三 .一 .二 . 蛇 与 人 头骨 


帕 洛 马尔 先生 正在 墨西哥 参观 托 尔 特 克 人 2 的 古都 图 拉 的 
遗址 。 陪 同 他 参观 的 是 一 位 墨西哥 朋友 ,一 位 西班牙 统治 前 期 墨 
西 哥 文 化 的 热忱 而 善 言 词 的 鉴赏 家 ,能 给 他 讲述 许多 有 趣 的 关于 
魁 扎 尔 科 亚 特 尔 的 故事 。 魁 扎 尔 科 亚 特 尔 成 为 神 前 是 个 国王 ,他 
的 王宫 就 建 在 图 拉 , 现 在 这 里 仅 存 一 排 残 柱 , 围 成 一 个 古 罗马 宫廷 
式 的 天 井 。 - 

启明 神 庙 是 个 带 台 阶 的 金字 塔 , 塔 顶 屹立 着 四 根 人 形 圆柱 , 称 
为 擎 天 柱 , 代 表 启 明神 魁 扎 尔 科 亚 特 尔 (人 形 雕 塑 的 背 上 有 个 象征 
启明 星 的 蝴蝶 ) ,还 有 四 根 带 浮 雕 的 圆柱 ,它们 代表 长 着 羽毛 的 蛇 
( 蛇 是 启明 神 的 动物 化 身 )。 

所 有 这 一 切 只 能 听信 传说 。 从 另 一 方面 说 ,要 反驳 这 些 传说 


名 ” 托 尔 特 克 是 古代 黔 西 哥 的 民族 之 一 , 曾 于 十 至 十 二 世纪 在 图 拉 ( 现今 黔 症 请 城 
以 北 八 十 公里 处 ) 建 立 生 已 的 统治 ,后 被 奇 奇 梅 克 人 推翻 。 图 拉 至 今 保存 着 许多 托 尔 
特 克 人 文化 的 遗迹 .是 墨西哥 主要 的 旅游 胜地 。 
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也 确实 困难 。 墨 西 哥 的 考古 学 中 ,每 个 雕塑 .每 件 物品 .每 一 浮雕 
的 局 部 都 表示 某 种 意义 ,而 这 个 意义 又 表示 另 一 个 意义 。 动 物 表 
示 神 , 神 表示 星星 ,星星 又 表示 一 个 人 的 某 种 品质 ,以 此 类 推 。 这 
里 是 图 画 文 字 的 世界 ,古代 肝 西 哥 人 写字 时 画图 画 , 画 画 时 仿佛 在 
写字 ,因此 这 里 的 每 一 幅 图 都 像 一 个 字谜 。 庙 宇 墙 壁 上 最 抽象 .最 
有 几何 形状 的 图 案 可 以 解释 成 稍 矢 (如 果 图 案 中 有 些 直 线 断 成 虚 
线 ), 也 可 以 看 成 一 系列 希腊 癸 纹 式 的 格子 。 图 拉 这 里 的 浮雕 都 是 
动物 形象 ,如 美洲 豹 .丛林 狼 。 这 位 墨西哥 朋友 在 每 一 块 石 刻 面前 
都 停留 一 下 ,讲述 这 块 石 刻 的 神话 故事 ,指明 它 的 语意 或 道义 上 的 
反思 。 

一 队 学 生 在 这 些 遗 迹 中 穿行 ,他 们 身 穿 白色 童子 军服 , 颈 系 蓝 
色 领 带 , 面 部 线条 像 印第安 人 ,也 许 他 们 就 是 建设 这 些 庙 字 的 印 第 
安 人 的 后 代 。 带 领 他 位 的 老师 , 比 他 们 身材 略 高 一 点 ,年 岁 稍 大 一 
点 ,棕色 面孔 上 神态 粗俗 但 自若 。 他 们 有 息 上 几 级 台阶 来 到 塔 顶 ,站 
在 圆柱 附近 ,老师 讲述 这 些 圆 柱 属 于 什么 文化 ,是 什么 时 代 、 用 什 
么 石料 雕 成 的 ,然后 结束 自己 的 讲解 说 ;“ 不 知道 这 些 圆柱 有 什么 
含义 "学生 们 跟随 着 他 往 金 字 塔 下 边 走 。 每 遇 上 一 尊 雕 像 ,每 遇 
到 一 块 浮雕 或 一 根 圆 柱 ,老师 都 要 告诉 学 生 一 些 显而易见 的 情况 ， 
并 且 总 要 一 成 不 变 地 补充 道 :“ 不 知道 它 有 什么 含义 。” 

噶 , 这 种 头 上 项 着 盘子 的 半身 着 的 雕像 比比 丝 是 ,叫做 沙 克 木 
尔 。 专 家 们 一 致 认为 , 那 盘 子 是 夭 祀 时 用 来 奉献 活 人 心脏 的 。 这 
些 人 像 本 来 可 以 被 看 成 是 善良 的 人 或 是 受 人 指使 的 粗鲁 入 ,但 是 
帕 洛 马尔 先生 过 到 这 种 人 像 周 塑 时 ,总 免不了 感到 毛骨悚然 。 

那 队 学 生 走 过 来 。 老 师 说 :“ 这 叫 沙 克 木 尔 ,不 知道 它 有 什么 
含义 。 便 领 着 学 生 走 了 过 去 。 

帕 洛 马尔 先生 虽然 跟着 这 位 朋友 并 听 他 讲解 ,但 处 处 都 碰 上 
那 队 学 生 并 听 他 们 老师 说 的 话 。 这 位 朋友 讲述 的 神话 故事 ,解释 
这 些 古迹 的 技巧 以 及 从 中 看 出 它们 的 写意 ,都 使 帕 洛 马尔 先生 着 


290 


迷 , 使 他 钦佩 人 脑 的 这 种 至 高 无 上 的 功能 。 但 是 , 帕 洛 马尔 先生 也 
被 那 位 中 学 教师 截然 相反 的 态度 所 吸引 。 帕 洛 马尔 先生 起 初 以 为 
那 位 教师 对 自己 的 工作 缺乏 兴趣 . 穷 于 应 付 , 现 在 倒 觉得 那 种 态度 
是 一 种 科学 的 教育 方法 ,是 一 位 严肃 的 青年 自觉 做 出 的 选择 ,是 他 
不 愿 违背 的 准则 。 一 块 石头 ,一 个 人 像 ,一 个 符号 ,一 个 词汇 ,如 果 
我 们 孤立 地 看 它们 ,那么 它们 就 是 一 块 石头 一 个 人 像 一 个 符号 
或 一 个 词汇 。 我 们 可 以 尽力 按照 它们 本 来 的 面貌 说 明 它 们 ,描述 
它们 , 除 此 之 外 就 不 应 该 有 其 他 作为 ;如 果 在 它们 的 本 来 面貌 后 面 
还 隐藏 着 另 一 种 面 魏 , 那 我 们 不 一 定 要 知道 它 。 拒 绝 理 解 这 些 石 
头 没有 告诉 我 们 的 东西 ,也许 是 尊重 石头 的 隐私 的 最 好 表示 ;企图 
猜 出 它们 的 隐私 就 是 狂妄 自 大 ,是 对 那个 真实 的 但 现 已 失传 的 含 
义 的 背 频 。 

金字 塔 后 面 有 条 走廊 或 者 叫做 巷道 , 夹 在 一 道 土 墙 和 一 道 石 
墙 之 间 。 石 墙 上 有 许多 对 刻 ,叫做 蛇 壁 ,是 图 拉 最 有 名 的 古迹 。 蚁 
壁 上 有 许多 蛇 的 浮雕 ,每 条 蛇口 里 都 含 着 一 个 人 的 颅骨 ,仿佛 正 要 
把 这 颅骨 吞咽 下 去 。 

年 轻 学 生 走 过 来 。 他 们 的 老师 说 :“ 这 是 蛇 壁 。 每 条 蛇口 里 都 
含 着 一 个 人 颅骨 。 不 知道 这 些 蛇 与 颅骨 有 什么 含义 。” 

我 们 这 位 墨西哥 朋友 沉 不 住 气 ,脱口 而 出 说 :“ 怎 么 不 知 它 们 
有 什么 含义 ! 它们 表示 生死 相连 , 蛇 表 示 生 ,颅骨 表示 死 ; 生 之 所 
以 为 生 , 是 因为 它 包 含 着 死 ; 死 之 所 以 为 死 ,是 因为 没有 死 就 无 所 


小 青年 们 一 个 个 张口 结 舌 ,目瞪口呆 。 帕 洛 马尔 先生 心 想 , 任 

何 一 种 解释 都 需要 另 一 种 解释 ,而 这 另 一 种 解释 又 需要 另 一 种 解 

释 , 环 环 相 扣 。 于 是 他 自问 道 ;“ 对 古代 托 尔 特 克 人 来 说 ,什么 叫 

死 ,什么 电 生 ,什么 叫 连 续 ,什么 叫 过 渡 呢 ? 对 这 些 孩 子 来 说 ,它们 

有 什么 含义 昵 ? 对 我 来 说 又 有 什么 含义 呢 ?" 帕 洛 马尔 先生 知道 ， 
人 决 不 能 抑制 自己 内 心 的 需要 ,要 解释 ,要 翻译 ,要 把 一 种 语言 
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释 成 另 一 种 语言 ,要 把 具体 的 图 像 翻译 成 抽象 的 词语 ,要 把 抽象 的 
符号 变 成 实际 经 验 ,反复 织 就 一 张 类 比 推理 网 络 。 人 不 可 能 不 思 
考 , 因 此 也 不 可 能 不 进行 解释 。 

那 队 学 生 刚 刚 转 过 拐角 ,就 昕 见 那 个 矮 个 子 老师 的 声音 复 奖 
地 说 :“ 不 对 , 那 位 先生 说 得 不 对 ,是 不 知道 这 些 蛇 与 头颅 骨 有 什么 
含义 。” 


三 .一 .三 .一 只 不 配对 的 布鞋 


帕 洛 马尔 先生 在 东方 某 个 国家 旅游 时 ,从 集 市 上 买 回 一 双 布 
鞋 。 回 到 家 里 试 穿 时 ,发 现 一 只 鞋 比 另 一 只 大 , 穿 上 它 直 往 下 掉 。 
他 回忆 起 那个 年 迈 的 摊贩 蹲 在 集 市 上 小 椭 内 ,面前 乱七八糟 摆 着 
一 堆 各 种 号 码 的 布鞋 ,他 看 着 老人 从 鞋 堆 里 翻 出 一 只 与 他 的 脚 相 
当 的 布鞋 并 递 过 来 让 他 试 , 然 后 又 在 鞋 堆 里 翻 找 并 把 这 只 不 配对 
的 鞋 递 给 他 ,他 试 也 没 试 就 买 下 了 。 

帕 洛 马尔 先生 心里 想 道 ;:“ 也 许 现在 那个 国家 另 有 一 个 人 正 穿 
着 一 双 大 小 不 一 样 的 鞋 走路 呢 ." 他 仿佛 看 见 一 个 瘦小 的 身影 在 沙 
漠 上 一 冯 一 拐 地 行走 ,县 上 有 只 鞋 大 得 多 , 走 一 步 都 要 掉 下 来 ,或 
者 小 得 把 他 的 丢 都 挤 变形 了 。“ 也 许 他 现在 也 正 想 着 我 ,希望 遇见 
我 局 我 交换 呢 。 我 们 之 间 的 关系 比较 大 部 分 人 际 关系 来 要 具体 得 
多 .明确 得 多 。 然 而 ,我 们 却 永 远 也 不 会 相遇 。 为 了 向 这 位 不 知 姓 
名 的 难 友 表 示 同 情 ,为 了 牢 牢 记 住 他 们 之 间 的 这 种 极为 罕见 的 互 
补 关 系 , 让 这 个 大 陆 上 的 踊 行 反映 到 另 一 个 大 陆 上 去 , 帕 洛 马尔 先 
生 决 定 永远 穿着 这 双 不 配对 的 布鞋 。 

帕 洛 马尔 先生 在 思想 中 一 直 这 人 么 想 , 但 是 他 知道 事实 并 非 如 
此 。 批 量 生 产 的 布鞋 源源 不 断 地 补充 着 那个 集 市 商贩 的 货 挫 , 鞋 
堆 里 的 那 两 只 不 配对 的 鞋 将 会 永远 留 在 那里 。 只 要 这 个 年 迈 的 拓 
贩 不 卖 光 自己 的 全 部 库存 (也 许 这 些 库存 永远 也 卖 不 完 , 他 死 后 他 
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的 买卖 和 存货 会 转 给 他 的 儿子 ,儿子 再 交 给 孙子 ) ,那么 他 只 需 在 
鞋 堆 里 翻 检 几 下 就 能 找到 一 只 鞋 与 另 一 只 鞋 配 对 。 只 有 像 他 帕 洛 
马尔 这 样 粗心 的 顾客 才 会 出 现 这 种 差错 ,但 是 ,要 使 他 这 一 差错 的 
后 果 反 映 在 这 个 古老 集 市 的 另 一 位 顾客 身上 ,可 能 需要 几 百 年 的 
时 间 。 世 界 上 任何 统一 体 的 分 解 过 程 都 是 不 可 抗拒 的 ,但 是 它 的 
后 果 却 被 大 量 的 也 许 是 无 穷 无 尽 的 新 的 对 称 ,组合 与 配对 所 掩盖 
而 迟 迟 不 能 被 人 发 现 。 

他 的 这 个 差错 可 能 不 可 能 修正 了 从 前 的 一 个 差错 呢 ? 他 的 粗 
心 会 不 会 不 仅 没 有 造成 混乱 反而 恢复 了 原来 的 秩序 呢 ? 帕 洛 马尔 
先生 心 想 :“ 也 许 那个 摊贩 非常 清楚 他 的 行为 ,他 把 这 只 不 配对 的 
鞋 给 了 我 ,从 而 消除 了 在 那 堆 鞋 中 隐藏 了 几 百 年 . 自 他 的 祖辈 在 这 
个 集 市 开业 以 来 就 一 代 一 代 遗 传 下 来 的 不 平衡 呢 ?” 

那 位 不 知 姓 名 的 难 友 也 许 在 几 个 世纪 以 前 曾 踊 足 而 行 。 那 
么 , 帕 洛 马尔 先生 与 他 同样 踊 足 而 行 , 中 间 不 仅 隔 着 两 大 洲 , 而 且 
相距 几 个 世纪 呢 。 尽 管 时 间 过 去 很 久 了 , 帕 洛 马尔 先生 并 不 因此 
而 对 他 缺乏 同情 心 ,他 继续 穿着 这 双 布 鞋 吃力 地 走 着 ,以 慰藉 他 的 
这 位 已 不 存在 的 伙伴 。 


— 
一 
一 一 


.处 世 待 人 


li 


三 .二 .一 . 论 绒 口 不 语 
在 这 个 人 人 都 竭力 发 表 自 己 的 观点 与 看 法 的 时 代 与 国家 ,由 
洛 马 尔 先生 却 养 成 了 三 绒 其 口 而 后 言 的 习惯 。 如 果 他 第 三 次 绒 口 
还 深信 自己 应 该 讲 , 便 开口 讲 ; 否 则 便 沉默 不 语 。 就 这 样 他 整 礼拜 
整 礼拜 或 整 月 整 月 地 沉默 寡言 。 
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应 当 沉 默 不 语 的 时 候 是 很 多 的 。 但 偶尔 也 有 这 种 时 候 : 帕 洛 
马尔 先生 后 悔 没有 适时 讲 出 自己 的 想法 。 现 在 事实 证 明 , 他 的 想 
法 是 对 的 ,如 果 他 当初 讲 出 自己 的 想法 ,也 许 对 后 来 发 生 的 事 会 起 
到 积极 的 .当然 可 能 是 微不足道 的 影响 。 这 时 候 他 的 心情 既 满 意 
又 负 次 :满意 的 是 他 的 想法 对 了 ; 负 次 的 是 他 过 于 谨慎 。 这 两 种 心 
情 如 此 强烈 ,他 情不自禁 地 想 用 语言 把 它们 表述 出 来 。 可 是 经 过 
三 绒 其 口 , 共 是 六 绒 其 口 之 后 ,他 深信 自己 既 没 有 理由 感到 骄傲 ， 
也 没有 理由 感到 后 悔 。 

想 对 了 并 非 功劳 , 因为 从 统计 学 的 角度 看 ,他 头脑 里 出 现 的 众 
多 荒诞 的 ,平庸 的 或 含糊 不 清 的 想法 之 中 ,不 可 避免 地 会 有 个 别 条 
理 清楚 的 想法 ,甚至 会 有 天 才 的 想法 。 对 他 是 如 此 ,对 其 他 人 当然 
也 是 如 此 。 

如 何 评价 他 没有 讲 出 自己 的 想法 ,这 倒是 个 有 争议 的 问题 。 
在 普遍 沉默 的 时 代 , 随 波 逐 流 . 绒 口 不 语 ,当然 是 有 罪 的 ;但 现在 是 
大 家 讲话 过 多 的 时 代 , 讲 话 正确 并 不 重要 (因为 你 的 话 反 正 会 消失 
在 众人 话语 的 海洋 之 中 ) ,重要 的 是 讲话 时 要 讲 清 前 因 后 果 , 使 你 
讲 的 事情 身价 百倍 。 既 然 一 席 话 的 连贯 性 和 因果 关系 决定 着 其 中 
每 句 话 的 价值 ,那么 人 们 当今 能 够 做 出 的 惟一 选择 就 是 要 么 口 若 
悬 河 讲 个 不 停 ,要 么 红 默 不 语 绝 不 开口 。 如 果 选 择 口 若 悬 河 , 帕 洛 
马尔 先生 一 定 会 发 现 自己 的 思想 并 非 按 直线 展开 ,而 是 曲折 反复 
或 呈 波 浪 式 展开 ,时 而 自我 否定 ,时 而 自我 修正 ,根本 谈 不 上 正确 
性 ;如 果 选 择 绒 默 不 语 , 应 该 说 掌握 沉默 的 艺术 比 掌握 讲话 的 艺术 
要 困难 得 多 。 

沉默 确实 可 以 被 看 成 是 讲话 ,不 过 这 种 讲话 拒绝 使 用 其 他 人 
使 用 的 语言 ,这 种 沉默 式 讲话 的 语义 在 于 讲话 中 的 停顿 , 亦 即 说 这 
句 与 说 那 句 之 间 那 些 没 有 说 出 来 的 东西 。 

说 得 更 清楚 些 : 沉 默 可 以 省 略 某 些 话语 ,或 者 说 可 以 保留 某 些 
话语 ,以便 在 更 为 合适 的 场合 讲 出 来 。 因 此 ,沉默 和 讲话 一 样 ,可 
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以 免除 明天 要 说 二 百 句 话 之 苦 ,也 可 能 引出 上 和 于 句 话 来 。 最 后 帕 
洛 马尔 先生 在 心里 得 出 结论 说 :每 当 我 绒 口 不 语 之 时 ,我 不 仅 要 
想 想 我 要 说 的 或 不 要 说 的 那 句 话 ,而且 要 想 想 由 于 我 说 或 不 说 那 
句 话 从 而 引起 我 或 其 他 人 要 说 的 话 。 得 出 这 个 结论 后 ,他 还 是 决 
定 绒 口 不 语 , 保 持 沉 默 。 


三 .二 .二 . 谈 同 年 轻 人 生气 


在 这 个 老年 人 看 不 惯 年 轻 人 ,年 轻 人 看 不 惯 老年 人 ,相互 不 能 
容忍 已 经 达到 极点 的 时 代 , 老 年 人 的 一 切 活动 便 是 为 了 收集 话 柄 ， 
准备 有 朝 一 日 数落 这 些 年 轻 人 ,而 年 轻 人 则 罕 测 时 机 ,要 证 明 老 年 
人 轧 昧 无 知 。 帕 洛 马尔 先生 真 不 知 该 说 什么 。 即 使 有 时 他 想 择 话 
吧 ,也 无 法 启 口 ,因为 双方 都 那么 固执 已 见 , 不 愿 听 他 那 连 他 自己 
都 不 甚 明 白 的 道理 。 

其 实 他 并 不 是 想 阑 明 什么 道理 ,只 是 想 给 双方 提 些 问题 。 他 
知道 , 谁 讲话 时 也 不 愿意 离开 自己 的 思路 去 回答 别人 的 问题 ,因为 
那些 问题 是 别人 的 语言 ,会 迫使 你 采用 别人 的 语言 来 重新 思考 你 
已 经 思考 过 的 东西 ,使 你 陷 人 陌生 的 领域 ,不 能 驾轻就熟 。 他 很 愿 
意 别 人 给 他 提问 题 , 然 而 他 也 一 样 ,有 些 问题 他 喜欢 ,有 些 问 题 却 
不 喜欢 。 他 育 欢 的 问题 ,他 愿意 回答 ,说 出 他 想 说 并 且 能 够 说 的 
话 。 他 什么 时 候 才 能 够 说 出 这 些 话 呢 ? 那 得 有 人 请 问 他 ,请 求 他 
讲 出 那些 话 。 可 是 , 谁 也 未 曾 想到 要 向 他 请 教 什么 。 

事情 既然 如 此 , 帕 洛 马尔 先生 只 好 自己 来 细 细 体会 对 年 轻 人 
讲话 的 困难 。 

他 在 心里 想 道 :“ 困 难 在 于 我 们 和 他 们 之 间 有 一 条 无 法 填 平 
鸿沟 。 在 我 们 这 辈 人 与 他 们 那 辈 人 之 间 肯 定 发 生 了 什么 事情 , 破 
坏 了 生活 的 连续 性 ,使 我 们 之 间 失 去 了 共同 的 参照 物 。” 

继而 他 又 想 道 :“ 不 对 ,困难 在 于 我 要 访 责 他 们 ,批评 他 们 , 鼓 
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励 他 们 或 者 劝诫 他 们 时 ,我 总 是 想 ,年 轻 时 我 若 受到 这 种 谴责 , 批 
评 鼓励 或 劝诫, 我 也 不 愿意 昕 。 时 代 变 了 ,人 的 行为 .语言 .习俗 
都 相应 发 生 了 很 大 变化 ,可 我 年 轻 时 的 思想 与 现在 的 年 轻 人 的 思 
想 差 别 并 不 大 ,因此 ,我 无 权 对 他 们 讲话 。” 

帆 洛 马尔 先生 长 时 间 在 这 两 种 考虑 问题 的 方式 之 间 徘徊 。 最 
后 才 得 出 结论 : “这 两 种 立场 之 间 不 存在 矛盾 。 一 代 人 与 一 代 人 之 
间 的 连续 性 被 瓦解 是 由 于 生活 经 验 无 法 传递 ,是 由 于 不 可 能 使 年 
轻 人 避免 我 们 已 经 犯 过 的 错误 。 两 代 人 之 间 的 代沟 来 自 他 们 的 共 
性 , 正 是 由 于 这 种 共性 他 们 才 周 期 性 地 重复 同一 生活 方式 ,犹如 动 
物 的 种 属 不 断 继承 与 传递 它们 那 生物 学 上 的 本 能 一 样 。 我 们 与 年 
轻 人 之 间 的 真正 差别 ,是 时 代 带 来 的 不 可 逆转 的 变化 发 生 作用 而 
产生 的 结果 ,也 就 是 说 ,是 我 们 历史 地 留 给 他 们 的 遗产 。 我 们 应 该 
对 这 份 遗 产 负责 ,即使 留 下 这 份 遗 产 并 非 出 自我 们 的 自愿 。 因 此 ， 
我 们 没有 什么 值得 教导 他 们 的 。 他 们 生活 之 中 类 似 我 们 生活 方式 
的 地 方 ,我 们 无 法 施加 影响 ;他 们 生活 之 中 打 着 我 们 的 烙印 的 地 
方 ,我 们 却 不 愿 承认 自己 的 过 错 。 


帕 洛 马尔 先生 一 生 之 中 曾经 有 个 时 期 , 那 时 他 的 行为 准则 是 : 
首先 ,在 思想 上 建立 一 种 最 完善 .最 符合 逻辑 .从 几何 学 上 讲 最 有 
可 能 的 模式 ;第 二 ,检验 这 个 模式 是 否 适 合生 活 中 可 能 观察 到 的 实 
际 情况 ;第 三 ,进行 必要 的 修改 ,使 模式 与 现实 相 吻 合 。 帕 洛 马尔 
先生 曾经 认为 ,物理 学 家 和 天 文学 家 发 明 并 用 来 研究 物质 结构 与 
宇宙 结构 的 这 种 方法 ,是 他 可 以 异 来 研究 错综复杂 的 人 类 问题 首 
先是 社会 问题 和 管理 问题 的 惟一 方法 。 这 里 要 善于 掌握 两 方面 的 
情况 :一 方面 是 人 类 社会 那 既 无 规则 形状 又 无 多 辑 可 言 的 生活 现 
实 ,这 里 只 有 崎 形 与 紊乱 ; 另 一 方面 是 完美 无 缺 的 社会 结构 模式 ， 
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这 里 图 形 清 晰 ,图 上 的 直线 与 曲线 , 圆 形 .椭圆 与 平行 四 边 形 , 横 坐 
标 与 纵 坐 标 ,井井有条 。 

要 建立 模式 ( 帕 洛 马尔 先生 是 知道 的 ) ,需要 有 个 出 发 点 , 即 需 
要 一 些 原理 ,从 而 演绎 自己 的 结论 。 这 些 原理 ( 亦 称 公 理 公设 ) 不 
需要 人 们 去 别处 挑选 ,而 是 头脑 里 本 来 就 有 的 。 如 果 一 个 人 头脑 
里 没有 任何 原理 ,那么 他 怎么 进行 思维 呢 ? 因此 , 帕 洛 马尔 先生 头 
脑 里 也 有 这 些 原 理 ,只 是 (由 于 他 既 非 数学 家 , 亦 非 逻辑 学 家 ) 未 曾 
花 力气 整理 它们 。 演 绎 是 他 喜爱 的 一 种 活动 ,因为 这 种 活动 他 可 
以 独自 一 人 默默 地 进行 , 既 不 需要 什么 器 械 , 又 可 随时 随地 进行 ， 
坐 在 沙发 上 或 散步 时 都 可 以 进行 。 对 于 归纳 法 他 却 不 大 信任 ,也 
许 是 因为 他 认为 自己 的 经 验 不 准确 .不 全 面 。 所 以 建立 一 种 模式 
对 他 来 说 就 成 了 在 (隐隐 约 约 存在 于 头脑 里 的 ) 公 理 与 (看 不 见 摸 
不 着 的 ) 经 验 之 间 建 立 奇 妙 的 平衡 。 这 种 模式 一 旦 建立 起 来 , 它 比 
公理 与 经 验 就 具有 更 为 牢固 的 稳定 性 。 一 个 好 的 模式 确实 如 此 ， 
它 的 每 个 部 分 都 与 其 他 部 分 互相 联系 ,使 得 整体 连贯 一 致 ,宛如 一 
部 机 器 ,如 果 其 中 一 个 齿轮 卡 住 了 ,整个 机 器 都 会 停 下 来 。 从 定义 
上 讲 ,模式 不 需要 更 换 任何 部 件 , 可 以 完全 正常 地 运转 。 然 而 生活 
现实 呢 , 我 们 看 得 很 清楚 , 它 却 百 孔 千 疮 ,无 法 运行 。 因 此 ,只 能 软 
硬 兼 施 ,威逼 利诱 ,迫使 生活 现实 接受 模式 的 形式 。 

相当 长 一 段 时 期 , 帕 洛 马尔 先生 都 要 努力 保持 自己 的 心情 无 
动 于 惠 或 漠不关心 ,只 注意 模式 图 上 的 线条 是 否 安宁 与 和 谐 ,不 关 
心 人 类 生活 现实 为 了 具备 模式 的 形状 会 遭受 什么 损害 ,扭伤 或 挤 
伤 ,并且 要 认为 这 些 伤 害 都 是 暂时 的 .微不足道 的 现象 。 但 是 ,只 
要 他 一 刻 不 把 眼睛 盯 着 理想 模式 王国 里 的 这 个 和 谐 的 几何 图 形 ， 
人 类 生活 的 景象 便 会 路 入 他 的 眼帘 ,各 种 畸形 与 混乱 便 跃 然 纸 上 ， 
模式 图 上 的 线条 也 仿佛 变样 了 .和 焉 斜 了 。 

这 就 需要 细心 地 进行 调整 :逐步 修改 模式 图 样 ,使 之 渐渐 符合 
现实 生活 中 可 能 出 现 的 情况 ,同时 逐渐 改变 现实 ,使 之 接近 模式 。 
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然而 ,人 类 的 适应 性 是 有 限 的 ,并 不 像 他 原来 想像 的 那样 ;值得 庆 
幸 的 倒是 ,任何 严格 的 模式 都 可 能 表现 出 某 种 意 想不到 的 灵活 性 。 
简 而 言 之 ,如 果 模 式 不 能 改变 现实 ,现实 则 应 当 改 变 模式 。 

帆 洛 马尔 先生 的 行为 准则 渐渐 改变 了 。 现 在 他 需要 许多 模 
式 , 需 要 许多 可 以 按照 组 合 方法 加 以 变换 的 模式 ,以 便 从 中 挑选 更 
符合 某 一 生活 现实 的 模式 。 而 每 一 个 生活 现实 都 是 由 许 许 多 多 时 
间 .地 点 各 不 相同 的 现实 合成 的 。 

帕 洛 马尔 先生 的 全 部 工作 并 非 自己 制订 各 种 模式 , 亦 非 尽力 
应 用 现存 的 各 种 模式 ,他 只 不 过 是 想 出 一 种 正确 使 用 正确 模式 的 
办 法 ,以 填补 他 在 现实 与 原理 之 间 发 现 的 日 益 加 深 的 鸿沟 。 总 而 
言 之 ,各 种 模式 的 运行 与 管理 方法 超出 了 他 的 能 力 范围 ,他 亦 不 可 
能 对 它们 进行 修订 。 从 事 这 些 工作 的 人 同 他 有 很 大 区 别 , 他 们 遵 
循 的 是 另 一 套 准则 。 他 们 首先 是 按照 模式 的 功能 来 判断 模式 ,而 
不 是 按照 一 般 原 理 或 模式 运用 于 一 般 人 的 生活 后 所 产生 的 效果 来 
判断 模式 。 这 是 十 分 自然 的 ,因为 各 种 模式 要 塑造 的 东西 构成 了 
模式 的 功能 体系 。 这 种 功能 体系 的 效 验 是 看 它 能 和 否 广泛 应 用 和 长 
和 久 运 用 ,这 就 等 于 要 模式 成 为 这 样 一 个 城堡 ,等 于 要 求 这 个 城堡 用 
自己 那 厚 厚 的 墙壁 去 保卫 城堡 外 边 的 东西 。 帕 洛 马 尔 先 生 对 功能 
这 个 词 从 来 不 抱 什 么 希望 ,他 深信 不 管 功能 不 功能 ,最 重要 的 是 现 
实生 活 中 发 生 的 事 ,诸如 入 类 社会 的 各 种 形态 ,不 论 是 慢 慢 地 .不 
声 不 响 地 产生 的 形态 ,还 是 名 不 见 经 传 的 形态 ,不 论 是 生活 习惯 中 
的 形态 ,还 是 思想 方法 中 的 形态 ,也 不 论 是 行为 方式 中 的 形态 ,还 
是 价值 观念 中 的 形态 。 如 果 问 题 就 是 这 样 ,那么 帕 洛 马尔 先生 极 
力 称 赞 的 模式 之 模式 就 应 该 有 助 于 获得 一 种 透明 的 .能 见 的 .细微 
的 \ 像 蜂 蛛 网 那样 的 模式 , 它 能 吸收 别 的 模式 却 不 会 被 别 的 模式 所 
吸收 。 

想到 这 里 , 帕 洛 马尔 先生 便 把 自己 头脑 里 的 各 种 模式 和 各 种 
模式 的 模式 统统 一 抹 而 尽 。 完 成 这 项 工作 后 ,他 便 面对面 地 望 着 
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这 个 既 不 便 控 制 也 难以 均一 化 的 生活 现实 ,逐个 地 形成 自己 的 看 
法 :“ 对 ,”“ 不 对 ,”“ 嗯 。" 为 此 ,最 好 能 腾空 自己 的 头脑 ,把 支离破碎 
的 生活 经 历 和 默认 的 且 无 法 证 明 的 公理 也 清扫 干净 。 这 样 一 种 行 
为 方式 虽 不 能 使 帕 洛 马尔 先生 感到 特别 满意 , 却 是 他 现在 可 以 付 
诸 行 动 的 惟一 方式 。 

当 问 题 涉及 的 只 是 社会 的 弊病 或 某 些 人 的 不 法 行为 时 ,他 的 
表态 毫 不 迟疑 (只 是 他 担心 说 多 了 正确 氏 东 西 也 会 变 得 重复 喝 叶 、 
平淡 无 味 )。 要 是 对 那些 灵 后 妙药 发 吾 沪 见 ,他 就 有 些 为 难 了 , 因 
为 他 首先 要 核查 这 些 灵 及 妙 药 藉 否 合 引 起 更 严重 的 社会 系 病 或 不 
法 行为 ,并 且 要 核查 由 这 些 开 泌 的 改革 者 院 智 地 提出 来 的 这 些 措 
施 能 否 被 他 们 的 后 继 者 所 采纳 ， 因 为 凶 们 的 后 继 者 可 能 不 像 他 们 
这 样 开明 与 明智 ,可 能 是 些 庸 庸 碌碌 的 人 ,或 者 是 些 滥用 职权 的 
人 ,或 者 是 既 平庸 又 滥用 职权 的 人 。 

这 些 天 才 的 思想 就 待 他 系统 地 阐述 了 ,但 是 下 面 这 种 谨慎 心 
情 却 阻止 他 阐述 出 来 :如 果 讲 出 来 变 成 模式 怎么 办 呢 ? 因 此 ,他 宁 
可 使 自己 的 信念 保留 着 没有 具体 形状 的 流体 状态 ,使 之 成 为 指导 
自己 日 常 行为 但 未 明确 表述 的 准则 ,直到 具体 事情 再 给 它 赋 形 : 采 
取 行 动 还 是 等 待 观望 ,接受 还 是 拒绝 ,讲话 还 是 沉默 。 


三 .三 .一 .世界 观察 世界 


经 历 了 一 系列 不 入 得 在 这 里 重 提 的 精神 上 的 冒险 之 后 , 帕 洛 
马尔 先生 决定 ,他 今后 的 主要 任务 是 从 外 部 观察 事物 。 帕 洛 马 尔 
先生 眼睛 近视 、 思 想 马虎 .性格 内 向, 不 像 是 那 种 被 誉 为 观察 家 的 
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人 。 然 而 有 些 东 西 ( 如 一 堵 墙 ,一 只 贝壳 ,一 片 树叶 或 一 把 茶 变 )， 
仿佛 总 请 于 他 仔细 夫 长 时 间 是 其 以 于 三 他 也 会 下 者 地 开始 
对 这 些 东西 进行 观察 ,他 的 目光 也 开始 观察 着 各 个 细 枝 末节 ,最 后 
再 也 丢 不 下 它们 了 。 帕 洛 马尔 先生 决定 ,今后 要 加 强 自 己 的 注意 
力 :首先 ,不 要 放 过 来 自 各 种 事物 的 召唤 ;其 次 ,要 对 自己 的 观察 活 
动 给 予 应 有 的 重视 。 

这 样 就 迎 来 了 第 一 个 重要 时 期 : 帆 洛 马尔 先生 深信 外 部 世界 
今后 将 会 向 他 揭示 无 穷 无尽 的 事物 等 待 他 去 观察 ,他 便 把 自己 的 
视线 投向 进入 他 的 视野 的 一 切 事物 。 结 果 他 并 未 感到 什么 愉快 ， 
便 放 弃 了 这 种 尝试 。 接 下 来 是 第 二 个 时 期 :这 时 他 深信 值得 观察 
的 只 是 某 些 东西 而 不 是 所 有 的 东西 ,他 应 该 去 寻找 这 些 值得 观察 
的 东西 。 为 此 他 每 次 都 要 进行 挑选 .排除 .编制 观察 顺序 ,很 快 他 
便 发 现 ,如 果 他 把 他 的 自我 与 自我 的 一 切 问题 都 摊 和 进来 ,只 会 把 
事情 搞 得 更 糟 。 

那么 ,如 果 把 自我 排除 在 外 ,又 怎么 进行 观察 呢 ? 观察 时 使 用 
的 眼睛 是 谁 的 呢 ? 一 般 认 为 ,自我 仿佛 站 在 窗口 向 外 看 的 人 ,站 在 
眼睛 后 面 观察 展现 在 眼前 的 广阔 的 世界 。 这 么 说 ,有 个 开 向 世界 
的 窗户 了 。 窗 户 那 边 是 世界 ,这 边 是 什么 呢 ? 这 边 也 是 世界 。 如 
果 不 是 世界 ,你 说 是 什么 呢 ? 帕 洛 马尔 先生 聚精会神 地 稍 加 思索 ， 
便 把 窗户 外 的 世界 移 置 到 窗台 后 边 了 。 这 样 一 来 ,窗户 外 面 还 剩 
下 什么 了 呢 ? 窗户 外 面 还 是 世界 ,世界 这 时 分 成 两 半 :进行 观察 的 
世界 和 被 观察 的 世界 。 他 呢 ?“ 自 我 " 呢 ? 帕 洛 马尔 先生 呢 ? 他 难 
道 不 是 这 一 半 观 察 那 一 半 的 世界 的 一 部 分 ? 既然 窗户 外 边 是 世 
界 , 窗 户 里 边 也 是 世界 ,那么 “自我 "就 成 了 窗户 ,世界 就 是 通过 自 
我 观察 世界 。 直 界 为 了 观察 它 自身 ,需要 借助 帕 洛 马尔 先生 的 眼 
有 睛 (及 其 眼镜 )。 

好 吧 , 帕 洛 马尔 先生 从 今 以 后 观察 事物 ,不 是 从 内 部 进行 观 
察 ,而 是 从 外 部 进行 观察 。 这 么 说 还 不 够 清楚 ,应 该 说 他 观察 事物 
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时 的 目光 ,不 是 来 自 他 的 体内 而 是 来 自 他 的 体外 。 他 要 立刻 进行 
验证 :现在 不 是 他 在 观察 ,而 是 外 面 的 世界 在 向 外 面 观察 。 确 定 这 
个 论题 之 后 ,他 向 四 周 投射 目光 ,期 待 着 看 到 另 一 种 世界 。 什 么 
蚜 , 四 周 还 和 平常 一 样 死 气 沉沉 的 。 必 须 重新 研究 一 下 :只 讲 外 部 
世界 观察 外 部 世界 是 不 够 的 ,应 该 说 视线 的 轨迹 从 被 观察 者 出 发 
到 达观 察 者 并 使 二 者 连接 起 来 。 

无 穷 无 尽 的 . 哑 口 无 言 的 事物 之 中 ,一 种 召唤 、 一 种 表示 或 一 
个 眼色 出 现 了 , 某 种 事物 脱颖而出 ,要 意味 什么 …… 意 味 什 么 呢 ? 
意味 它 自己 。 一 种 事物 被 其 他 事物 盯 着 而 感到 满意 时 ,说 明 它 意 
味 着 它 自 己 而 不 是 别 的 什么 ,说明 它 周围 的 事物 都 意味 着 它们 自 
己 而 不 是 别 的 什么 。 

这 种 情况 并 非 经 常 发 生 ,但 迟早 会 发 生 ,只 须 等 待 这 样 一 个 时 
刻 : 世 界 既 要 观察 又 要 被 别人 观察 的 时 刻 ,恰恰 这 时 帕 洛 马尔 先生 
从 二 者 之 间 穿 过 。 或 者 说 , 帕 洛 马尔 先生 根本 无 需 等 待 ,因为 这 种 
事情 总 是 发 生 在 人 们 最 意料 不 到 的 时 刻 。 


三 .三 .二 . 宇 审 是 面 镜子 


帕 洛 马尔 先生 因 难 以 与 同类 搞 好 关系 ,感到 非常 苦恼 。 他 六 
慕 具有 这 种 天 赋 的 人 :他 们 总 能 找到 恰如其分 的 话 ,善于 同 任何 人 
打交道 ;他 们 能 和 大 家 和 了 睦 相处 并 能 使 人 感到 舒坦 ;他 们 轻松 自 
如 ,知道 什么 时 候 应 当 维护 自己 的 权益 .疏远 某 些 人 ,什么 时 候 则 
应 该 拉拢 这 些 人 以 赢得 他 们 的 好 感 与 信任 ;在 和 他 人 交往 中 , 他们 
毫 不 吝 雷 ,又 能 诱导 他 人 奉献 ;他 们 能 立刻 了 解 一 个 人 的 价值 :此 
人 对 他 们 的 相对 价值 以 及 此 人 的 绝对 价值 。 

帕 洛 马尔 先生 却 不 具备 这 些 天 峰 , 他 满怀 遗憾 地 想 道 :只 有 
与 世界 协调 一 致 的 人 ,才能 得 到 这 些 天 赋 。 因 此 ,他们 不 仅 能 够 和 
各 种 人 员 建 立 和 了 睦 的 关系 ,而 且 能 够 与 各 种 事物 .各 个 地 方 . 各 种 
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环境 .各 种 机 遇 , 同 宇宙 中 的 星 移 斗 转 , 同 分 子 中 的 原子 组 合 ,都 能 
建立 一 种 和 谐 的 关系 。 这 众多 事件 加 在 一 起 ,我 们 称 之 为 宇宙 , 绝 
不 会 使 这 些 命运 的 宠儿 鸿运 逆转 ,因为 他 们 善于 在 各 种 组 合 .排列 
与 后 果 之 间 的 缝隙 中 经 营 ,甚至 能 够 避 开 陨石 雨 的 伤害 ,享受 那 一 
闪 即 逝 的 光辉 。 谁 对 宇宙 好 , 宇宙 就 不 会 气 待 他 。 帕 洛 马尔 又 叹 
息 道 :我 要 是 能 做 个 这 样 的 人 ,该 有 多 人 么 幸福 啊 ] 

他 决心 仿效 他 们 。 从 今 以 后 他 要 竭尽 一 切 努 力 ,不 仅 要 与 近 
邻 的 人 类 和 了 睦 相 处 ,而 且 要 与 银河 系 中 最 遥远 的 星团 建立 和 谐 的 
关系 。 既 然 与 同类 问题 太 多 , 帕 洛 马尔 先生 便 决 定 首先 从 改善 与 
宇宙 的 关系 做 起 。 他 远 远 艇 开 自己 的 同类 ,并 尽量 减少 与 他 们 的 
交往 ;他 把 头脑 中 一 切 不 受 欢迎 的 形象 驱逐 出 去 ,使 头脑 适应 真空 
状态 ;他 在 晴朗 的 夜晚 观察 星空 并 经 常 阅读 天 文学 书籍 ,渐渐 掌握 
了 字 宙 空间 这 一 概念 ,并 且 使 之 成 为 自己 知识 宝库 中 的 一 件 瑰 宝 。 
然后 他 尽力 使 自己 的 思想 同时 注意 距离 最 近 与 距离 最 远 的 各 种 事 
物 ,例如 他 点 烟斗 时 ,一 方面 要 注意 火柴 的 火焰 在 他 吸 下 一 口 时 应 
该 把 烟斗 内 的 烟丝 全 部 点 燃 起 来 , 另 一 方面 又 不 能 因此 而 片刻 放 
松 了 对 麦哲伦 大 星云 的 注意 , 那 是 此 刻 亦 即 几 百 万 光 年 远 的 一 颗 
超新星 正在 爆发 。 宇 宙 中 的 一 切 都 是 相互 联系 .相互 呼应 的 。 这 
种 观念 现在 已 经 与 他 形影不离 : 巨 短 星座 的 亮度 变化 或 者 仙女 座 
内 洲 涡 星系 的 集 素 ,一 定 会 影响 到 他 的 电 唱 机 的 旋转 与 他 的 凉拌 
菜 中 水 田 芥 菜 叶 的 水 灵 程 度 。 

帕 洛 马尔 先生 要 确定 他 在 无 穷 无 尽 的 .悬浮 于 宇宙 空间 的 . 咀 
口 无 言 的 那些 物体 之 中 的 准确 位 置 , 要 确定 他 在 彰 翔 于 时 空 之 中 
的 现在 与 将 来 的 各 种 事件 之 间 的 准确 位 置 。 当 他 深信 已 经 找到 自 
己 的 确切 位 置 后 , 便 决 定 该 把 自己 的 宇宙 知识 运用 到 与 同类 的 关 
系 中 去 了 。 他 急忙 回 到 人 间 ,结识 朋友 ,建立 友谊 或 事务 关系 ,并 
仔细 反省 这 些 感情 上 与 事务 上 的 联系 。 他 期 望 自己 眼前 终 将 展现 
出 一 幅 准确 而 清晰 的 人 类 社会 图 ,使 他 可 以 无 所 顾忌 地 行动 。 结 
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果 呢 ? 结果 并 非 如 此 。 他 渐渐 陷 人 困境 ,误解 . 跨 路 .妥协 和 失误 
和 弄 得 他 焦头烂额 ;芝麻 大 的 小 事 会 引起 满 城 风雨 ,而 关乎 国家 的 大 
事 却 不 会 引起 人 们 注意 ;他 说 的 话 或 做 的 事 总 显得 不 够 老练 .不 够 
协调 或 者 不 够 果断 。 问 题 在 什么 地 方 呢 ?问题 在 于 :他 观察 星辰 
时 已 习惯 于 把 自己 看 成 字 宙 中 既 无 名 称 又 无 形状 的 一 个 小 点 , 几 
乎 忘却 了 自己 的 存在 ;现在 要 和 人 们 打交道 ,要 使 自己 置身 于 他 们 
之 中 , 便 不 知道 自己 的 位 置 何在 了 。 碰 上 任何 一 个 人 ,你 都 应 知道 
你 与 他 有 什么 关系 ,你 的 存在 会 引起 什么 反应 (好 感 还 是 反感 , 尊 
敬 还 是 荔 视 ,好 奇 .不 信任 还 是 漠不关心 ,他 把 你 当主 人 还 是 当 奴 
仆 , 称 你 为 师长 还 是 门徒 , 视 你 为 演员 还 是 观众 ), 并 根据 这 些 情况 
和 对 方 的 反应 来 确定 你 在 这 场 对 弈 中 的 行为 准则 ,确定 你 如 何 投 
子 如 何 应 对 。 因 此 ,你 开始 观察 别人 之 前 首先 应 该 了 解 你 自己 。 
对 则 类 的 了 解 就 有 这 个 特点 :必须 首先 了 解 自己 ,而 帕 洛 马尔 先生 
呢 , 恰 丛 缺 乏 对 自己 的 了 解 。 这 里 不 仅 需要 了 解 , 而且 还 需要 理 
解 ,需要 协调 自己 的 手段 .目的 和 兴趣 ,就 是 说 要 能 够 掌握 自己 的 
喜好 与 行动 :控制 它们 ,引导 它们 ,但 不 能 强迫 它们 、 压 抑 它 们 。 相 
洛 马尔 先生 欣赏 这 种 人 :他 们 言行 自若 .恰如其分 ,他 们 与 自己 .与 
字 密 都 能 和 睦 相 处 。 息 洛 马尔 先生 不 能 与 刍 已 和 睦 相 处 ,他 从 来 
不 原 与 自 吕 面对面 地 接触 ,因此 他 曾 非 常 高 兴 地 躲 到 银河 系 中 去 
了 。 现 在 他 明白 了 ,他 应 该 从 寻求 自己 内 心 的 安宁 做 疲 。 宇 宙 也 
许 对 它 自 沪 很 放心 ,然而 他 却 对 自己 放心 不 下 。 

他 礁 一 的 出 路 是 :从 今 往 后 致力 于 对 自己 的 了 解 ,勘察 自己 的 
心地 ,绘制 自己 思想 的 活动 图 , 找 出 它 的 公式 与 定理 ,把 望远镜 对 
准 自己 生活 的 行程 轨道 而 不 是 对 准星 辰 运行 轨道 。 现 在 他 的 想法 
是 :“ 我 们 不 能 抛 开 我 们 自己 去 认识 我 们 身 外 的 任何 事物 。 宇 宙 是 
面 镜 子 ,在 这 面 镜子 里 我 们 能 够 观察 到 的 ,仅仅 是 我 们 在 自己 心里 
早已 了 解 的 东西 。” 

对 ,他 探索 知识 的 历程 已 进入 新 的 阶段 。 现 在 他 终于 可 以 在 
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自己 的 内 心 极目 远 上 胱 了 。 他 会 看 见 什 么 呢 ?” 他 的 内 心 世 界 会 像 明 
亮 的 旋转 星系 那样 平静 地 ,不 停 地 旋转 吗 ? 他 会 在 自己 的 内 心 世 
界 里 看 见 决 定 人 的 性 格 与 命运 的 恒星 与 行星 沿 抛物 线 的 或 椭圆 的 
轨道 静 悄 悄 地 航行 吗 ? 他 能 在 自己 内 心 世界 里 看 到 以 自己 为 中 心 
或 以 任意 一 点 为 中 心 并 以 无 限 长 为 半径 的 天 体 吗 ? 

他 有 睁 开眼 睛 ,感到 现在 进入 他 眼 窒 的 与 过 去 他 天 天 见 到 的 完 
全 一 样 : 高 大 的 建筑 , 斑 驭 的 墙壁 ,狭窄 的 街道 ,拥挤 的 行人 急 急 缴 
匆 , 推 推 揉 揉 ; 背景 的 天 空 繁星 闪烁 ,犹如 一 架 运转 不 灵 的 机 械 , 它 
的 各 个 部 件 因 没有 加 油 , 咯 转 略 野 作 响 。 这 就 是 他 现在 看 到 的 宇 
宙 , 七 扭 八 蛋 ,摇摇欲坠 , 同 他 一 样 得 不 到 安宁 。 


帕 洛 马尔 先生 决定 今后 他 要 装 作 已 经 死 了 ,看 看 世界 没有 他 
时 会 是 什么 样 。 一 段 时 间 以 来 ,他 发 现 他 与 世界 的 关系 不 像 从 前 
那样 了 。 如 果 说 从 前 他 好 像 期 待 过 世界 给 予 他 什么 ,世界 也 好 像 
期 待 过 从 他 那里 得 到 什么 ,那么 现在 他 已 经 记 不 清 他 们 相互 都 期 
待 过 什么 (好 事 或 坏事 ), 也 记 不 清 为 什么 他 由 于 这 种 期 待 曾经 长 
期 烦躁 不 安 。 

距 然 帕 洛 马尔 先生 现在 已 不 再 要 求 世界 给 予 他 什么 ,他 的 心 
情 应 该 感到 轻松 ,而 且 应 该 发 觉 世界 也 因此 而 感到 轻松 ,因为 世界 
已 不 再 需要 关心 他 了 。 但 是 ,恰恰 是 希望 感到 轻松 的 这 种 心情 使 
帕 洛 马尔 先生 感到 不 安 。 

总 而 言 之 , 死 并 不 像 想像 的 那么 简单 。 第 一 件 事 就 是 不 应 该 
把 死 与 不 存在 混为一谈 , 死 的 概念 涉及 到 生 以 前 的 漫长 岁月 ,也 涉 
及 到 与 之 相对 应 的 死 之 后 的 漫长 岁月 。 生 之 前 我 们 属于 无 穷 无 尽 
的 可 能 竹 那个 范畴 ,有 可 能 发 生 或 有 可 能 不 发 生 。 而 死 之 后 呢 ,我 
们 则 属于 不 可 能 那个 范畴 ,包括 过 去 不 可 能 和 将 来 不 可 能 (这 时 我 
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们 完全 属于 不 可 能 那个 范围 ,对 过 去 我 们 已 不 可 能 施加 影响 ,对 将 
来 则 不 容 我 们 再 施加 影响 )。 其 实 , 帕 洛 马尔 先生 的 情况 比较 简 
单 , 因 为 他 对 一 些 事物 和 对 一 些 人 的 影响 都 是 微不足道 的 。 世 界 
完全 可 以 没有 他 ,他 也 完全 可 以 放心 地 去 死 且 无 需 改 变 自己 的 习 
惯 。 问 题 不 是 改变 他 的 行为 方式 ,而 是 改变 他 的 存在 方式 ,确切 地 
说 ,就 是 改变 他 与 世界 的 关系 。 原 来 他 所 谓 的 世界 是 指 包 括 他 在 
内 的 世界 ,而 现在 所 谓 的 世界 是 指 没有 他 的 世界 。 

没有 他 的 世界 是 盏 意味 着 他 不 再 有 焦虑 呢 ? 是否 意味 着 一 切 
事物 的 发 生 都 与 他 的 存在 以 及 他 的 反应 无 关 , 仅 仅 按照 事物 自身 
的 亦 即 与 他 毫 不 相干 的 规律 .需要 或 缘由 而 发 生 呢 ? 例如 ,一 个 浪 
头 扑 向 海 礁 ,腐蚀 一 下 岩石 , 另 一 个 浪头 继 之 而 来 ,第 三 个 浪头 第 
四 个 浪头 ,连续 不 断 ……, 他 存在 也 好 ,不 存在 也 好 ,一切 都 照常 进 
行 。 死 亡 带 来 的 慰藉 应 该 是 :在 消除 了 忧虑 这 个 斑点 即 我 们 的 存 
在 之 后 ,惟一 重要 的 就 是 一 切 事物 都 展示 在 阳光 之 下 ,并 在 无 忧 无 
上 处 的 .宁静 的 气氛 中 相继 发 生 。 那 时 世界 上 只 有 宁静 ,一 切 都 趋向 
宁静 ,风暴 .地 震 、 火 山 爆 发 也 趋向 宁静 。 他 活着 的 时 候 世 界 不 就 
是 这 样 吗 ? 既然 暴风 雨 随 身 携带 的 是 雨 后 的 宁静 ,那么 能 否 说 暴 
风雨 预示 着 所 有 海浪 都 被 海岸 击 碎 .强风 也 耗 尽 了 自己 的 力量 这 
一 时 候 的 到 来 呢 ? 也 许 死亡 意味 着 置身 于 波涛 滚滚 的 海洋 之 中 ， 
海洋 里 风浪 是 不 会 消逝 的 ,因此 不 必 等 待 海洋 宁静 下 来 。 


死人 的 目光 多 少 有 点 乞 怜 。 人 死 后 遇 到 的 事件 与 他 活着 时 经 
历 过 的 事件 及 其 情节 与 地 点 基本 相同 (这 对 死去 的 人 来 说 也 许 是 
种 安慰 ,因为 他 会 认为 自己 熟悉 那些 事件 ) ,但 同时 又 有 不 同 程度 
的 差别 。 如 果 这 些 差 别 符合 逻辑 发 展 的 连贯 性 , 那 倒是 可 以 接受 
的 ;如 果 是 任意 的 .无 章 可 循 的 , 那 就 令 人 讨厌 。 因 为 一 个 人 活着 
的 时 候 总 想 进行 他 认为 必要 的 更 改 ,而 现在 呢 , 却 不 能 进行 任何 更 
改 , 原 因 就 是 他 已 死 了 。 这 使 得 死人 的 心情 老 是 不 高 兴 , 心 里 老 觉 


305 


得 受 妨碍 ,但 同时 又 感到 自足 ,就 像 一 个 人 这 人 么 想 : 重 要 的 是 我 过 
去 的 生活 ,现在 的 事 么 ,不 必 那 么 认真 了 。 还 有 ,人 死 后 立即 会 产 
生 这 样 一 个 主导 思想 :一 切 问 题 都 是 别人 的 问题 ,与 自己 无 关 了 ， 
因此 他 感到 轻松 。 对 死者 来 说 ,一 切 的 一 切 都 无 关 紧 要 ,他 们 不 必 
再 为 此 烦恼 了 ;虽说 这 种 态度 不 符合 道德 观念 ,但 死去 的 人 之 所 以 
高 兴 , 正 是 因为 他 们 可 以 不 对 任何 事情 负责 。 

帕 洛 马尔 先生 的 心情 愈 接 近 上 面 这 种 描述 , 愈 感到 死 的 想法 
可 以 接受 。 当 然 ,他 现在 尚未 完全 达到 死者 特有 的 那 种 超脱 精神 ， 
尚 不 能 做 到 不 去 寻根 索 源 ,不 能 摆脱 自己 现 有 的 局 限 性 。 他 活着 
的 时 候 , 看 见 别人 做 错 事 就 着 急 ,想到 自己 在 那 种 情况 下 将 会 犯 同 
样 错 误 也 着 急 。 现 在 他 自己 以 为 已 经 摆脱 了 这 种 心情 ,其 实 还 远 
未 摆脱 这 种 心情 。 他 现在 明白 了 ,不 能 容忍 自己 的 错误 亦 不 能 容 
忍 别人 的 错误 ,这 种 心情 将 和 那些 错误 一 样 永远 生存 下 去 ,死亡 绝 
对 消除 不 了 它们 。 因 此 ,必须 花 力气 习惯 这 种 心情 。 这 对 帕 洛 马 
尔 来 说 ,就 意味 着 失望 ,失望 地 发 现 自己 与 原来 一 样 而 且 再 也 没有 
希望 去 改变 自己 的 形象 了 。 

帕 洛 马尔 并 不 低估 活着 对 死 后 的 优越 性 。 这 种 优越 性 只 能 针 
对 过 去 而 言 , 即 活着 可 以 改变 自己 的 过 去 ,不 能 针对 将 来 而 言 , 因 
为 将 来 总 是 风险 很 大 ,而 且 好 运 可 能 不 长 。( 对 自己 的 过 去 感到 完 
全 满意 的 人 犹如 凤 毛 蚀 角 , 少 得 可 怜 , 无 需 单 独 去 说 他 们 。) 一 个 人 
的 一 生 是 各 种 事件 的 集合 ,其 中 的 最 后 一 件 事 可 能 改变 整个 集合 
的 意义 。 这 倒 不 是 因为 它 比 以 前 的 事件 都 重要 ,而 是 因为 各 种 事 
件 组 合成 一 个 人 的 一 生 时 需要 遵循 一 定 的 内 部 结构 ,并 非 按时 间 
顺序 排列 。 例 如 ,一 个 成 年 人 读 一 本 他 认为 很 重要 的 书 ,感慨 地 说 
道 :“ 我 怎么 以 前 就 没 读 过 这 本 书 呢 !1” 又 说 ;“ 真 遗憾 ,年 轻 时 没 读 
过 这 本 书 !" 噶 ,这 两 句 话 都 没有 多 大 意思 ,尤其 是 第 二 句 话 没有 多 
大 意思 。 因 为 他 读 过 这 本 书 以 后 他 的 生活 变 成 了 读 过 这 本 书 的 人 
的 生活 , 读 这 本 书 的 时 间 早 晚 并 不 重要 ,而 读 这 本 书 以 前 的 生活 现 
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在 也 具有 了 新 的 形式 一 一 读 这 本 书 所 赋予 它 的 新 形式 。 

谁 要 学 会 死 , 最 难 学 会 的 是 :把 自己 的 一 生 看 成 是 一 个 封闭 式 
的 集合 , 它 完全 属于 过 去 , 既 不 能 再 给 它 添补 什么 了 ,也 不 能 改变 
它 的 整体 结构 了 。 当 然 ,那些 继续 活 下 去 的 人 可 以 根据 他 们 生活 
中 的 变化 ,改变 他 们 的 生活 结构 乃至 改变 死人 的 生活 结构 ,使 生活 
具备 新 的 形式 或 者 是 与 从 前 有 所 区 别 的 形式 ,例如 把 一 个 因 违 反 
法 纪 受 到 惩处 的 人 看 成 是 真正 的 造反 者 ,把 患 有 精神 病 或 诡 妄 症 
的 人 捧 为 诗人 或 先知 。 生 活 中 的 变化 对 活 人 来 说 确实 重要 ,但 死 
者 却 很 难 从 中 谋求 好 处 。 每 个 人 都 是 由 他 的 一 生 及 其 度 过 此 生 的 
方式 构成 的 , 谁 也 无 法 否定 这 点 。 一 辈子 受苦 的 人 ,就 是 由 痛苦 构 
成 的 ;如 果 硬 要 否定 他 的 痛苦 ,那么 他 就 不 再 成 其 为 他 了 。 

因此 , 帕 洛 马尔 准备 做 一 名 与 众 不 同 的 死者 ,他 既 不 愿 做 个 原 
封 不 动 的 死者 ,又 不 克 放 弃 他 必须 放弃 的 一 切 。 





为 了 和 死 后 郭 分 地 生存 下 去 , 当然 可 以 依靠 某 些 特 殊 方法 。 这 
些 方法 归纳 起 来 不 外 乎 两 类 :一 是 生物 方法 ,这 种 方法 可 以 把 自己 
身上 叫做 遗传 性 的 那 部 分 财富 传 给 后 代 ; 一 是 历史 方法 ,这 种 方法 
可 以 通过 计算 机 的 存 贮 器 与 人 类 的 语言 把 一 个 人 积累 的 或 多 或 少 
的 经 验 传 给 继续 活 下 去 的 人 。 如 果 我 们 把 人 类 看 成 是 一 个 人 ,把 
一 代 人 与 一 代 人 的 更 迭 看 成 是 一 个 人 一 生 的 不 同时 期 ,那么 这 两 
种 方式 也 可 看 成 是 一 种 方式 。 当 然 这 样 做 并 不 能 解决 问题 ,只 能 
把 问题 推迟 ,把 一 个 人 的 死亡 推迟 到 全 人 类 的 灭绝 。 尽 管 全 人 类 
灭绝 这 一 天 尚未 到 来 ,但 终究 会 到 来 的 。 

帕 洛 马尔 从 想到 自己 的 死亡 ,已 转向 考虑 人 类 最 后 的 幸存 者 
或 者 叫做 人 类 的 后 继 者 .继承 者 的 灭绝 :来 自 其 他 星球 的 探险 家 在 
荒芜 而 姿 凉 的 地 球 上 着 陆 , 解 译 金字 塔 石刻 上 和 电子 计算 机 穿 好 
和 孔 的 纸 带 上 保存 下 来 的 遗迹 ;于 是 人 类 的 智慧 又 复活 了 ,并 在 宇宙 
中 传播 。 传 播 呀 ,传播 , 当 它 的 物质 基础 渐渐 耗 尽 , 变 成 一 股 热能 ， 
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或 者 它 的 原子 凝结 成 一 种 不 能 活动 的 结构 时 ,人 类 智慧 就 会 在 宇 
宙 空 间 消 逝 。 

帕 洛 马尔 心 想 :“ 如 果 时 间 也 有 尽头 ,那么 时 间 也 可 以 一 刻 一 
刻 地 加 以 描述 ,而 每 一 刻 时 间 被 描述 时 却 无 限 膨胀 , 变 得 漫 无 边 
际 。 他 决定 开始 着 手 描述 自己 一 生 中 的 每 个 时 刻 , 只 要 不 描述 完 
这 些 时 刻 , 他 便 不 再 去 想 死 亡 。 恰 恰 在 这 个 时 刻 他 死亡 了 。 
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美国 讲稿 


下 
mt 


一 九 八 四 年 六 月 六 日 ,哈佛 大 学 正式 邀请 卡尔 维 诺 主讲 诺 
顿 0 诗 论 , 亦 即 在 一 个 学 年 内 在 马萨诸塞 州 坎 布 里 齐 哈 佛 大 学 举 
行 六 次 讲座 (卡尔 维 诺 的 课程 安排 在 一 九 八 五 到 一 九 八 六 学 年 
内 )。 诗 论 这 个 词 在 这 里 是 指 各 种 形式 的 诗 学 @ 的 交际 一 一 文学 
的 .音乐 的 或 绘画 的 。 选 题 由 自己 决定 。 这 倒 成 了 卡尔 维 诺 的 第 
一 个 难题 ,因为 他 深信 文艺 创作 中 命题 是 非常 重要 的 。 当 他 选 定 
自己 要 讲 的 题目 (二 O 〇 OO 〇 年 以 后 的 文学 应 该 保存 哪些 价值 观 ) 以 
后 , 便 全 力 以 赴 地 着 手 准备 讲稿 。 





有 一 天 他 对 我 说 ,他 的 想法 和 材料 至 少 要 写 八 讲 , 而 不 是 规定 
的 必须 写 的 六 讲 。 这 些 想 法 死 死 纠缠 着 他 。 我 知道 他 第 八 讲 的 题 
目 是 论 (小 说 的 ) 开 头 与 结尾 ,但 至 今 未 找到 这 篇 讲稿 ,只 有 他 的 一 
些 笔 记 。 

要 动身 去 美国 时 ,他 的 六 篇 讲稿 只 写 好 了 五 篇 , 尚 无 第 六 讲 。 


@ ”查理 * 艾 略 特 " 诺 顿 (一 八 二 七 一 一 九 〇 八 ), 美 国 著 名 学 者 。 一 八 四 六 年 毕业 
于 哈佛 大 学 。 南 北 战争 期 间 曾 任 《 北 美 评论 ) 副 总 编辑 (一 八 六 四 一 一 八 六 八 ), 并 参加 
了 《民族 ?周刊 的 创建 工作 。 一 八 七 四 年 圣 一 人 九 八 年 在 险 佛 大 学 讲授 美术 史 , 是 当时 
最 受 欢 迎 的 教师 之 一 。 他 还 编辑 过 一 些 文豪 的 书信 集 与 传记 , 用 散文 形式 翻译 了 但 丁 
的 《神曲 》。 哈 佛 大 学 为 纪念 这 位 教授 ,一 九 二 六 年 起 开设 了 诺 转 论坛 ,每 年 递 请 世界 
文化 名 人 主讲 。 

@ 即 亚 里 士 多 德 所 谓 的 诗 学 。 亚 氏 把 诗歌 .音乐 .舞蹈 .绘画 都 视 为 模仿 艺术 。 
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我 知道 的 是 ,第 六 讲 的 题目 是 “连贯 ", 讲 赫 尔 曼 . 麦 尔 维尔 了 的 
《代笔 者 巴特 贝 ?。 他 准备 到 哈佛 大 学 后 再 写 这 篇 讲稿 。 当 然 那 几 
篇 也 是 卡尔 维 诺 准备 到 哈佛 大 学 以 后 再 讲 的 , 付 印 之 前 他 肯定 还 
会 做 些 修改 。 我 想 他 不 会 再 做 重大 修改 。 我 见 他 的 初稿 与 定稿 之 
间 差 异 仅仅 反映 在 结构 上 ,内 容 上 并 无 差异 。 

这 本 书 是 根据 他 的 打字 稿 排 印 的 。 将 来 也 许 有 一 天 (不 知 何 
时 ) ,会 出 版 他 手稿 的 评注 版 本 。 我 在 这 本 书 中 保留 了 他 用 英文 写 
的 一 切 字 旬 ,同样 我 也 保留 了 他 用 其 他 外 语 引用 的 原文 段落 , 久 


现在 我 要 说 明 一 下 最 难 办 的 一 个 问题 : 书 名 。 

卡尔 维 诺 留 下 这 本 书 ,没有 意大利 语 书 名 。 他 给 这 本 书 起 了 
个 英文 书 名 "对 二 OO O 〇 年 以 后 的 六 条 建议 ”, 成 了 这 本 书 的 英文 
书 名 。 现 在 无 法 知道 他 会 给 这 本 书 起 个 什么 意大利 语 书 名 。 我 最 
终 选 择 了 "美国 讲稿 ”, 那 是 因为 卡尔 维 谱 去 世 的 那个 夏天 , 彼 埃 特 
罗 ' 契 汶 蒂 上 午 经 常 来 看 他 ,见面 时 第 一 个 问题 总 是 问 他 :美国 讲 
稿 怎么 样 了 ? 并 和 他 谈论 美国 讲稿 的 一 些 问 题 。 

我 知道 ,这 并 非 是 个 充分 的 理由 。 同 时 我 也 知道 ,卡尔 维 诺 喜 
欢 给 他 的 作品 起 个 各 种 语言 都 能 通用 的 书 名 。“ 帕 洛 马尔 " 正 是 出 
于 这 种 考虑 才 选 用 的 。 我 认为 "对 二 OOO 年 以 后 "一 定 会 成 为 这 
本 书 的 意大利 语 书 名 的 一 部 分 ,因为 他 在 为 英文 版 选择 书 名 时 ,其 
他 的 词 都 变更 过 ,而 “对 二 OOO 年 以 后 "这 几 个 字 却 始终 未 变 。 
因此 ,我 在 这 本 书 的 书 名 中 也 保留 了 这 几 个 字 。 


@ 替 尔 曼 . 麦 尔 维尔 (一 八 一 九 一 一 八 九 三 ) ,美国 后 期 浪漫 主义 作家 。 他 的 代表 
作为 《 白 钙 (一 八 五 一 ) ,描写 埃 哈 伯 船 长 追捕 一 条 代表 收 恶 的 白 鲜 , 最 后 与 它 同 归 于 
尽 的 故事 。 其 他 重要 作品 有 《 皮 埃 尔 》( 一 八 五 二 ) 《 伊 斯 雷 尔 波 特 》( 一 八 五 五 ) 《 代 
笔者 巴特 贝 )( 一 八 五 七 ).《 骗 子 的 化 装 表演 》 一 八 五 七 ) 等 等 。 麦 尔 维尔 生前 一 直 不 
受 重视 ,直到 最 近 才 获得 声誉。 

@ ”为 便 干 中 国 读者 , 汉 译 者 已 将 这 些 意 语 以 外 的 其 他 外 语文 字 全 部 译 成 了 汉语 。 
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还 要 补充 一 点 。 本 书 的 打字 稿 非 常 整齐 地 放 在 他 的 写字 台 
上 ,每 篇 讲稿 都 放 在 一 个 透明 的 塑料 夹 里 ,然后 一 起 收 在 一 个 硬 夹 
子 里 ,随时 可 以 收 进行 李 箱 里 带 走 。 


诺顿 诗 论 起 始 于 一 九 二 六 年 ,由 重要 人 物 主 讲 , 先 后 主讲 这 的 
有 :T.S. 艾 略 特 中,I. 斯 特 拉 文 斯 基 2,]j.L. 博 尔 赫 斯 人 @,N. 弗 全 @， 
O. 帕 斯 吧 , 等 等 。 这 是 首次 邀请 一 位 意大利 作家 去 主讲 。 


我 想 在 这 里 感谢 康 斯 坦 萄 大 学 的 L. 蕊 里 革 带 先生 ,他 非常 了 
解 卡尔 维 诺 的 作品 与 思想 ,并 感谢 康 斯 坦 茨 大 学 的 A. 科 赫 女 士 给 
予 我 们 帮助 。 
埃 斯 特 " 卡 尔 维 诺 @@ 





@D T.S. 葡 略 特 (一 人 人 八 八 一 一 九 六 五 ) ,英国 诗人 、 剧 作家 和 文学 评论 家 。 一 九 
四 八 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 主 要 诗作 有 《荒原 》《 四 个 四 重奏 》, 剧本 《大 教堂 的 凶杀 案 》、 
《政界 元 老 》 和 论文 集 ( 圣 林 》《 诗 歌 的 用 途 和 批评 的 用 途 》 等 。 

加” 伊 戈 尔 ` 斯 特 拉 文 斯 基 ( 一 八 八 二 一 一 九 七 一 ), 二 十 世纪 最 伟大 的 作曲 家 , 原 
籍 俄罗斯 ,后 移居 美国 。 

图 和 蛋 尔 幸 路 易 斯 - 博 尔 赫 斯 (一 八 九 九 一 一 九 八 六 ) ,阿根廷 诗人 和 小 说 家 , 超 现 
实 主义 在 拉丁 美洲 的 重要 代表 。 . 

外 N. 弗 莱 ( 一 九 一 二 一 ), 加 拿 大 文学 评论 家 ,对 当代 文 评 理论 有 过 重大 贡献 。 

他 奥 克 塔 维 奥 ' 帕 斯 (一 九 一 四 一 ), 墨西哥 诗人 散文 家 .翻译 家 。 他 的 代表 诗 
作 是 长 诗 《 太 阳 石 》。 

加 ” 埃 斯 特 是 卡尔 维 诺 的 妻子 。 


313 


— 才 站 人 ooesvvsvveoveoeeooesvereooeeeeeseeseooeeeaeseooiysoesesesesevys eeveee 
一 一 


五 .内容 多 样 Wo 


现在 是 一 九 八 五 年 , 距 二 〇 OO 年 还 有 十 五 年 。 我 并 不 认为 ， 
这 个 时 代 的 来 临 会 引起 人 们 振奋 。 当 然 我 到 这 里 来 不 是 讲 未 来 
学 ,而 是 讲 文学 。 即 将 过 去 的 这 一 千年 是 西方 现代 语言 与 文学 发 
生 与 发 展 的 一 千年 ,现代 文学 充分 利用 了 现代 语言 的 表述 功能 . 认 
知 功能 和 幻想 功能 。 这 一 千年 也 是 书籍 的 时 代 , 书 籍 在 这 个 时 代 
形成 了 我 们 大 家 熟悉 的 这 种 形式 。 这 一 千年 即将 结束 了 ,也 许 正 
因为 如 此 我 们 才 越 来 越 关 心 文学 与 图 书 在 科技 与 后 工业 化 时 代 的 
命运 如 何 。 我 不 想 就 这 个 问题 贸然 进行 预言 。 我 对 文学 的 未 来 是 
有 信心 的 ,因为 我 知道 有 些 东西 只 能 靠 文学 及 其 特殊 的 手段 提供 
给 我 们 。 因 此 ,我 在 这 几 次 讲座 中 将 谈论 文学 的 价值 .性 质 与 特 
性 。 我 最 关心 这 些 问 题 , 将 把 它们 与 二 OOO 年 这 个 前 景 结合 起 
来 讲 。 
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一 .重量 


第 一 讲 我 讲解 轻 与 重 的 问题 。 我 支持 轻 ,并 不 是 说 我 忽视 重 ， 
而 是 说 我 认为 轻 有 更 多 的 东西 需要 说 明 。 

我 号 了 四 十 年 小 说 ,探索 过 各 种 道路 ,进行 过 各 种 实验 ,现在 
该 对 我 的 工作 下 个 定义 了 。 我 建议 这 样 来 定义 ;我 的 工作 常常 是 
为 了 减轻 分 量 , 有 时 尽力 减轻 人 物 的 分 量 , 有 时 尽力 减轻 天 体 的 分 
量 , 有 时 尽力 减轻 城市 的 分 量 , 首 先是 尽力 减轻 小 说 结构 与 语言 的 
分 量 。 

在 这 节 课 里 ,我 将 尽力 向 我 自己 并 向 你 们 说 明 ,为 什么 我 现在 
认为 分 量 轻 不 仅 不 是 缺陷 反而 是 一 种 价值 ,过 去 的 作品 中 哪些 体 
现 了 我 的 理想 一 一 分 量 轻 , 现 在 我 把 分 量 轻 摆 在 什么 位 置 上 ,将 来 
我 把 它 放 在 什么 位 置 上 。 

我 从 最 后 一 个 问题 讲 起 。 当 我 开始 我 的 写作 生涯 时 ,表现 我 
们 的 时 代 曾 是 每 一 位 青年 作家 必须 懂行 的 责任 。 我 满腔 热情 地 尽 
力 使 自己 投身 到 推动 本 世纪 历史 前 进 的 艰苦 奋斗 之 中 去 ,献身 集 
体 的 与 个 人 的 事业 ,努力 在 激荡 的 外 部 世界 那 时 而 翡 恰 时 而 荒诞 
的 景象 与 我 内 心 世界 追求 冒险 的 写作 愿望 之 间 进 行 谐 调 。 源 于 生 
活 的 各 种 事件 应 该 成 为 我 的 作品 的 素材 ;我 的 文笔 应 该 敏捷 而 锋 
利 。 然 而 我 很 快 发 现 ,这 二 者 之 间 总 有 差距 。 我 感到 越 来 越 难于 
克服 它们 之 间 的 差距 了 。 也 许 正 是 那个 时 候 我 发 现 外 部 世界 非常 
沉重 ,发现 它 具有 惰性 和 不 透明 性 。 外 部 世界 的 这 些 特 性 会 立即 
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反映 在 作家 的 作品 中 ,如 果 那 个 作家 找 不 到 克服 这 个 矛盾 的 办 法 。 

有 时 候 我 觉得 世界 正在 变 成 石头 。 不 同 的 地 方 .不 同 的 人 都 
缓慢 地 石头 化 ,程度 可 能 不 同 , 但 毫 无 例外 地 都 在 石头 化 ,仿佛 谁 
都 没 能 躲 开 美 杜 落 那 残酷 的 目光 中。 

柏 尔 修 斯 是 成 功 地 砍 下 美 杜 莎 脑 袋 的 惟一 英雄 ,他 穿着 飞行 
鞋 ,不 直 视 那个 戈 耳 工 女 妖 的 面孔 ,而 是 通过 铜 盾 的 反射 看 着 她 的 
形象 。 每 当 我 回忆 我 的 过 去 时 ,我 都 有 这 种 石头 化 的 感觉 , 柏 尔 修 
斯 便 成 了 我 的 救星 。 噶 ,现在 我 又 有 这 种 感觉 了 , 柏 尔 修 斯 又 来 援 
救 我 了 。 让 我 还 是 利用 神话 的 形象 来 讲话 吧 。 柏 尔 修 斯 为 了 割 下 
美 杜 莎 的 头颅 ,避免 自己 变 成 石头 ,他 依靠 的 是 世界 上 最 轻 的 物 
质 一 一 风 和 云 , 并 把 自己 的 目光 投向 间接 的 形象 一 镜面 反射 的 
映 象 。 于 是 我 试图 在 这 个 神话 故事 中 寻找 作家 与 世界 的 关系 , 寻 
找 写 作 时 遵循 的 方法 。 我 知道 ,任何 主观 解释 都 会 使 神话 丧失 意 
义 ,直至 窒息 它 的 生命 。 对 于 神话 ,不 能 操之过急 ,最 好 让 它 在 记 
忆 中 扎 下 根 , 再 慢 慢 思考 它 的 每 一 个 情节 ,玩味 它 但 不 要 脱离 它 的 
那些 形象 化 的 语言 。 我 们 从 神话 中 能 够 吸取 的 教训 寅 意 于 它 自身 
的 文字 之 中 ,并 不 存在 于 我 们 强加 给 它 的 东西 之 中 。 

柏 尔 修 斯 与 这 个 蕊 耳 工 女 妖 之 间 的 关系 很 复杂 。 他 们 的 关系 
并 未 因 荐 下 女 妖 的 头 而 结束 :从 美 杜 莎 流出 的 血液 中 又 跃 出 了 一 
匹 飞 马 , 叫 珀 人 徊 索 斯 ;石头 的 沉重 也 可 以 变 成 它 的 对 立 面 ; 珀 伯 索 


@ 美 杜 莎 是 希腊 神话 中 总 称 为 龙 耳 工 的 三 个 女 妖 之 一 。 她 背 上 长 着 双 翅 ,四 肢 
长 着 长 长 的 利 扑 , 嘴 里 尖 人 齿 从 生 , 头 发 是 一 条 条 彼此 纺 绕 的 毒蛇 。 特 别 可 怕 的 是 她 的 
目光 ,不 管 什么 人 只 要 直接 看 到 她 的 目光 ,都 会 立即 变 成 石头 。 宙 斯 的 刀子 柏 尔 修 斯 
要 去 征服 美 杜 莎 , 众 神 都 来 帮助 他 。 雅 典 娜 供给 他 一 面 光亮 如 镜 的 盾牌 ; 赫 尔 黑 斯 借 
给 他 一 把 锋利 无 比 的 宝刀 ,还 帮助 他 从 独眼 女 妖 格 束 埃 那里 得 到 了 三 件 宝物 :飞行 鞋 、 
隐身 帆 和 一 只 能 大 能 小 的 皮 襄 。 柏 尔 修 斯 脚 穿 飞行 鞋 , 头 戴 隐身 帆 , 背 上 行 压 ,手持 盾 
牌 和 宝刀 出 发 了 。 他 飞 到 女 妖 居 住 的 海岛 ,利用 盾牌 反射 找到 了 正在 醋 睡 的 美 杜 莎 。 
然后 他 倒退 着 小 心 咽 器 地 走 到 女 妖 身边 ,迅速 砍 下 女 妖 的 态 久 并 装 进 皮 癌 。 当 其 他 两 
个 女 妖 醒 来 追赶 时 , 柏 尔 收 斯 借助 飞行 鞋 早已 远 走高 飞 了 。 
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斯 用 蹄 子 在 赫 利 孔 山中 上 一 踢 , 跑 出 了 供 绢 斯 女神 饮水 的 山泉 。 
这 个 神话 有 许多 版 本 ,有 些 版 本 说 ,这 匹 从 美 杜 莎 血泊 中 跳出 来 的 
与 绢 斯 女神 关系 密切 的 飞 马 ,成 了 柏 尔 修 斯 的 座 骑 。( 男 外 ,飞行 
鞋 也 来 自 妖 魔 世 界 : 柏 尔 修 斯 是 从 美 杜 涉 的 同类 ,独眼 女 妖 格 赖 埃 
那里 得 到 那 双飞 行 鞋 的 。) 还 有 美 杜 莎 的 头 , 柏 尔 修 斯 并 未 将 它 扔 
掉 ,而 是 把 它 装 在 皮 守 里 带 在 身边 ;如 果 在 战争 中 遇 到 危险 ,他 只 
要 抓 住 那 由 毒蛇 构成 的 头发 把 血淋淋 的 头颅 掏 出 来 , 那 颗 头 便 成 
了 他 克 敌 制胜 的 武器 。 这 件 武器 他 仅 在 危急 情况 下 使 用 ,而 且 仅 
仅 用 来 对 付 那些 应 该 受到 变 成 石头 人 这 种 惩罚 的 对 手 。 这 个 细节 
肯定 想 告诉 我 们 某 种 道理 ,而 且 把 这 个 道理 寅 意 于 形象 之 中 ,避免 
用 别 的 方法 进行 说 明 。 柏 尔 修 斯 现在 控制 那 可 怕 的 面孔 的 方法 
是 ,把 它 藏 在 皮 赛 里 ,而 原先 战胜 它 的 方法 是 ,通过 镜面 的 反射 来 
看 它 。 柏 尔 修 斯 的 力量 在 于 ,始终 拒绝 正面 观察 ,而 不 是 他 拒绝 与 
妖魔 相处 。 他 甚至 把 妖魔 的 头 带 在 身边 ,并 作为 负荷 背 在 肩 上 。 

如 果 我 们 读 一 下 奥 维 德 的 《变形 记 》, 会 对 柏 尔 修 斯 与 美 杜 莎 
的 关系 有 更 深 的 理解 。 柏 尔 修 斯 打 了 胜仗 ,用 宝刀 杀 死 了 海 怪 , 救 
出 了 安 德 洛 墨 达 %。 现 在 他 像 我 们 大 家 干 完 这 种 事 一 样 要 洗 洗 
手 。 这 时 他 的 问题 是 找 个 地 方 把 美 杜 莎 的 头颅 暂 放 一 下 。 奥 维 德 
在 这 里 写 下 的 诗句 (第 四 卷 ,第 七 百 四 十 至 第 七 百 五 十 二 行 ) ,我 认 
为 非常 出 色 , 表 现 了 柏 尔 修 斯 能 够 克 敌 制胜 所 必须 具备 的 细心 精 
神 : 


Q” 赫 利 孔 山 位 于 希腊 境内 , 海 拨 一 千 五 百 米 , 在 欧洲 古典 文学 中 被 认为 是 缪 斯 女 
神 和 阿波 罗 居 住 的 地 方 。 

人 据 希 腊 神 话 , 安 德 洛 轴 达 是 埃塞俄比亚 公主 , 因 她 母亲 夸 口 说 她 比 海中 的 仙女 
更 美丽 而 触 恩 了 仙女 涅 瑞 仇 得 斯 。 海 神 波 塞 冬 应 仙女 请 求 派 海 怪 去 报复 ,将 安 德 洛 黑 
达 锁 在 岩石 上 , 任 任 海 怪 摆 布 。 柏 尔 艇 斯 飞 经 这 里 , 爱 上 了 安 德 洛 墨 达 , 疝 其 父 刻 甫 斯 
提出 要 亡 她 为 事 。 刻 甫 斯 表示 同意 ,于 是 柏 尔 修 斯 杀 死 海 怪 , 救 下 安 德 洛 黑 达 ,并 与 她 
结 为 夫妻 。 
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为 了 不 让 粗糙 的 沙 粒 损伤 那 颗 头 颅 上 长 的 毒蛇 头发 ,他 
先 在 沙 地 上 铺 上 一 层 树叶 ,再 在 上 面 铺 上 一 层 海水 中 生长 的 
海藻 ,最 后 才 把 美 杜 莎 的 头 脸 朝 下 放 在 这 柔软 的 地 面 上 。 


他 如 此 温柔 地 对 待 那 可 怕 的 .同时 又 极 易 损伤 的 脆弱 的 怪物 。 
我 觉得 他 的 这 个 举动 再 好 不 过 地 体现 了 他 所 代表 的 那些 轻微 的 物 
质 。 最 令 人 意 想不到 的 是 ,这 时 出 现 了 奇迹 :海藻 接触 到 美 杜 莎 的 
血液 后 变 成 了 珊瑚 ;仙女 们 赶 来 观赏 珊瑚 并 把 各 种 海藻 抛 向 那 可 
怕 的 头颅 。 

珊瑚 的 细 巧 与 戈 耳 工 女 妖 的 可 怕 这 二 种 形象 交织 在 一 起 , 寓 
意 如 此 丰富 ,我 真 不 忍心 再 用 自己 的 评论 与 解释 来 精 踏 它 。 我 惟 
一 可 以 做 的 是 把 一 位 现代 诗人 的 诗 与 奥 维 德 的 诗 放 在 一 起 进行 比 
较 , 我 这 里 指 的 是 埃 乌 杰 尼 奥 . 蒙 塔 莱 ? 的 《 短 遗 岂 》。 我 们 看 到 
蒙 塔 莱 在 这 首 诗 里 也 把 某 些 轻微 的 物质 (“ 蜗 和 牛 疏 过 留 下 的 晶莹 的 
痕迹 /玻璃 破碎 变 成 的 闪光 的 碎 懈 ”") 作 为 自己 诗歌 的 标记 ,并 把 它 
们 与 长 着 沥青 翅膀 . 正 要 在 欧洲 各 国 首 都 降落 的 魔王 路 齐 费 罗 进 
行 对 照 。 在 这 首 写 于 一 九 五 三 年 的 短 诗 中 , 绽 塔 莱 描 述 了 一 幅 空 
前 铠 怖 的 景象 ,他 利用 黑暗 与 灾难 的 反衬 突出 那些 细微 的 闪闪 发 
光 的 痕迹 (“ 当 灯 光 全 然 关 闭 /舞曲 的 节奏 变 得 疯狂 时 / 功 君 把 粉饼 
与 小 镜子 放 在 一 起 " ) 。 我 们 怎么 能 够 把 拯救 我 们 自己 的 希望 寄托 
在 那 易 碎 的 小 镜子 上 呢 ? 蒙 塔 菜 的 这 首 诗 表 示 了 这 样 一 种 信念 : 
看 来 必然 会 消失 的 东西 反而 会 存在 下 去 。 他 坚信 最 细微 的 痕迹 所 
代表 的 道德 价值 (“ 那 边 微弱 的 亮光 /不 是 一 根 划 着 的 火柴 ”)。 

噶 , 为 了 讲述 我 们 这 个 时 代 , 我 绕 了 个 大 轿子。 从 回忆 奥 维 德 


DD 蒙 塔 莱 ( 一 八 九 六 一 一 九 八 一 ) ,意大利 著名 诗人 ,隐逸 派 "诗歌 的 重要 代表 ， 
一 九 七 五 年 诺 贝 尔 文学 奖 获得 者 。 他 的 诗歌 以 直接 .纯净 和 简单 的 语言 表达 自己 的 思 
想 。 主 要 作品 有 《乌贼 骨 》《 境 过 》《 暴 风雨 和 其 他 》《 克 西 尼 亚 ) 等 。 
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的 美 杜 莎 到 蒙 塔 莱 的 路 齐 费 罗 。 对 一 个 小 说 家 来 说 ,要 把 自己 有 
关 轻 的 想法 描写 出 来 并 列举 出 它 在 现代 生活 中 的 典型 事例 ,这 是 
很 困难 的 ,只 好 无 休止 地 、 无 结果 地 去 进行 探索 。 很 明显 ,米兰 屁 
德 拉 ® 就 是 这 样 做 的 。 他 的 小 说 《生活 中 难以 承受 的 轻松 》, 其 实 
是 痛苦 地 承认 生活 中 不 可 如 免 的 沉重 。 不 仅 他 那个 国家 生活 中 充 
满 了 令 人 绝望 的 压抑 ,而 且 我 们 这 些 无 比 幸运 的 人 生活 中 也 充满 
了 压抑 。 昆 德 拉 认 为 ,形形色色 的 限制 就 是 生活 中 的 重负 ;社会 生 
活 与 私人 生活 中 的 种 种 限制 , 像 一 张 网 眼 细小 的 大 网 越 来 越 紧 地 
束缚 着 人 类 生活 。 他 的 这 部 小 说 向 我 们 揭示 ,我 们 在 生活 中 选择 
与 珍 异 的 一 切 轻松 东西 ,将 来 不 可 避免 地 变 成 沉重 的 负担 。 也 许 
惟有 人 类 敏捷 的 智慧 可 以 逃避 这 个 厄运 ,但 敏捷 的 智慧 属于 另外 
一 个 范畴 ,不 属于 生活 。 

当 我 觉得 人 类 的 王国 不 可 避免 地 要 变 得 沉重 时 ,我 总 想 我 是 
否 应 该 像 柏 尔 修 斯 那样 飞 向 另 一 个 世界 。 我 不 是 说 要 逃避 到 幻想 
与 非 理性 的 世界 中 去 ,而 是 说 我 应 该 改变 方法 ,从 另 一 个 角度 去 观 
察 这 个 世界 ,以 另外 一 种 逻辑 .另外 一 种 认识 与 检验 的 方法 去 看 待 
这 个 世界 。 我 所 寻求 的 各 种 轻 的 形象 ,不 应 该 像 幻 梦 那 样 在 现在 
与 未 来 的 现实 生活 中 必然 消失 。 

在 文学 这 个 无 限 的 世界 里 总 有 许多 革新 的 或 古老 的 方法 值得 
探索 ,总 有 许多 体裁 和 形式 可 以 改变 我 们 对 这 个 世界 已 有 的 形 
象 …… 但 是 ,如 果 文 学 不 能 使 我 们 相信 我 们 这 些 形象 不 是 幻梦 , 那 
么 我 只 有 向 科学 寻找 依据 ,用 以 证 明 这 些 没有 任何 重量 的 形 


当今 各 种 科学 好 像 都 在 向 我 们 证 明 , 世 界 是 靠 非常 微小 的 物 
质 维系 的 ,如 DNA( 脱 氧 核糖 核酸 ) 之 于 信息 传递 ,中 子 之 于 核 列 





@ 米兰 : 昆 德 拉 (一 九 二 九 一 ), 捷 克 作 家 , 现 已 移居 法 国 。 他 的 作品 多 为 心理 措 
写 。 
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变 , 从 开天辟地 就 处 于 自 旋转 状态 的 中 微 子 .夸克 9 …… 

还 有 信息 科学 。 不 错 ,重量 轻 的 软件 只 能 通过 重量 重 的 硬件 
来 施展 力量 ,但 发 号 施 令 者 乃 是 软件 。 软 件 指挥 硬件 和 外 部 世界 ， 
硬件 按照 软件 的 要 求 而 存在 ,为 制订 更 复杂 的 程序 而 发 展 。 第 二 
次 工业 革命 的 形象 与 第 一 次 工业 革命 的 形象 不 一 样 ,不 是 轧钢 机 
或 铸件 这 类 沉重 的 东西 ,而 是 以 电子 脉冲 形式 在 电路 上 流动 的 信 
息 单位 。 铁 制 的 机 器 将 会 永远 存在 ,但 它们 必须 服从 那些 没有 重 
量 的 信息 单位 。 

从 科学 中 推论 出 一 种 符合 我 理想 的 外 部 世界 的 形象 ,还 有 没 
有 根据 呢 ? 我 现在 对 这 种 做 法 很 感 兴趣 ,因为 这 种 做 法 可 能 与 诗 
的 历史 中 一 条 古老 的 线索 有 关系 。 

卢 克 莱 修 的 《物性 论 ? 是 第 一 部 伟大 的 诗篇 。 在 这 部 作品 里 ， 
认识 枯 界 就 是 把 世界 这 个 整体 分 解 成 无 数 个 细小 的 .运动 着 的 . 轻 
微 的 世界 并 感知 它们 的 存在 。 卢 克 莱 修 的 本 意 是 写 一 部 有 关 物 质 
的 长 诗 , 然 而 他 的 诗 却 告诉 我 们 ,物质 是 由 看 不 见 的 粒子 构成 的 。 
他 是 位 描写 物质 的 具体 性 的 诗人 ,描写 物质 的 永恒 性 与 不 变性 ,但 
他 却 告 诉 我 们 说 ,空虚 与 固体 物质 一 样 也 是 具体 的 。 卢 克 莱 修 最 
担心 站 似乎 是 物质 的 重量 会 把 我 们 压 得 粉碎 。 在 确定 支配 各 种 事 
件 的 为 学 法 好 时 ,他 党 得 有 必要 允许 原子 有 突然 偏离 直线 的 运动 ， 
以 保障 物质 与 人 类 的 身 由 。 关 于 不 见 粒 子 的 诗 ,关于 突然 性 的 诗 ， 
以 及 关于 空虚 的 诗 ,者 出 自 这 位 毫 不 怀疑 世界 是 物质 世界 的 诗人 
之 手 。 

进 界 分 解 成 粒子 ,也 有 看 得 见 的 地 方 。 这 里 充分 体现 了 卢 克 
莱 修 瑟 尘 的 才干 。 例 如 ,黑暗 的 房间 里 一 束 阳光 中 尘埃 在 旋转 (第 


@ ”中 微 子 与 夸克 都 是 现代 物理 用 来 解释 物质 结构 的 术语 。 现 代 物 理学 家 认为 ， 
物质 的 基本 粒子 是 由 更 基本 的 粒子 构成 的 , 称 做 亚 原子 粒子 ,如 夸克 ,中 微 子 等 。 
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二 卷 ,第 一 百 一 十 四 至 第 一 百 二 十 四 行 ); 海 浪 轻 轻 地 把 贝壳 卷 到 
沙滩 上 ,沙滩 吸收 海水 留 下 既 相 同 又 相 异 的 贝壳 (第 二 卷 ,第 三 百 
四 十 七 至 第 三 百 七 十 六 行 ); 我 们 行走 时 不 知 不 党 被 蜘蛛 网 囊 住 了 
头 (第 三 卷 ,第 三 百 八 十 一 至 第 三 百 九 十 行 )。 

前 面 我 援引 了 奥 维 德 的 《变形 记 》。 那 也 是 一 部 百科 全 书 型 的 
诗篇 ( 比 卢 克 莱 修 的 诗 迟 五 十 年 写成 ) , 它 的 出 发 点 不 是 物质 进 界 
而 是 神话 传说 。 奥 维 德 也 认为 ,一 切 都 可 以 变换 新 的 形式 ,也 认为 
认识 世界 就 是 分 解 世界 ,也 认为 一 切 形式 都 平等 地 存在 ,反对 在 权 
力 和 价值 上 有 大 小 贵贱 之 分 。 卢 克 莱 修 认为 ,世界 是 由 性 质 特征 
和 形式 构成 的 。 各 种 东西 .植物 动物 和 人 ,之 所 以 相互 存在 差别 ， 
是 因为 它们 的 性 质 .特征 和 形式 存在 差异 。 但 是 ,东西 .植物 .动物 
和 人 ,仅仅 是 一 种 共同 实质 的 胸 弱 的 外 壳 , 如 果 受 到 激情 的 冲击 ， 
这 个 共同 的 实质 便 可 能 产生 差异 悬殊 的 变化 。 

奥 维 德 的 天 才 在 于 观察 由 一 种 形式 转化 为 另 一 种 形式 时 变化 
过 程 的 渐进 性 。 例 如 ,他 这 样 描写 一 个 女人 发 现 自己 正在 变 成 一 
棵 束 树 :她 的 双 脚 像 钉 子 一 样 杀 在 地 上 ,一 层 软 软 的 树 皮 从 下 向 上 
慢 慢 地 生长 ,最 后 把 她 的 双 跟 粘 在 一 起 ;她 伸手 抓 头发 , 发现 手 上 
长 满 了 树叶 。 又 如 ,他 描写 阿拉 喀 涅 了 的 手指 灵巧 地 绕 线 放 线 ， 
擒 纺锤 , 舞 乡 针 ,突然 她 的 手 越 变 越 细 . 越 变 越 长 ,最 后 变 成 了 蜂 蛛 
足 织 起 星 蛛 网 来 。 

卢 克 菜 修 也 好 , 奥 维 德 也 好 ,都 把 轻 看 做 是 以 哲学 和 科学 为 依 
据 的 观察 世界 的 方法 。 卢 克 莱 修 依据 的 是 伊 壁 鸠 鲁 2 的 学 说 , 奥 


他 ”阿拉 咯 涅 是 希 障 神话 中 善于 织 绣 的 日 底 亚 女子 ,敢于 与 雅典 娜 ( 密 涅 尔 瓦 ) 比 
赛 。 雅 典 娜 赛 不 过 她 , 便 威 双 她 自 继 。 后 来 雅典 娜 出 于 怜 侈 ,给 她 松 开 绳索 ,绳子 变 成 
了 网 蛛网 ,阿拉 喀 涅 则 变 成 了 师 蛛 。 

加 ”伊豆 鸠 鲁 (公元 前 三 四 一 一 公元 前 二 七 ) , 古 希 腊 唯 物 主义 哲学 家 。 他 认为 
物质 是 惟一 的 实在 ,并 进一步 论证 和 发 展 了 原子 说 。 在 伦理 观 上 ,他 主张 人 生 的 自 的 
在 于 避免 痛苦 。 使 心身 安宁 , 抬 然 自得 ,他 认为 这 才 是 人 生 最 大 的 幸福 。 
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维 德 依据 的 是 毕 达 哥 拉 斯 中 的 学 说 ( 奥 维 德 向 我 们 描述 的 毕 达 间 
拉 斯 ,非常 像 释 迦 牟 尼 )。 但 是 他 们 二 人 的 轻 都 是 指 诗人 在 文笔 和 
语言 上 形成 的 某 种 风格 ,与 他 们 追随 的 二 位 哲学 家 及 其 哲学 关系 
不 大 。 

从 我 上 面 讲 的 那些 来 看 ,我 觉得 轻 这 个 概念 开始 变 得 明确 了 。 
首先 ,我 想 我 已 证 明了 两 种 轻 的 存在 :庄重 的 轻 与 轻 佛 的 轻 。 然 后 
义 证 明了 ,庄重 的 轻 可 使 轻 化 的 轻 显 得 沉 闽 。 

我 认为 《十 日 谈 》 中 描写 佛罗伦萨 诗人 圭 多 : 卡 瓦尔 坎 蒂 的 
故事 (第 六 天 ,故事 九 ) ,下 好 不 过 地 说 明了 我 这 个 观点 。 薄 伯 丘 笔 
下 的 卡 瓦尔 坎 蒂 是 位 严肃 的 哲学 家 ,在 一 所 教堂 前 的 幕 地 里 一 边 
散步 一 边 思考 。 佛 罗 伦 萨 的 一 些 “ 豪 门 子弟 "成 群 结 队 地 骑 着 马 在 
市 内 参加 各 种 节日 活动 ,寻求 相互 交往 的 机 会 。 卡 瓦尔 坎 蒂 虽 出 
身 豪 门 ,穿着 人 时 , 却 不 与 他 们 一 伙 , 从 不 愿 与 他 们 一 起 寻 欢 作乐 。 
同时 ,他 们 也 怀疑 他 那 神秘 的 哲学 思想 有 不 散 神 灵 之 嫌 。 


有 一 天 , 纪 度 从 奥 多 . 圣 米 软 尔 起 程 ,取道 科 索 . 阿 台 马 
利 , 到 圣 约翰 礼拜 堂 去 ,这 是 他 常 走 的 一 条 路 。 在 那 时 候 , 圣 
约翰 礼拜 堂 一 带 地 方 全 是 大 理 石 或 是 别 的 石 块 筑 成 的 陵墓 ， 
就 像 现 在 的 圣 莱 巴 拉 达 礼拜 堂 的 坟 地 那样 , 纪 度 正在 闭 紧 着 
的 礼拜 堂 门 前 , 坟 地 的 云 斑 石柱 中 间 徘 徊 着 ,恰巧 贝多 和 几 位 
朋友 骑 着 马 从 圣 莱 巴 拉 达 广场 一 路 来 到 这 里 ,他 们 望 见 了 纪 
度 正 在 坟 地 里 ,说 道 ;” 让 我 们 去 挖苦 他 一 下 吧 。 


@@。 毕 达 哥 拉 斯 ( 约 公元 前 五 人 O 一 公元 前 五 OO ) , 古 希 腊 数 学 家 和 玲 心 主义 哲 
学 家 ,宣扬 神秘 宗教 和 唯心 主义 ,并 把 他 在 数学 上 的 一 些 成 就 也 加 以 神秘 化 。 他 迷信 
灵魂 转世 , 订 出 一 些 戒 律 ,宣称 只 要 遵守 这 些 戒 律 即 可 使 灵魂 净化 。 

@ 圭 多 : 卡 瓦尔 坎 蒂 ( 一 二 二 五 一 一 三 OO), 与 但 丁 同 时 代 的 意大利 诗人 、 哲 学 
家 ,温柔 的 新 体 诗 " 派 重要 代表 之 一 , 诗 名 仅 次 于 但 于 。 他 的 诗 主要 描写 爱情 的 痛苦 。 
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他 们 于 是 跑 了 一 下 马 腹 , 催 着 马 直 向 他 那儿 奔 去 ,等 他 抬 

起 头 来 ,早已 来 到 他 面前 了 。 他 们 说 道 :“ 纪 度 , 你 怎么 不 肯 加 

入 到 我 们 这 社团 来 ,不 过 请 问 你 ,即使 你 果真 发 现 了 天 主 是 不 

存在 的 , 那 又 有 伸 么 好 处 呢 ?” 

纪 度 看 见 被 他 们 包围 了 ,立即 回答 道 :“ 你 们 在 自己 的 老 

家 里 ， me 跟 我 说 话 就 怎么 说 吧 。 

么 说 着 ,就 一 手 按 在 坟墓 上 ,施展 出 他 那 矫 捷 的 身 

的 

我 们 感 兴趣 的 不 是 卡 瓦尔 坎 蒂 说 的 那 句 话 (可 以 这 样 来 解释 
那 句 话 :诗人 卡 瓦尔 才 蒂 的 伊 攻 鸠 鲁 主义 观点 ,实际 上 是 阿 威 罗 
伊 主义 的 观点 。 后 者 认为 个 人 的 灵魂 是 世界 的 智慧 的 一 部 分 。 
坟墓 是 你 们 的 家 ,不 是 我 的 家 ,因为 一 个 通过 智慧 来 观察 世界 的 人 
已 经 战胜 了 肉体 的 死亡 )。 使 我 们 感到 售 讶 的 是 薄 优 丘 描述 的 形 
象 : 卡 瓦尔 坎 带 纵身 跳出 包围 圈 , 因 为 “他 自己 体重 很 轻 ”。 

如 果 我 要 为 自己 走向 二 O 〇 OO 年 选择 一 个 吉祥 物 的 话 ,我 便 
选择 哲学 家 兼 许 人 卡 瓦尔 才 蒂 从 沉重 的 大 地 上 轻巧 而 突然 路 起 这 
个 形象 。 这 表明 诗人 的 庄重 蕴含 着 轻巧 ,而 那些 被 人 们 视 为 生活 
的 东西 ,诸如 喧闹 、. 寻 是 夹 马 刺 .马蹄 噶 哄 ,等 等 ,都 属于 死亡 的 王 
国 。 死 亡 的 王国 就 像 一 个 堆放 破旧 汽车 的 垃 航 场 。 


关 x 


Q@ 这 段 引 文摘 自 薄 体 丘 的 (十 日 谈 》, 方 平 . 王 科 一 译 , 上 海 译文 出 版 社 ,一 万 八 八 
年 版 。 译 文 是 根据 英 译本 翻 出 的 。 我 曾 对 照 过 意 文 原版 ,应 该 说 意思 基本 无 误 ,但 译 
名 失误 太 多 。 如 这 里 的 纪 度 实 为 圭 多 。 还 应 更 正 一 点 ,因为 卡尔 维 诺 下 面 要 谈 到 那 句 
话 :“ 他 一 只 手 排 在 那 巨 大 的 石 慕 上 ， 由 于 他 自己 体重 很 轻 ， 纵身 一 跳 便 跳出 了 包 力 狐 ， 
向 另 一 方向 走 开 了 ”。 

外” 阿 威 罗 伊 (一 一 二 六 一 一 一 九 八 ) ,伊斯兰 教 哲 学 家 .医学 家 , 生 于 西班牙 。 在 
哲学 上 他 的 基本 候 向 是 唯物 主义 ,但 也 夹杂 一 些 唯心 主义 观点 。 
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现在 我 要 对 你 们 讲 代表 轻 的 诗人 卡 瓦 尔 才 蒂 ,但 愿 你 们 记 住 
他 的 这 个 形象 。 他 诗歌 中 的 人 物 ,如 其 说 是 人 ,不 如 说 是 叹息 、 光 
线 或 映 象 ,是 他 称 为 “心灵 "的 非 物质 的 脉冲 与 信息 。 写 这 个 主题 
比 起 写 爱 情 的 痛苦 ,并 不 容易 些 。 卡 瓦尔 坎 蒂 把 这 个 主题 分 解 成 
这 样 一 些 触摸 不 到 的 微小 的 单位 ,它们 活动 于 感情 与 理智 之 间 , 活 
动 于 心脏 与 大 脑 之 间 ,活动 于 视觉 与 声音 之 间 。 简 而 言 之 ,这 些微 
小 的 单位 有 三 个 特点 :一 .轻微 ;二 ,不 停 地 运动 ;三 ,携带 着 一 定 信 
息 。 他 的 有 些 诗歌 , 诗 文本 身 就 是 信息 或 信息 的 传递 者 。 在 他 那 
首 著名 的 叙事 诗 中 ,这 位 被 流放 在 外 的 诗人 对 自己 正在 写 的 诗歌 
写 道 :“ 去 吧 ! 轻 轻 地 ,悄悄 地 /径直 走向 我 的 心上人 "在 另 一 首 叙 
事 诗 中 ,他 的 写作 工具 一 一 羽毛 和 用 来 前 尖 羽 杆 的 工具 一 一 在 讲 
话 : 我 们 是 羽毛 .剪刀 和 小 刀 /感到 痛苦 、 震 惊 和 悲伤 ……" 在 一 首 
十 四 行 诗 中 ,每 个 诗句 都 有 “灵魂 "或 “小 灵魂 ”这 个 词 。 卡 瓦尔 坎 
蒂 显然 在 自我 欣赏 。 在 十 四 个 诗句 中 ,十 四 次 用 到 “灵魂 "这 个 词 
而 且 内 涵 各 异 ,把 他 对 这 个 关键 词 的 爱好 发 挥 得 淋漓 尽 致 。 在 另 
一 首 十 四 行 诗 中 ,他 说 身躯 昌 被 爱情 的 痛苦 所 肢解 却 在 继续 行走 ， 
活 像 一 个 用 金属 .石头 或 木头 做 成 的 机 器 人 。 走 尼 泽 利 ? 在 此 以 
前 曾 写 过 一 首 十 四 行 诗 , 诗 中 作者 比喻 自己 由 于 爱情 的 痛苦 变 成 
了 一 尊 铜 像 。 他 的 这 个 形象 非常 具体 ,其 力量 恰恰 在 于 它 给 予 人 
们 一 种 沉重 的 感觉 。 在 卡 瓦尔 坎 蒂 的 这 首 诗 歌 里 ,物质 的 重量 不 
见 了 ,因为 人 的 躯体 是 由 各 种 材料 构成 的 ,它们 是 可 以 相互 借 喻 
的 。 诗 人 借 喻 时 不 一 定 非得 使 用 固体 材料 不 可 ;即使 是 使 用 了 ”五 
头 "一 词 ,也 不 会 使 许 歌 变 得 沉重 。 这 里 我 们 又 碰 到 了 我 讲 卢 克 莱 
修 和 奥 维 德 时 曾 提 到 的 一 切 物质 的 同一 性 问题 。 意 大 利 修辞 学 


@ 圭 尼 泽 利 (一 二 三 五 一 一 二 七 六 ) ,意大利 十 三 世纪 诗人 ,主要 写 爱 情诗 歌 ,被 
但 丁 誉 为 导师 , “温柔 的 新 体 诗 " 英 基 人 。 
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家 .评论 家 和 久 弗 兰 科 ' 孔 蒂 尼 吧 把 这 种 借 喻 称 为 “ 卡 瓦 尔 坎 蒂 式 的 
各 种 现实 间 的 同一 ”。 

卡 瓦尔 坎 蒂 把 各 种 现实 同一 起 来 ,最 成 功 的 一 次 是 在 这 样 一 
首 十 四 行 诗 中 ,在 那 首 诗 中 他 先 列举 了 各 种 美的 景象 ,但 最 后 却说 
情人 的 美 魏 压倒 了 一 切 美 景 。 

女子 美 摇 、 
男子 博学 、 
骑士 彪 悍 ， 
谁 不 爱 。 


鸟 语 委婉 、 
情 语 绵绵 、 
惊 涛 载 舟 ， 
谁 不 赞 。 


宁静 的 黎明 、 
纷飞 的 白雪 、 
郁郁 苞 葡 的 河岸 、 
金 饰 .银饰 和 珠宝 、 
但 丁 在 《地 狱 篇 》 (第 十 四 章 , 第 三 十 行 ) 中 对 “纷飞 的 白 
雪 ” 这 句 赂 加 改变 写成 “好 像 无 风 时 阿尔 摆 斯 出 中 纷飞 的 雪花 似 


@ 俯 弗 兰 科 : 孔 鞍 尼 ,意大利 当代 语文 学 家 和 评论 家 ,佛罗伦萨 大 学 教授 ,主要 研 
究 中 世纪 普罗 旺 斯 .意大利 和 法 国 的 文学 。 
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的 ”DP。 这 两 个 诗句 很 相像 ,但 表示 的 概念 却 完 全 不 同 。 两 名 诗 
里 纷飞 的 雪花 都 使 人 联想 到 一 种 静 悄 悄 的 运动 。 但 是 它们 的 相同 
之 处 到 此 为 止 , 相 异 之 处 由 此 而 始 。 但 丁 的 诗句 注 明了 地 点 (“ 阿 
尔 捍 斯 山中 ”) ,描写 山中 的 景色 ,而 卡 瓦 尔 坎 蒂 诗 句 中 的 “ 白 " 字 似 
平 是 著 用 ,而 “ 纷 ” 与 动词 *“ 飞 " 连 在 一 起 完全 不 是 表示 风景 , 力 是 表 
示 作 者 心绪 不 定 。 这 两 句 诗 的 含义 有 所 不 同 ,还 因为 它们 的 第 一 
个 词 不 同 。 卡 瓦尔 坎 蒂 的 诗句 第 一 个 词 是 “和 "2, 表 示 这 句 与 其 
他 各 句 并 列 , 是 一 连 串 的 形象 ,罗列 出 外 部 世界 之 美 。 但 本 的 诗句 
首 词 是 连词 "好像 ,表示 这 句 话 仅仅 是 个 比喻 。 它 虽然 也 是 个 具 
体形 象 ,就 像 人 《地狱 篇 ?里 的 火 雨 那样 具体 形象 一 样 , 却 是 用 来 描写 
地 狱 里 的 悲惨 景象 的 。 卡 瓦尔 坎 蒂 诗 中 的 各 种 形象 一 闪 而 过 ,我 
们 甚至 看 不 清 它们 ,只 是 感觉 它们 存在 。 但 丁 的 诗 中 ,一 切 都 那么 
实在 ,那么 缓慢 ,具有 精确 的 重量 。 即 使 讲 重量 轻微 的 东西 ,但 丁 
也 似乎 要 准确 地 说 明 它 分 量 轻 ，“ 好 像 无 风 时 阿尔 卑 斯 山中 纷飞 的 
雪花 似 的 ”"。 在 另 一 名 与 这 句 十 分 相似 的 诗句 里 ,为 了 说 明 一 个 正 
要 沉 人 人 水底 而 消失 的 物体 的 重量 ,但 丁 说 它 仿 佛 被 水 托 住 变 轻 7 了: 
“犹如 重 物 漂 在 鱼 暗 的 水 面 上 ”(《 天 堂 篇 》 第 三 章 ,第 一 百 二 十 三 
行 )。 

现在 我 们 应 该 记 住 , 世 界 是 由 没有 重量 的 原子 构成 的 这 种 观 
点 之 所 以 使 我 们 感到 惊奇 ,是 因为 我 们 习惯 了 物体 的 重量 。 正 因 
为 如 此 ,因为 我 们 看 不 见 语言 也 有 重量 ,所 以 我 们 才 不 能 赞赏 语言 
重量 轻 这 个 概念 。 


他 ”但 丁 这 句 诗 在 男 德 望 教授 的 译本 中 是 这 样 的 “整个 沙 地 上 空 票 着 一 片 片 巨大 
的 火花 ,落得 很 慢 ,好 像 无 风 时 山上 纷飞 的 雪花 似 的 "。( 但 丁 《 神 曲 ` 地 狱 篇 》,99 页 .人 
民 文学 出 版 社 ) 但 丁 在 这 里 描写 生前 合 慢 的 人 死 后 灵魂 在 地 狱 里 受 火 雨 刑 。 火 雨 这 个 
典故 来 自 《 旧 约 创 世纪 ) 第 十 万 章 , 即 从 天 上 降下 火焰 。 

含 ” 卡 所 尔 坎 蒂 这 首 诗 的 原文 在 “纷飞 的 白雪 "前 有 个 “和 " 字 , 表 示 与 前 名 并列。 
汉 译 时 省 赂 了 句 首 的 连词 和” ,在 前 一 句 句 尾 加 顿 号 *“, 以 表示 它们 的 并 列 关系 。 
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世 志 代 代 的 文学 中 可 以 说 都 存在 着 两 种 相互 对 立 的 倾向 :一 
种 倾向 要 把 语言 变 成 一 种 没有 重量 的 东西 , 像 云彩 一 样 球 浮 于 各 
种 东西 之 上 ,或 者 说 像 细 微 的 尘埃 , 像 磁 场 中 向 外 辐射 的 磁力 线 ; 
另 一 种 倾向 则 要 赋予 语言 以 重量 和 厚度 ,使 之 与 各 种 事物 、 物 体 或 
感觉 一 样 具体 。 

意大利 文学 (还 有 欧洲 文学 ) 诞 生 之 初 , 卡 瓦尔 坎 蒂 与 但 丁 二 
人 分 别 代表 了 这 两 种 倾向 。 当 然 ,对 他 们 二 人 只 能 做 粗略 的 比较 ， 
而 且 和 需要 详细 地 论证 ,因为 但 丁 是 个 知识 渊博 多才 多 艺 的 人 。 但 
丁 就 写 过 一 首 十 四 行 诗 (“ 圭 多 ,我 希望 你 我 和 拉 波 "0) ,歌颂 最 
令 人 开心 的 轻松 ,并 且 是 写 给 卡 瓦 尔 坎 蒂 的 。 这 不 应 使 我 们 感到 
奇怪 。 但 本 的 抒情 诗集 4 新生? 写 的 就 是 他 的 朋友 与 师长 卡 瓦尔 坎 
蒂 襄 爱 的 题材 ,其 中 有 许多 词汇 .主题 与 概念 都 是 这 两 位 诗人 共有 
的 。 如 果 但 于 要 表现 轻 的 话 , 不 论 在 《神曲 ?中 还 是 在 其 他 作品 中 ， 
他 这 方面 的 才华 丝毫 不 比 别 人 逊色 。 然 而 但 丁 的 天 才 却 表现 在 另 
外 那个 方面 ,表现 在 运用 语言 的 声 与 情 来 描写 各 种 感觉 ,捕捉 外 部 
世界 各 种 形态 与 品质 的 诗意 ,说 明 世 界 是 个 体系 。 在 这 个 体系 里 
各 种 事物 都 有 自己 的 位 置 并 遵循 一 定 的 秩序 。 假 若 我 们 强行 把 这 
两 位 诗人 拉 在 一 起 进行 比较 的 话 , 我 认为 但 丁力 求 赋予 事物 以 具 
体 的 形态 ,哪怕 是 最 抽象 的 智力 活动 ,他 也 要 赋予 它 以 具体 的 形 
态 ; 而 卡 瓦尔 坎 蒂 则 力图 把 可 以 触摸 得 到 的 具体 形态 化 为 节奏 显 
明 的 诗句 .音节 ,仿佛 人 们 的 思想 活动 就 像 迅 速 放 电 。 

我 讲 了 卡 瓦 尔 坎 蒂 , 目的 在 于 说 明 我 所 谓 的 “ 轻 ”? 具 有 什么 含 
义 。 对 我 来 说 , 轻 是 与 精确 .果断 联系 在 一 起 的 ,与 含混 疏忽 无 


@ 拉 波 即 拉 波 ' 久 尼 , 十 三 .四 世纪 佛罗伦萨 诗人 , 生 卒 年 月 不 详 。 他 与 但 本 . 卡 
瓦尔 坎 芒 交 往 很 密 , 同 为 "温柔 的 新 体 诗 " 派 的 代表 人 物 。 


330 


关 。 保 尔 . 瓦 莱 里 @ 说 过 :“]l faut atre léger comme loiseau，et non 
comme la plume. "( 应 该 轻 得 像 鸟 ,而 不 是 像 羽 毛 ) 
我 利用 卡 瓦尔 坎 蒂 说 明了 "“ 轻 ”的 三 种 不 同 含义 
一 ,减轻 词语 的 重量 。 从 而 使 意义 附着 在 没有 重量 的 词语 上 
时 , 变 得 像 词语 那样 轻微 。 
我 请 你 们 去 寻找 这 方面 的 例子 。 例 如 埃 米 莉 . 狄 金 生 @ 就 可 
以 给 我 们 提供 许 许多 多 例证 。 
A sepal, petal, and a thorn 
Upon a common summer’s morn 一 
A flask of Dew — a Bee or two— 
A Breeze 一 a caper in the trees 一 
And I’m a Rose 
一 个 普通 的 夏 展 
一 个 苯 片 一 个 花 捧 一 根 花 刺 
一 汪 露 水 、 一 只 蜜蜂 也 许 两 只 
微风 吹 过 ,树叶 况 况 ， 
我 是 一 条 玫 瑰 花 ! 
二 .叙述 这 样 一 种 思维 或 心理 过 程 ,其 中 包含 着 细微 的 不 可 感 
知 的 因素 ,或 者 其 中 的 描写 高 度 抽象 。 
我 们 随便 打开 亨利 : 久 姆 斯 的 任何 一 本 书 , 便 可 找到 写作 年 代 








@” 保 尔 : 瓦 莱 里 (一 八 七 一 一 一 九 四 五 ) ,法国 诗人 \ 评 论 家 .思想 家 。 主 要 作品 有 
《札记 集 》《 与 台 斯 特 先 生 促 膝 夜 谈 》《 年 轻 的 命运 女神 》《 杂 文集 等。 一 九 二 五 年 当 
选 为 法 兰 西学 院 院士 。 

@ 艾 米 莉 ` 狭 金 生 (一 八 三 〇 一 一 仆仆 六 ) ,美国 女 诗人 ,世界 抒情 短 诗 的 大 师 之 
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距 我 们 较 近 的 例证 ; 
兴 x 
lt was as if these depths, constantly bridged over by a 
structure that was firm enough in spite of its lightness and of its 
occasional oscillation in the somewhat vertigious air, invited on 
occasion, in the interest of their nerves, a dropping of the 
plummet and a measurement of the abyss. A difference had 
been made moreover, once for all, by the fact that she had, all 
the while, not appeared to feel the need of rebutting his charge 
of an idea within her that she didn't dare to express, uttered 
just before one of the fullest of their later discussions ended. 
(The Beast in the Jungle) 
深渊 上 架 着 一 座 桥 。 此 桥 虽 轻 ,偶尔 还 会 晃动 令 人 头晕 ， 
但 还 算 牢 固 。 尽 管 如 此 ,为 了 分 藉 他 们 的 神经 ,他 位 还 要 时 而 
放下 铅 锤 测量 深度 。 然 而 他 们 之 间 的 差别 却 始 终 存在 :她 一 
直觉 得 没有 必要 反 驶 马 奇 尔 对 她 的 指责 ; 马 奇 尔 在 他 们 最 近 
发 生 的 一 次 争吵 中 曾 指责 她 隐 栈 自己 的 思想 ,不 敢 表明 自己 
的 想法 。 
(《 密 林 中 的 反 基 督 》) 
其 区 XX 
三 .具有 象征 意义 的 “ 轻 ” 的 形象 ,如 薄 怖 丘 的 故事 中 卡 瓦尔 坎 
蒂 舞 动 那 双 细 长 的 腿 从 坟墓 上 方 聊 身 过 来 。 
文学 上 的 一 切 虚 构 , 写 出 来 比 讲 出 来 更 容易 让 人 记 住 。 堂 吉 
词 德 举 着 长 矛 冲 向 风车 ,被 风车 带 着 在 空中 旋转 ,这 个 场面 在 塞 万 
提 斯 的 小 说 中 仅仅 几 行 。 可 以 说 ,作者 为 此 花费 的 笔 黑 很 少 。 尽 
管 如 此 , 它 却 成 了 世界 文学 中 最 著名 的 片段 。 


¥ ¥ x 
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我 想 ,我 可 以 按照 这 些 说 明 去 翻阅 我 的 藏书 ,寻找 有 关 “ 轻 "的 
例证 。 首 先 我 要 在 莎士比亚 的 戏 别 中 找 出 茂 丘 西 奥 上 场 的 那 一 段 
(《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 一 一 译 者 ):“You are a lover; borrow Cupid's 
wings/and soar with them above a common bound"( 你 是 一 个 恋人 ， 
你 就 借 着 丘 比 德 的 怒 膀 ,高 高 地 飞 起 来 吧 )。 罗 密 欧 立即 反驳 茂 丘 
西 奥 的 话说 道 :“Under love's heavy burden do I sink”( 爱 的 重担 压 
得 我 向 下 沉 )。 茂 丘 西 奥 的 行为 方式 表现 在 他 一 开始 就 使 用 的 几 
个 动词 上 :to dance( 跳 舞 ) ,to soar( 飞 翔 ) ,to prickle( 刺 痛 )。 他 认 
为 人 的 相貌 不 过 是 一 只 面具 ,a visor。 他 一 上 场 便 觉得 需要 说 明 
他 的 哲学 思想 ,不 是 进行 一 篇 理论 演说 ,而 是 叙述 一 个 梦 : 他 梦 见 
了 春梦 波 。Queen Mab，the fairies' midwife( 春 梦 婆 是 精灵 们 的 稳 
婆 ) ,乘坐 一 辆 由 标 子 过 (an empty hazel-nut) 做 的 马车 来 了 。 

Her waggon-spokes made of long spinners” legs; 

The cover, of the wings of grasshoppers; 

The traces, of the smallest spider’s web; 

The collars, of the moonshine’s watery beams; 

Her whip, of cricket’s bone; the lash, of film:; 

她 的 车 辐 是 用 和 蛛 的 长 脚 做 成 的 ,车 德 是 是 里 的 起 膀 ; 挽 

索 是 小 易 蛛 丝 , 颈 带 如 水 的 月 光 ; 马 共 是 蜂 姑 的 骨头 ; 强 绳 是 

天 际 的 游丝 ,了 

不 要 忘记 , 拉 这 辆 车 的 是 一 组 微小 的 原子 一 一 蚂蚁 大 小 的 细 
马 (drawn with a team of little atomies)。 我 觉得 这 个 细节 非常 重 





”这 些 译文 均 引 自 朱 豪 生 翻 译 、 方 重 校 阅 的 《莎士比亚 全 集 ) 第 八 卷 《罗密欧 与 朱 
丽 叶 》 第 22 至 24 页 ,人 民 文 学 出 版 社 . 一 九 七 八 年 版 。 


333 


要 , 它 使 春梦 婆 把 卢 克 莱 修 的 原子 观 ,文艺 复兴 时 期 的 新 柏拉图 主 
义 和 凯 尔 特 人 @ 的 传说 融 为 一 体 。 

希望 茂 丘 西 奥 跳 舞 那 一 恨 也 能 伴随 我 们 跨 入 二 O 〇 OO 年 。 
《罗密欧 与 朱丽叶 故事 发 生 的 年 代 与 我 们 今天 差别 并 不 大 :今天 
的 城市 也 被 残暴 的 争斗 沾 满 了 鲜血 ,不 亚 于 凯 普 莱特 和 蒙 太 古 两 
家 人 之 闻 的 械斗 ; 纳 尔 斯 鼓吹 的 性 自由 无 法 成 为 普遍 的 爱情 模式 ，; 
劳伦斯 教士 信心 十 足 地 对 其 "自然 哲学 "进行 了 实验 ,但 人 们 并 不 
清楚 这 些 实验 应 在 人 的 生前 还 是 死 后 付 诸 实施 。 

莎士比亚 的 文艺 复兴 时 代 充 满 了 各 种 宇宙 ,包括 宏观 的 宇宙 、 
微观 的 宇宙 新 柏拉图 主义 的 天 空 和 炼金 术士 寺 吉 里 各 种 金属 特 
性 的 变化 。 上 古典 神话 可 以 提供 一 系列 仙女 的 形象 ,而 凯 尔 特 人 的 
神话 具有 更 多 小 精灵 一 一 代表 各 种 自然 力量 的 形象 。 这 种 文化 背 
景 (我 自然 要 想到 弗朗西斯 ' 耶 茨 对 文艺 复兴 时 期 神秘 哲学 及 其 在 
文学 中 的 反映 的 研究 ) 说 明 为 什么 在 莎士比亚 的 作品 中 可 以 为 我 
这 个 论点 找到 许多 例证 。 我 指 的 不 仅 是 顽皮 的 小 妖 @、 梦 喻 的 魔 
力 吧 爱丽 儿 @ 和 和 一切“ 与 梦幻 同 质 "的 小 人 物 ,而 且 首先 是 指 那 种 
特殊 的 抒情 语气 。 这 种 语气 能 使 我 们 从 外 部 来 观察 自己 的 生活 ， 
以 忧愁 或 读 讽 的 方式 来 度 过 我 们 的 一 生 。 

我 讲 卡 瓦尔 坎 蒂 时 提 到 的 没有 分 量 的 重量 ,在 塞 万 提 斯 与 忒 
士 比 亚 的 时 代 又 重新 出 现 了 。 实 际 上 这 是 忧愁 与 幽默 的 相互 关系 


引 ”这 里 人 备 涡 尔 特 人 哈 指 英国 人 。 

@ ”头皮 的 小 妖 是 中 世纪 凯 尔 特 人 民间 传说 的 小 精灵 ,莎士比亚 《仲夏 夜 之 梦 ) 的 
主角 之 一 ,能 变化 形状 ,使 夜行 者 迷路 ,者 溢 牛 奶 , 吓 晓 少女 , 绊 倒 老 妇 等 ,并 以 这 些 恶 
作 剧 自 诏 。 

@ ”上 梦 喻 是 中 世纪 非常 流行 的 一 种 文学 体裁 , 即 以 梦 的 形式 叙述 的 高 言 故事 。 这 
种 方法 使 荒诞 不 经 的 怪事 ,有 时 是 人 格 化 了 的 稀奇 古怪 的 事物 , 变 得 更 易 被 读者 接受 。 

@ 爱丽 儿 即 绎 绢 的 精灵 , 欧 士 比 亚 《 暴 风雨 ) 中 的 人 物 之 一 。 
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问题 。 克 利 班 斯 基 , 帕 诺 夫 斯 基 和 萨克斯 尔 ? 在 《土星 与 忧愁 ?一 
书 中 研究 了 这 个 问题 。 悲 伤 减轻 之 后 成 为 忧愁 ,滑稽 失去 自身 的 
重量 则 变 成 山 默 ( 薄 伯 丘 与 拉 伯 雷 在 这 个 问题 上 做 到 了 恰如其分 ， 
变 成 了 伟人 ) 。 山 默 把 自我 .世界 以 及 自我 与 世界 的 各 种 关系 ,都 
放 在 被 怀疑 的 位 置 上 。 

忧愁 与 幽默 紧密 地 结合 在 一 起 ,这 是 丹麦 王子 语言 的 特 
点 。 在 莎士比亚 的 全 部 或 几乎 全 部 的 作品 中 ,我 们 都 能 看 到 蛤 姆 
雷 特 式 的 人 物语 言 都 有 这 个 特点 。《 皆 大 欢喜 》 中 的 杰 奎 斯 就 是 这 
样 一 个 人 物 ,他 解释 忧愁 时 说 道 ， 

., .but it is a melancholy of my own, compounded of 
many simples, extracted from many objects, and indeed the 
sundry contemplation of my travels, which, by often rumina- 
tion, wraps me in a most humorous sadness. 

We 它 是 由 各 种 成 分 组 成 的 ,是 从 许多 事物 中 提炼 出 来 
的 ,是 我 旅行 中 所 得 到 的 各 种 观感 ,因为 不 断 沉思 ,终于 把 我 
敌 章 在 一 种 十 分 十 怪 的 悲哀 之 中 。 

(《 和 苔 大 欢喜 》, 第 四 募 第 一 场 ) 

因此 ,这 不 是 一 种 厚实 的 不 透明 的 忧愁 ,而 是 由 感觉 与 情绪 的 

细小 微粒 构成 的 一 层 菏 纱 ,一 股 原子 尘埃 。 其 实 ,变化 万 于 的 各 种 
事物 都 是 由 这 种 终极 的 物质 构成 的 。 

我 承认 ,把 莎士比亚 说 成 是 卢 克 莱 修 的 原子 论 的 追随 者 ,这 种 

诱惑 强烈 地 吸引 着 我 。 然 而 ,我 知道 ,这 未 免 有 点 过 于 武断 。 近 代 





人 ”克利 班 斯 基 生平 不 详 ; 帕 诺 夫 斯 基 ( 一 八 九 二 一 一 九 六 八 ) .萨克斯 尔 (一 八 九 
O 〇 一 一 九 四 八 ) 分 别 为 美国 学 者 和 奥地利 学 者 ,研究 艺术 与 哲学 .美学 的 关系 。 
四 即 落 士 比 亚 戏剧 《哈姆雷特 ?中 的 主人 公 哈 姆 雷 特 。 
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作家 中 第 一 个 在 自己 的 创作 中 明确 宣传 世界 是 由 产子 构成 的 这 一 
观点 的 人 ,是 法 国 作 家 贝尔 热 拉克 的 背 拉 诺 。 他 比 莎士比亚 略 
晚 几 年 。 
昔 拉 诺 是 位 杰出 的 作家 ,值得 我 们 时 时 回忆 ,不 仅 因 为 他 是 科 
学 幻想 小 说 的 真正 先驱 ,而且 因 为 他 具有 高 超 的 智慧 与 写作 才干 。 
他 是 伽 桑 狄 2 的 感觉 主义 和 哥 白 尼 学 说 的 追随 者 , 受 意 大 利文 艺 
复兴 时 期 “自然 哲学 (卡尔 达 诺 ,布鲁诺 . 康 帕 内 拉倒 ) 的 影响 其 
深 , 是 近代 文学 中 第 一 个 宣传 原子 主义 的 作家 。 他 不 掩盖 宇宙 对 他 
的 影响 ,以 幽默 的 笔触 松 锅 一 切 事 物 ( 包 括 所 有 生物 与 非 生物 ) 的 
统一 ,祝贺 基本 物质 的 组 合 决定 各 种 现存 移 在 形式 上 的 区 别 。 更 为 
重要 的 是 ,他 党 明了 各 种 组 合 过 程 并 不 稳定 , 亦 即 人 差 一 点 就 不 成 
其 为 人 ,生命 差 一 点 就 不 成 其 为 生命 ,世界 差 一 点 就 不 成 其 为 世界 。 
Vous vous étonnez comme cette matiére, brouillée péle- 
meéle, au gré du hasard, reut avoir constitue un homme, vu 
du'il y avait tant de chyses nécessaires & la construction de son 
étre, mais vous ne save” pas que cent millions de fois cette 
matiere, s'acheminani au dessein dun homme, s'est arrétée & 


former tant6t une pierre, tantét du plomb, tantot du corail, 


@ 贝尔 热 拉克 的 萌 拉 庶 ( 一 六 一 九 一 一 六 五 五 ) ,法 国 幻想 小 说 作家 , 主要 作品 有 
《月 球 旅 行 记 》《 太 阳 旅 行 记 》 等 。 

四 介 桑 儿 ( 一 五 九 二 一 一 六 五 五 ) ,法国 唯物 主义 哲学 家 .物理 学 家 和 天 文学 家 ， 
章 观 察 水 星 凌 日 现象 。 在 哲学 上 他 否定 了 笛 卡 尔 的 天 生 观 念 ,强调 感觉 是 知识 的 首要 
源泉 ,恢复 了 伊豆 鸠 但 的 原子 说 。 

加 这 几 位 都 是 意大利 文艺 复兴 时 期 的 科学 家 .布鲁诺 (一 五 四 八 一 一 六 〇 O 〇 ) 反 
对 经 院 哲学 ,坚持 日 心 说 ,最 后 被 教会 伐 死 ,我 国 读者 比较 热 悉 。 卡 尔 达 诺 (一 五 O 〇 一 一 
一 五 七 六 ) 是 当时 最 著名 的 数学 家 与 医生 .他 对 三 次 方程 式 与 四 次 方程 式 的 解法 , 艾 为 
当时 首创 。 康 帕 内 拉 ( 一 五 六 八 一 一 六 三 九 ) 是 意大利 空想 社会 主义 者 , 他 宣传 社会 主 
义 的 《太阳 城 ?很 著名 。 在 哲学 上 他 反对 经 院 哲 学 ,注重 感觉 经 验 。 
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tantot une fleur, tantot une comeéte, pour le trop ou trop peu de 
certaines figures qu’il fallait ou ne fallait pas a designer un 
homme? Si bien que ce n’est pas merveilie qu’entre une infinie 
quantité de matiere qui change et se remue incessamment, elle 
ait rencontre a faire le peu danimaux, de végétaux, de 
minéraux que nous voyons; non plus que ce n'est pas merveille 
qu’en cent coups de dés ii arrive une rafle. Aussi bien est-il im- 
possible que de ce remuement il ne se fasse quelque chose, et 
cette chose sera toujours admirée dun étourdi qui ne saura pas 
combien peu s'en est fallu qu'elle n'ait pas été faite. 
交 x 关 
你 们 会 觉得 奇怪 ,这 种 杂乱 无 章 混合 在 一 起 的 物质 怎么 
能 非常 偶然 地 组 合成 人 ,而 构成 人 需要 多 种 物质 。 你 们 不 知 
道 这 种 混合 物质 在 构成 人 时 ,因为 少 了 或 多 了 一 些 需要 的 或 
不 需要 的 成 分 , 曾 上 亿 次 地 没有 组 合成 人 而 组 合成 石头 ,组 合 
成 铅 珊瑚、 花 儿 .在 星 。 在 如 此 众多 的 不 断 变 化 和 运动 着 的 
物质 之 间 ,偶然 地 组 合成 了 少数 我 们 所 见 的 动物 ,植物 和 厂 
物 , 怎 么 能 不 令 人 奇怪 呢 。 犹 如 撕 了 上 百 次 色 子 才 指出 一 个 
对 双 来 ,这 怎么 能 不 让 人 惊奇 呢 。 从 这 个 简单 的 动作 中 不 可 
能 不 搓 出 个 什么 来 。 掷 出 来 后 ,那个 只 考虑 为 什么 掷 不 出 来 
的 人 ,总 会 感到 惊奇 。 
(《 月 球 旅行 记 》) 
萌 拉 诺 沿 着 这 条 思路 走 下 去 ,最 后 竞 宣布 人 与 白菜 亲 如 手足 ， 
并 幻想 一 棵 白菜 即将 被 砍 下 来 时 说 道 : 
x 光 X 
“Homme, mon cher frére, que tai-je fait qui mérite la 


mort? (...) Je me léve de terre, je m’épanouis, je te tends les 
p J 
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bras, je toffre mes enfants en graine, et pour recompense de 
ma courtoisie, tu me fais trancher la téte!” 
“人 ,亲爱 的 兄弟 ,我 怎么 得 罪 你 了 ,该 当 砍 头 ? …… 我 长 

在 地 上 ,开花 结 籽 ,向 你 伸 出 双 避 ,把 我 的 子孙 一 一 菜 闻 奉献 

给 你 。 为 了 报答 我 对 你 的 思 惠 ,你 却 来 砍 我 的 头 !” 

我 们 如 果 想 想 , 这 个 主张 在 宇宙 间 真 正 实现 博爱 的 结论 是 在 
法 国 革 命 前 一 再 五 十 年 就 提出 来 了 , 那 我 们 就 明白 了 这 样 一 个 事 
实 : 要 超越 人 类 是 万 物 的 中 心 这 种 看 法 ,在 一 般 人 可 能 非常 缓慢 ， 
在 一 个 作家 的 头脑 里 却 可 以 瞬间 完成 。 贝 尔 热 拉 克 的 昔 拉 诺 早 把 
这 一 切 都 写 在 他 的 《月 球 旅 行 记 》 中 了 。 在 幻想 方面 ,他 超过 了 他 
的 前 右 撤 摩 沙 塔 的 路 济 安 了 和 路 多 维 科 阿里 奥 斯 托 名 。 在 我 对 
“ 轻 " 的 论述 中 , 背 拉 诺 的 地 位 是 ,他 在 牛顿 之 前 就 感觉 到 了 万 有 引 
力 的 问题 。 说 得 确切 些 ,摆脱 地 心 吸力 的 问题 激发 了 他 的 幻想 ,使 
他 虚构 了 一 系列 登 上 月 球 的 办 法 ,一 个 比 一 个 更 加 巧妙 :以 盛 满 露 
水 的 细 颈 手 为 工具 , 瓶 中 的 露水 在 日 光照 射 下 化 成 蒸汽 使 瓶子 浮 
向 空中 ;在 身上 涂 上 牛 骨 髓 ,因为 月 亮 要 吸 哆 牛 骨 髓 ,把 你 也 吸 向 
空中 ;或 以 磁 球 为 工具 ,把 它 从 船上 多 次 拢 向 空中 。 

磁 球 这 种 方法 后 来 被 江 奈 生 :. 斯 威夫 特 加 以 发 展 和 完善 ,用 以 
支撑 “ 款 皮 他 " 飞 岛 。“ 勒 皮 他 ” 飞 岛 出 现 的 时 候 , 正 是 斯 威夫 特 的 


@ 路 济 安 (一 二 五 一 约 一 九 五 ) ,希腊 作家 , 生 于 叙利亚 的 撤 靡 沙 塔 城 。 曾 做 过 律 
师 , 后 成 为 诡辩 派 学 者 (sofista)。 游 历 地 中 海 沿岸 各 地 之 后 ,定居 雅典 。 后 认识 到 施 辩 
哲学 的 虚无 ,主张 精神 的 独立 ,其 作品 富 于 独创 性 和 幽 歌 .讽刺 色彩 。 主 要 作品 有 《 死 
者 的 对 话 》 三 十 篇 《 梦 或 公鸡 》.《 愤 记者 提 蒙 ) 等 。 

@ ”阿里 奥 斯 托 (一 四 七 四 一 一 五 三 三 ) ,意大利 文艺 复兴 晚期 的 著名 诗人 , 作 有 长 
诗 《 疯 狂 的 奥 尔 兰 多 》, 模 写 查 理 大 帝 的 骗 十 奥 尔 兰 多 寻找 恋人 , 走 遍 天 涯 ,最 后 发 现 她 
另 有 新 欢 而 发 疯 。 
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两 种 奖 念 魔术 般 地 取得 平衡 并 相互 抵消 的 时 刻 。 我 所 指 的 这 两 种 
观念 是 :无 形体 的 抽象 的 理性 和 有 形体 的 物质 的 重量 。 他 在 那 本 
小 说 中 讽刺 的 是 前 者 。 

.. .and I could see the sides of it,encompassed with several 
gradations of Galleries and Stairs ,at certain intervals, to descend 
from one to the other. In the lowest Gallery I beheld some Peo- 
ple fishing with long Angling Rods, and others looking on. 

“ee 我 可 以 看 到 岛 的 边缘 上 有 一 层 层 的 走廊 ,每 陋 相 当 
距离 就 有 梯子 连接 ,可 以 上 下 。 在 最 下 面 的 一 层 走廊 上 ,我 看 
到 有 些 人 用 长 钓鱼 竿 垂钓 ,也 有 人 在 一 和 旁 观看 。 

斯 威夫 特 是 牛顿 同时 代 的 人 ,而 且 与 他 不 和 。 伏 尔 泰 则 是 牛 
顿 的 崇拜 者 ,他 也 构思 了 一 种 巨人 。 他 的 巨人 米 克 罗 梅 加 斯 与 斯 
威夫 特 的 巨人 不 局 ,不 是 由 躯体 决定 的 ,而 是 由 数字 决定 的 ,由 科 
学 论文 中 严格 的 .客观 的 时 间 与 空间 等 特性 决定 的 。 根 据 这 种 逻 
辑 与 文风 , 伏 尔 泰 的 巨人 能 够 到 太空 中 去 邀 游 ,从 天 狼 星 到 土星 到 
地 球 。 可 以 这 么 说 ,牛顿 理论 中 使 文学 幻想 感 兴趣 的 不 是 任何 东 
西 与 任何 人 都 要 受 本 身 重 量 的 制约 ,而 是 各 种 力量 之 间 的 平衡 , 正 
是 这 种 平衡 使 天 体 得 以 在 太空 中 得 翔 。 

十 八 世纪 的 文艺 创作 中 有 许多 空间 票 浮 物 的 形象 。 该 世纪 初 
安 托 万 .加 朗 ? 把 《一 千 零 一 夜 ? 译 成 法 文 ,在 西方 的 幻想 面前 展 
现 出 奇妙 的 东方 远景 : 飞 乱 、. 飞 马 . 灯 火 中 飞 出 的 神 ,等 等 。 这 部 译 





中 ”加 朗 ( 一 六 四 六 一 一 七 一 五 ) ,法 国 东方 学 专家 ,以 翻译 和 改编 近东 故事 《一 千 
零 一 夜 兴 (译本 于 一 七 〇 四 到 一 七 一 七 年 间 出 版 ) 著 称 。 他 的 译本 直至 十 九 世纪 中 叶 都 
被 视 为 范本 ,部 分 内 雁 甚至 又 被 翻译 成 阿拉 伯 语 。 
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文 的 出 现 对 十 八 世纪 的 欧洲 不 无 影响 。 

十 八 世纪 这 种 超越 一 切 界 限 的 幻想 ,到 闵 希 豪 生男 珊 中 的 飞 
行 达 到 了 顶峰 。 在 我 们 记忆 里 , 闵 希 窜 生 男 姐 骑 在 一 发 炮弹 上 飞 
行 。 这 是 古 斯 塔 夫 多 雷 % 为 该 书画 的 杰出 的 插图 .《 闵 希 察 生 
男 琅 的 奇遇 ?与 《一 千 零 一 夜 》 一 样 ,不 知 有 没有 具体 作者 ,是 一 个 
人 之 作 呢 还 是 多 人 之 作 , 还 是 根本 没有 作者 。 这 本 书 向 万 有 引力 
挑战 ,因为 阅 希 豪 生 男 段 靠 骑 鸭 子 飞行 ,起 飞 的 时 候 揪 着 头 上 假发 
的 发 辫 把 自己 和 坐骑 拉 起 来 。 从 月 球 上 下 来 时 , 则 是 拉 着 一 根 结 
了 又 结 的 绳索 。 

民间 文学 中 的 这 些 形象 与 我 们 前 面 讲 的 文人 文学 中 的 那些 形 
象 一 起 ,促进 了 牛顿 定律 在 文学 中 的 传播 。 贾 科 美 ' 菜 奥 帕 尔 迪 @ 
十 五 岁 时 写 了 一 本 很 有 见解 的 天 文史 ,其 中 就 摘要 介绍 了 牛顿 定 
律 。 观 察 星空 不 仅 激 发 了 莱 奥 帕 尔 迪 的 诗 兴 ,使 他 写 出 了 他 最 优 
秀 的 诗篇 ,而且 使 他 了 解 了 太空 。 谈 论 月 亮 时 ,他 清楚 地 知道 月 亮 
究竟 是 怎么 回 事 。 

莱 奥 帕 尔 迪 经 常 谈 到 生活 这 个 沉重 负担 。 在 这 些 议论 中 他 赋 
予 难以 得 到 的 幸福 以 一 种 “ 轻 " 的 形象 :飞鸟 ,在 窗 前 歌唱 的 妇女 、 
透明 的 空气 ,或 者 (尤其 是 ) 月 亮 。 

月 亮 在 诗歌 中 出 现时 ,总 能 传递 一 种 轻 僵 .悬浮 .项 访 而 诱 人 


@ 闵 希 豪 生 (一 七 二 O 〇 一 一 七 九 七 ), 德 国 乡 绩 , 曾 在 俄国 军队 中 当 过 兵 , 与 土 耳 
其 打 过 全 ,退役 后 回 乡 当 了 乡绅 。 他 以 讲 故事 闻名 。 据 说 ,他 讲 的 故事 被 拉 斯 假 (一 七 
三 七 一 一 七 九 四 ,德国 学 者 ) 编 辑 成 《 关 希 豪 生男 堪 的 奇遇 》 一 书 发 表 。 该 书 出 版 后 深 
受 读者 欢迎 ,被 译 成 多 种 文字 。 中 译本 名 为 “吹牛 大 王 历险 记 ”。 

@@ ”多 和 雷 ( 一 八 三 二 一 一 八 八 七 ) ,十 九 世 纪 后 期 法 国 插图 画家 ,出 版 过 九 十 多 本 插 
图 书 。 最 精致 的 插图 书 有 《 拉 伯 雷 作品 选 》 巴 尔 扎 克 《短篇 该 谐 小 说 集 》《 圣 经 》 和 但 
丁 的 《地 狱 篇 》。 

图 ” 莱 奥 帕 尔 迪 ( 一 七 九 八 一 一 八 三 七 ), 意 大 利 浪 漫 主义 诗人 。 他 的 诗歌 怀念 意 
大 利 过 去 的 光荣 和 伟大 ,歌颂 古代 志士 的 斗争 ,悲叹 当时 意大利 侈 受 外 国 统治 的 悲惨 
命运 。 主 要 作品 有 5 短 诗集 》《 诗 选 》 《道德 小 品 集 》《 赞 吏 )《 札 记 ) 等 。 
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的 感觉 。 最 初 ,我 想 把 这 篇 讲稿 全 部 用 来 谈 月 亮 , 谈 月 亮 在 各 个 时 
代 与 各 个 国家 的 文学 中 是 如 何 表现 的 。 后 来 我 才 决 定 把 月 亮 与 莱 
奥 帕 尔 迪 放 在 一 起 谈 , 因 为 菜 奥 帕 尔 迪 的 奇迹 在 于 ,他 使 语言 变 得 
轻 如 月 光 。 他 的 诗歌 中 月 亮 出 现 的 次 数 不 多 ,但 已 足以 说 明月 光 
的 构成 与 月 色 的 美丽 。 


风 息 . 夜 静 
明月 似 镜 
屋顶 .田间 
远 现 群 山 


啊 , 美 丽 的 月 亮 
记得 年 前 登 此 山 

急 不 可 待 把 你 看 

你 也 像 今天 这 桩 

高 悬 在 那 片 森林 之 上 
把 它 整 个 照 亮 


osama 


啊 , 素 爱 的 月 亮 
你 那 静 谥 的 光线 
照 着 林 中 的 野 锡 
纵情 地 跳跃 


夜色 卉 而 复明 
天 空 暗 而 复 蓝 
你 那 赚 赚 的 光线 
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使 山 影 . 屋 影 重 现 
索 月 ,你 为 什么 沉默 
告诉 我 ,你 在 想 什 么 
你 夜晚 出 来 邀 游 
观察 空旷 的 人 间 
然后 又 悄然 隐 去 
我 的 讲稿 中 头绪 是 否 太 多 了 ? 我 应 该 抓 住 哪 条 线索 来 下 结论 
呢 ? 一 条 线 连 缀 着 月 亮 , 莱 奥 帕 尔 迪 ,牛顿 ,万 有 引力 ,飘浮 物 …… 
另 一 条 线 连 级 着 卢 克 莱 修 ,原子 论 , 卡 瓦尔 坎 蒂 的 爱情 观 , 文 艺 复 
兴 的 魅力 , 昔 拉 诺 …… 还 有 一 条 线 ,把 文字 比喻 成 现实 世界 的 尘埃 
物质 。 对 , 卢 克 莱 修 就 认为 字母 是 不 断 运 动 着 的 原子 ,由 于 它们 的 
种 种 排列 才 构成 了 各 式 各 样 的 词汇 与 声音 。 这 种 思想 被 许 许多 多 
思想 家 采纳 ,他 们 都 认为 世界 的 秘密 隐藏 在 文字 符号 的 各 种 组 合 
之 中 ,如 雷 蒙 - 卢 尔 ? 的 《大 艺术 》, 西 班 牙 犹 太 教 法 学 博士 的 喀 巴 
拉 @, 皮 科 . 德 拉 ' 米 兰 多 拉 @ 的 神秘 哲学 …… 伽 利 略 也 把 字母 表 





@ 卢 尔 (一 二 三 五 一 一 三 一 五 ) ,西班牙 神学 家 .作家 。 他 声称 在 一 次 异 象 中 看 到 
整个 宇宙 反映 上 帝 的 各 种 属性 , 便 提出 把 一 切 知识 都 简化 为 原始 道理 。 根 据 他 的 解 
释 , 任 何 现实 事物 都 体现 神 性 的 某 一 方面 。 他 试图 以 神学 .哲学 和 自然 科学 为 同 源 学 
科 进 行 讲 授 。《 大 艺术 》(Ars Magna) 是 他 的 主要 哲学 著作 。 

@ ” 喀 巴 拉 是 犹太 教 神秘 主义 体系 。 最 初 的 喀 巴 拉 于 公元 一 世纪 在 巴勒斯坦 流 
行 ,十 三 世纪 以 后 又 多 次 出 现 。 它 最 古老 的 经 典 是 《 创 世 之 书 》, 成 书 于 三 世纪 至 六 世 
纪 ; 后 有 《光明 之 书 》, 成 书 于 十 二 世纪 。 十 三 世纪 于 西班牙 出 现 了 《隐喻 之 书 》, 作 者 不 
详 。 这 里 指 的 即 是 《隐喻 之 书 》。 

@” 皮 科 ' 德 拉 - 米 兰 多 拉 ( 一 四 六 三 一 一 四 九 四 ), 意 大 利 神 学 家 。 原 为 柏拉图 主 
义 哲 学 家 ,接触 犹太 教 神秘 哲学 后 , 便 以 神秘 主义 维护 基督 教 神学 ,成 为 基督 教 神秘 主 
义 的 第 一 位 学 者 。 
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看 成 是 最 小 的 单位 供 进 行 各 种 组 合 的 典范 …… 还 有 莱 布 尼 茨 ……' 

我 应 该 沿 这 条 线 探索 下 去 吗 ? 这 样 走 下 去 ,等 待 我 的 结论 不 
是 太 明显 了 吗 ? 各 种 现实 过 程 的 写作 模式 …… 或 者 说 ,惟一 可 以 
认识 现实 的 写作 模式 …… 干 脆 说 吧 ,惟一 现实 的 写作 模式 …… 不 ， 
我 不 能 沿 这 条 路 走 下 去 , 它 会 迫使 我 远离 我 对 写作 这 个 词 的 理解 
和 用 法 。 我 认为 写作 是 对 各 种 事物 永 无 休止 的 探索 ,是 努力 适应 
它们 那 种 永 无 止境 的 变化 。 

最 后 还 有 一 条 线索 , 亦 即 我 一 开头 就 讲 到 的 那 条 线索 :文学 是 
一 种 生存 功能 ,是 寻求 轻松 ,是 对 生活 重负 的 一 种 反作用 力 。 也 许 
正 是 这 种 需要 才 是 卢 克 莱 修 与 奥 维 德 的 出 发 点 : 卢 克 莱 修 追求 (或 
自 以 为 追 求 ) 的 是 伊 壁 鸠 鲁 提出 的 避免 痛苦 ; 奥 维 德 追求 (或 自 以 
为 追求 ) 的 是 毕 达 哥 拉 斯 提出 的 灵魂 转世 。 

由 于 我 们 习惯 于 把 文学 看 成 是 对 知识 的 追求 ,为 了 在 这 块 土 
地 上 生长 ,我 必须 把 它 扩展 成 包括 人 类 学 、 人 种 学 和 神话 等 在 内 的 
一 门 学 问 。 

对 威胁 部 落 生 存 的 灾难 一 一 干旱 .疾病 和 其 他 不 幸 , 萨满教 
徒 9 准 孙 法 是 ,减轻 自己 的 体重 , 飞 到 另 一 个 世界 去 ,依靠 另 一 种 
短 宽 去 寻找 战胜 灾难 的 为 量 。 在 距离 我 们 更 近 的 时 代 和 文明 中 ， 
农村 妇女 率 受 着 更 加 沈 重 的 生活 负担 ,那里 便 有 女巫 骑 在 扫 姑 上 
或 参 在 更 轻 的 变 猪 .次 穗 上 夜晚 出 来 飞行 。 这 些 形 象 在 被 学 者 们 
整理 出 有 以 前 ,党 是 民治 幻 想 的 一 部 分 ,或 者 说 是 过 去 生活 的 一 部 
分 。 浅 觉得 ,在 遭受 痛苦 与 希望 减轻 痛苦 这 二 者 之 间 的 联系 ,是 人 
类 学 上 一 个 永远 下 会 改变 的 常数 。 文 学 不 停 导 找 的 正 是 人 类 学 上 
的 这 种 常数 。 





”萨满教 是 一 种 原始 宗教 ,认为 世界 分 为 三 层 : 天 堂 为 上 界 , 诸 神 所 居 ; 地 面 为 中 
办, 人 类 所 居 ; 地 狱 为 下 界 , 鬼 魔 所 居 。 萨 满 为 人 “ 驱 那 治 病 " 时 , 口 念 史 语 ,手舞足蹈 ， 
装 出 鬼神 附 身 的 样子 。 现 多 流行 于 亚洲 和 欧洲 的 北部 。 
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首先 是 口头 文学 。 神 话 故事 中 经 常 出 现 飞 向 另 一 个 世界 的 情 
形 。 普 罗 普 ? 在 《神话 的 形态 ?一 书 中 把 这 种 现象 说 成 是 “神话 人 
物 迁 移 " 的 一 种 方式 :“ 通 常 我 们 研究 的 对 象 在 ' 另 一 个 *、 与 我 们 
这 个 不 同 的 "王国 里 。 那 个 王国 可 能 位 于 水 平方 向 蜗 远 的 地 方 或 
垂直 方向 很 高 或 很 深 的 地 方 随后 普罗 普 便 罗列 了 “神话 人 物 在 
空中 飞行 "的 各 种 例证 : 骑 在 马 背 上 , 坐 在 乌 身 上 ,长 着 翅膀 , 乘 着 
飞船 或 飞 毯 , 骑 在 巨人 或 神灵 的 肩 上 , 坐 在 魔鬼 的 车 里 ,等 等 "。 

我 并 不 觉得 ,把 人 类 学 记述 的 萨满教 的 宗教 仪式 与 民间 文学 
中 记载 的 巫 术 联 系 起 来 是 牵强 附会 。 怡 恰 相 反 ,我 认为 应 该 在 文 
学 所 反映 的 人 类 的 各 种 需求 中 去 寻找 各 种 形式 的 文学 创作 的 内 在 
的 合理 性 。 

在 结束 这 一 讲 时 ,我 想 引 用 卡 夫 卡 的 一 篇 故事 《小 桶 骑士 》。 
这 篇 以 第 一 人 称 叙 述 的 故事 很 短 , 写 于 一 九 一 七 年 。 很 明显 ,他 的 
出 发 点 是 很 现实 的 : 那 场 大战 中 那 年 冬天 对 奥地利 来 说 是 最 可 怕 
的 一 个 冬天 ,因为 缺 煤 ,主人 公 提 着 小 桶 出 来 找 煤 生 炉 子 。 在 街 上 
他 像 骑 士 一 样 骑 在 小 桶 上 ,小 桶 带 着 他 在 二 层 楼 高 的 空中 一 颠 一 
艇 地 飞行 ,犹如 骑 在 骆驼 背 上 。 

煤 店 位 于 地 下 室 ,这 位 骑士 却 在 空中 。 他 们 很 难 互 相 沟通 。 
煤 店 老板 很 愿 帮助 他 ,老板 娘 却 不 愿意 。 骑 士 无 钱 买 煤 ,请 求 他 们 
送 他 一 铲 最 次 的 煤 。 老 板 娘 解 下 围裙 像 趣 苍蝇 那样 寿 赶 他 。 小 桶 
重量 很 轻 , 便 带 着 骑士 飞 到 冰山 那 边 去 了 。 

卡 夫 卡 的 许多 短篇 故事 都 很 奥秘 ,这 篇 尤 胜 。 也 许 卡 夫 卡 公 
想 告诉 我 们 ,战争 年 代 在 寒冷 的 夜晚 出 来 找 煤 ,就 像 骑士 的 流浪 ， 
就 像 驼 队 穿 越 沙 漠 的 旅行 ,就 像 骑 着 空 桶 魔幻 般 的 飞行 。 这 个 空 
桶 是 贫苦 ,愿望 与 追求 的 象征 , 它 使 你 离开 了 互助 与 自私 的 地 面 ， 


Q@ ”普罗 普 ( 一 八 九 五 一 一 九 七 O) ,研究 古代 神话 的 苏联 学 者 , 曾 担任 列宁 格 勒 大 
学 教授 。 
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把 你 提升 到 你 那 谦 卑 的 请 求 再 也 不 可 能 得 到 满足 的 程度 。 作 者 的 
这 种 构思 能 使 我 们 产生 永 无 止境 的 联想 。 

我 讲 了 萨 满 .神话 人 物 和 贫困 ; 讲 到 贫困 变 得 轻盈 , 飞 往 各 种 
需要 都 能 魔术 般 得 到 满足 的 王国 。 我 讲 了 女巫 , 讲 到 她 们 骑 在 像 
小 桶 那样 的 极 简朴 的 家 庭 用 具 上 飞行 。 然 而 , 卡 夫 卡 这 篇 故事 的 
主人 公 似 乎 并 不 具备 萨 满 与 女巫 那 种 能 力 , 冰 出 那 边 的 国度 也 不 
像 空 桶 可 以 装 满 煤 的 地 方 。 再 说 ,小 桶 假若 装 满 了 ,又 怎么 能 飞行 
呢 。 好 吧 , 让 我 们 坐 上 我 们 的 小 桶 , 飞 向 二 O 〇 OO 年 ,但 我 们 不 能 
指望 在 那里 看 到 我 们 没有 带 到 那里 去 的 东西 ,例如 我 在 这 次 讲座 
中 阐述 的 “ 轻 ?。 如 果 我 们 不 能 把 它 带 到 那里 去 ,我 们 在 那里 就 不 
会 见 到 它 。 
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这 课 开 始 ,我 给 你 们 讲 个 古老 的 传说 。 

查理 大 帝 年 迈 时 爱 上 了 一 位 德国 姑娘 。 宫 里 的 高 级 官员 ,看 
到 这 位 皇帝 沉 渭 于 爱情 之 中 ,忘怀 了 帝王 的 尊严 且 不 问 国事 ,都 感 
到 十 分 担忧 。 那 位 姑娘 突然 死去 时 ,官员 们 才 松 了 口气 。 但 时 隔 
不 久 ,他 们 又 发 现 ,查理 大 帝 对 这 个 年 轻 女 子 的 爱恋 并 未 随 她 而 
去 。 查 理 大 帝 将 她 的 尸体 进行 防腐 处 理 , 然 后 抬 回 自己 房间 , 整 天 
守护 着 尸体 寸步 不 离 。 对 皇帝 这 种 恋 尸 症 , 图 平 大 主教 感到 必 恐 
不 安 ,怀疑 有 什么 魔法 在 尸体 上 起 作用 , 想 对 尸体 进行 检验 。 结 果 
他 发 现 死者 舌 下 藏 着 一 枚 宝石 戒指 。 图 平一 取出 戒指 ,查理 大 帝 
便 迅 速 下 令 掩埋 尸体 ,并 把 满腔 情思 倾 演 到 大 主教 身上 。 为 摆脱 
这 令 人 难堪 的 局 面 , 图 平 把 戒指 扔 进 了 康 斯 坦 茨 湖 。 于 是 ,查理 大 
帝 爱 上 了 这 个 湖 ,再 也 不 愿 离开 那里 。 

法 国 浪漫 主义 作家 巴尔 贝多 尔 维 利 ? 称 这 个 传说 “出 自 一 
本 有 关 魔 法 的 书 ”。 他 在 自己 的 一 本 未 出 版 的 笔记 本 中 非常 简要 
( 比 我 更 简要 ) 地 摘录 了 这 个 传说 。 在“ 七星 ”出 版 社 出 版 的 《巴尔 
贝 .多 尔 维 利文 集 》 的 注释 中 ,可 以 看 到 这 个 传说 (第 一 着 ,第 1315 
页 )。 我 自从 看 过 这 个 传说 以 后 ,脑子 里 老 是 想 着 它 , 仿佛 那 枚 戒 
指 的 魔力 借助 故事 一 直 在 起 作用 。 


个 巴尔 贝多 尔 维 利 (一 八 D 八 一 一 仆 八 九 ) ,法 国 作 家 兼 评论 家 ,主要 作品 有 《图 
什 的 骑士 《一 个 结 了 婚 的 神父 》 和 《 女 焉 ?。 他 的 文学 评论 在 当时 很 有 影响 。 


346 


现在 我 们 来 探讨 一 下 这 篇 故事 吸引 我 们 的 原因 。 这 里 有 一 连 
串 离 奇 的 事件 :老头 爱 上 年 轻 姑 娘 ; 对 尸体 爱恋 不 止 ; 对 同性 男子 
产生 爱慕 ;最 后 ,这 一 切 化 为 忧伤 , 即 老 皇帝 沉浸 在 对 湖 景 的 观察 
之 中 。 在 小 说 4 女巫》 中 他 则 这 样 写 道 :查理 大 帝 目 不 转 哺 地 凝视 
着 康 斯 坦 茨 湖 湖面 , 深 深 地 眷恋 着 那 深 藏 在 湖水 下 面 的 湖底 。” 

把 这 些 事件 连 缀 在 一 起 的 ,一 是 词汇 ,一 是 故事 。 词 汇 联系 即 
词汇 * 爱 幕 "或 “爱恋 ”, 把 这 个 故事 中 的 各 种 形式 的 吸引 连 级 起 来 ; 
故事 联系 即 那 个 颇具 魔力 的 戒 指 ,决定 了 这 个 故事 各 个 情节 之 间 
的 逻辑 关系 ,因果 关系 。 戒 指 的 中 间 是 空 的 ,象征 不 存在 的 东西 ， 
虚无 的 东西 ,失去 的 东西 。 描 写 皇 帝 追 求 那 枚 戒指 ,主要 依靠 的 是 
叙事 的 节奏 ,而 不 是 被 叙述 的 事件 本 身 。 整 个 故事 中 贯穿 着 死亡 
的 感觉 ,似乎 查理 大 帝 不 愿 死亡 ,拼命 要 抓 住 生命 。 最 后 ,他 的 求 
生 和 欲望 变 成 了 对 湖水 的 观察 。 

不 管 怎么 说 ,这 篇 故事 的 真正 主人 公 是 那 枚 具有 魔力 的 戒指 ， 
因为 那 枚 戒指 的 去 向 决定 人 物 的 行为 ,决定 人 物 的 相互 关系 。 转 
绕 着 那 枚 戒指 ,形成 了 各 种 力量 的 活动 范围 , 亦 即 故事 展开 的 范 
围 。 我 们 可 以 这 么 说 , 那 枚 戒指 是 个 可 以 识别 的 符号 , 它 使 故事 中 
的 人 物 与 事件 之 间 的 联系 变 得 非常 清楚 。 这 种 叙事 方法 ,我 们 可 
以 追溯 到 北欧 的 传说 .骑士 传奇 和 更 早 的 意大利 文艺 复兴 时 代 的 
令 事 诗 。 在 《疯狂 的 奥 尔 兰 多 》 中 ,我们 可 以 看 到 数不胜数 的 剑 、 
盾 . 盔 、 骑 等 不 断 易 主 的 现象 。 这 些 东 西 都 具有 某 种 特殊 功能 , 因 
此 描写 这 些 具 有 特殊 功能 的 物件 的 所 有 权 之 转移 ,就 成 了 该 书 的 
情节 ,因为 物件 易 主 决定 着 许多 人 物 之 间 的 相互 关系 。 

在 描写 现实 生活 的 小 说 中 , 曼 布 里 诺 ? 的 头盔 变 成 了 理发 师 


中 《疯狂 的 奥 尔 兰 多 ) 中 的 人 物 之 一 ,后 被 另 一 人 物 利 纳 尔 杀 死 。 堂 吉 词 德 见 一 理 
发 师 将 洗脸 倪 顶 在 头 上 以 遮 雨 , 便 将 该 洗脸 盆 认 作 曼 布 里 诺 的 头盔 ,抢夺 过 来 ,从 此 一 
直 戴 在 自己 的 头 上 。 
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的 洗面 盆 。 头 亦 的 主人 改变 了 ,但 它 的 重要 性 与 意义 并 未 因此 消 
失 。 同 样 , 鲁 滨 逊 沉船 后 打捞 起 来 的 以 及 他 在 岛 上 亲手 制作 的 那些 
东西 ,也 非常 重要 。 可 以 这 么 说 ,一 件 物品 在 故事 中 出 现时 , 它 就 具 
备 了 一 种 特殊 力量 , 变 成 了 磁场 的 一 个 极 或 某 个 看 不 见 的 关系 网 
中 的 一 个 眼 。 物 品 的 象征 意义 有 的 明显 有 的 隐 含 ,但 总 会 存在 。 因 
此 可 以 说 ,任何 一 篇 故事 中 任何 一 件 物品 都 是 具有 魔力 的 东西 。 

让 我 们 再 回 到 查理 大 帝 的 传说 上 来 。 这 个 传说 在 意大利 文学 
中 早 有 记载 。 彼 特 拉 克 在 《家 书 》 中 说 (第 一 卷 ,第 四 页 ) ,他 曾 听 到 
过 这 篇 " 讨 人 喜欢 的 故事 "。 当 他 在 亚 琛 拜 刘 查理 大 帝 的 陵墓 时 ， 
声明 不 相信 这 个 故事 。 彼 特 拉 克 用 拉丁 文 记 述 的 这 个 故事 ,内 容 
丰富 ,感觉 细腻 (科隆 主教 遵照 神灵 的 启示 ,用 手指 在 死者 冰凉 而 
盆 硬 的 舌头 下 面 搜寻 ) ,说 教 明 确 。 但 是 ,我 仍 认为 多 尔 维 利 那个 
简要 的 记述 更 有 启发 性 : 它 把 一 切 都 留 给 人 们 去 想像 ,而 故事 情节 
的 迅速 转换 使 人 觉得 故事 的 结局 是 不 可 避免 的 。 

十 六 世纪 时 意大利 语 已 非常 发 达 ®, 这 时 有 几 种 有 关 这 个 传 
说 的 记载 。 这 些 记载 中 恋 己 那 一 段 发 挥 得 尤为 详尽 ,如 威尼斯 小 
说 家 赛 巴 斯 蒂 安 诺 ' 埃 里 佐 @ 用 好 几 页 的 篇 幅 描 写 查理 大 帝 与 女 
尸身 在 一 起 时 的 独白 。 而 对 皇帝 与 主教 间 的 同性 恋 , 则 隐隐 约 约 
地 提示 一 下 ,或 者 干脆 删 掉 , 如 十 六 世纪 最 著名 的 讨论 爱情 的 文 
章 一 一 朱 塞 佩 : 贝 图 西 ® 的 《 论 爱 情 及 其 效应 》, 就 把 这 个 故事 写 
到 主教 发 现 戒 指 时 为 直 。 至 于 故事 的 结尾 ,和 披 特 拉克 以 及 其 后 的 





也。 意大利 语 最 早 的 文献 出 现在 十 世纪 。 在 此 以 前 意大利 的 官方 语言 是 拉丁 语 。 
十 三 世纪 后 ,意大利 语 逐 渐 代 蔡 拉 丁 语 。 虽 然 还 有 些 作 家 如 彼 特 拉克 用 拉丁 语 写作 ， 
但 许多 优秀 作品 如 但 丁 的 《神曲 》. 薄 个 乒 的 《十 日 谈 》, 都 是 用 意大利 语 写 成 的 。 到 十 
五 世纪 意大利 请 的 地 位 已 经 非常 巩固 了 。 

如” 埃 里 佐 ( 一 五 二 五 一 一 五 八 五 ), 意 大 利 小 说 家 ,主要 作品 是 (六 日 谈 )。 

名 贝 图 西 (一 五 一 五 一 一 五 七 五 ) ,意大利 作家 兼 翻译 家 。 主 要 作品 有 《 论 爱 情 及 
其 效应 》《 论 真正 的 美 魏 ) 等 。 作 为 翻译 家 ,他 把 许多 拉丁 文 名 著 译 成 了 意大利 语 。 
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作家 都 未 提 到 康 斯 坦 茨 湖 。 这 个 故事 发 生 在 亚 琛 ,是 想 用 它 说 明 
查理 大 帝 为 何 要 在 亚 琛 修建 宫殿 : 那 枚 戒指 被 扔 进 一 片 沼泽 地 , 皇 
帝 闻 到 那里 泥土 芳香 ,还 “非常 高 兴 地 使 用 那里 的 水 "(于 是 这 个 传 
说 又 与 当地 解释 温泉 来 历 的 其 他 传说 联系 起 来 了 )。 这 些 细节 进 
一 步 加 强 了 整个 放 事 都 在 突出 死尸 的 就 黑 。 

比 这些 记 载 更 早 的 是 德国 中 世纪 文学 中 对 这 个 传说 的 记叙 。 
加 斯 顿 ' 巾 里 斯 中 研究 查理 大 帝 与 该 女子 的 爱情 史 整 理 出 来 的 一 
些 传 说 ,情节 差别 很 太 。 有 的 说 这 个 女子 曾 是 王妃 , 那 枚 戒 指 是 王 
妃 用 来 保障 皇帝 对 她 忠诚 的 ;有 交 说 该 女子 是 个 仙女 , 取 下 戒指 就 
会 死去 ;也 有 的 说 她 是 具 户 体 , 识 着 戒指 时 才能 变 成 活 人 。 这 些 传 
说 似乎 起 源 于 斯 堪 的 纳 慌 有 亚 的 这 祥 一 个 故事 ;挪威 国王 哈 拉 尔 与 
已 故 的 王后 同 究 , 因 为 王后 死 后 身上 惠 着 一 件 具 有 魔力 的 斗篷 ,使 
她 同 活 人 一 样 。 

总 而 言 之 ,加 斯 顿 ' 帕 里 斯 收集 的 中 世纪 的 传说 中 没有 那 一 连 
串 的 事件 ,在 彼 特 拉 克 与 文艺 复兴 时 期 其 他 作家 的 记述 中 ,也 缺乏 
各 种 事件 的 迅速 交替 。 因 此 ,我 仍旧 喜欢 巴尔 贝多 尔 维 利 的 记述 。 
他 的 秘诀 在 于 简练 :各 种 事件 不 论 自身 长 短 ,都 成 了 一 个 点 ;点 与 点 之 
间 由 短线 连接 ,构成 一 条 弯 弯 曲 曲 的 延续 线 , 反 映 连 续 不 断 的 运动 。 

我 这 样 讲 ,并 不 是 说 速度 自身 就 构成 一 种 价值 ,因为 叙事 的 节 
奏 也 可 能 延长 . 迁 回 或 停滞 。 不 论 属 哪 种 情况 ,叙事 都 是 对 时 间 的 
连续 性 的 一 种 加 工 , 是 采用 延长 或 压缩 的 办 法 来 对 时 间 的 行程 施 
加 影响 。 西 西里 人 讲 童话 故事 时 ,常用 这 样 一 名 口头禅 : In cuntu 
non metti tempu( 别管 又 过 了 多 少时 间 )。 这 是 说 他 要 讲 别 的 事 
了 ,或 者 要 跳 过 几 个 月 . 几 年 的 时 间 。 虹 间 口 头 传 说 的 技巧 是 符合 
实用 原则 的 :对 不 需要 的 情节 避 而 不 谈 ,对 有 用 的 东西 则 百般 重 


人 加 斯 顿 . 帕 里 斯 (一 八 三 九 一 一 九 O 三 ), 法 国 著 名 语文 学 家 , 曾 任 法 兰 西学 院 
院士 和 该 院 中 世纪 法 国文 学 教授 。 
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复 。 例 如 , 讲 克 服 一 系列 困难 的 故事 ,重复 就 不 可 避免 。 儿 童 听 故 
事 的 兴趣 ,也 表现 在 对 重复 的 期 待 上 ,希望 重复 一 些 情节 一些 话 、 
一 些 夸 奖 。 在 诗歌 中 要 强调 节律 ,在 小 说 中 有 些 事情 要 像 诗歌 中 
的 音韵 一 样 反复 重复 。 查 理 大 帝 的 传说 叙事 效果 好 ,就 因为 它 那 
一 连 串 的 事件 前 后 呼应 ,如 同 诗歌 中 的 韵脚 反复 出 现 一 样 。 
如 果 说 在 我 的 写作 生涯 中 有 段 时 间 我 曾 受 民间 文学 .神话 故 
事 的 吸引 , 那 并 不 是 因为 我 忠于 我 们 民族 的 传说 (因为 我 生长 在 现 
代 的 .各国 人民 杂 居 的 意大利 ) ,也 不 是 因为 我 留恋 童年 时 代 的 读 
物 (我 们 家 里 儿童 只 能 读 些 有 教育 意义 的 ,有 科学 依据 的 书籍 ) ,而 
是 因为 我 对 这 些 读物 的 修辞 与 结构 ,对 这 些 读物 语言 的 简练 叙事 
的 节奏 以 及 它们 的 基本 逻辑 ,很 感 兴趣 。 当 我 从 十 九 世纪 意大利 
学 者 的 著作 中 辑录 民间 文学 时 ,如 果 原 作 语 言 简 练 ,我 便 觉得 特别 
高 兴 , 而 且 在 复述 时 也 注意 语言 简洁 ,尽力 保存 原作 的 叙事 效率 和 
诗 一 般 的 魅力 。 例 如 
一 位 国王 病 了 ,医生 告诉 他 说 ;陛下 ,您 要 想 治 好 病 , 得 
去 和 弄 根 恶 魔 的 羽毛 。 但 这 可 不 是 一 件 容 易 的 事 , 因为 恶魔 总 
是 逢 人 就 吃 。 
国王 为 此 事 发 布告 示 , 但 没 人 厦 意 到 恶魔 那儿 去 拨 羽 毛 。 
后 来 ,他 在 最 忠诚 .最 勇敢 的 侍卫 中 间 选 了 一 人 ,要 求 他 去 。 
他 说 :好 ,我 愿意 去 。 
人 们 把 侍卫 送 上 路 ,并 对 他 说 :山顶 上 有 七 个 洞穴, 恶魔 
就 住 在 其 中 一 个 洞穴 里 。” 
侍卫 出 发 后 ,一 直 走 到 天 黑 才 在 一 个 旅店 住 下 …… 
(《 意 大 利 童话 》, 第 五 十 七 则 )? 


”以 上 译文 摘自 (意大利 童话 》, 刘 宪 之 译 ,上 海 文 艺 出 版 社 一 九 八 五 年 出 版 ,上 
册 , 第 278 页 。 
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这 里 既 未 说 明 国王 得 了 什么 病 , 也 未 讲 恶 魔 身上 怎么 长 有 羽 

毛 , 也 没 说 那些 洞穴 都 什么 样 。 凡 说 出 来 的 都 是 故事 中 必 不 可 少 

的 。 民 间 文 学 首要 的 特点 就 是 用 词 简 练 ,重大 事件 也 只 抓 住 它 的 

核心 。 民 间 文 学 总 是 忽视 时 间 的 延续 ,倾向 于 迅速 实现 人 物 的 愿 

望 或 使 人 物 重新 获得 失去 的 幸福 。 这 里 的 时 间 甚 至 可 以 完全 停 

止 , 例 如 在 睡 美人 的 城堡 里 时 间 就 停止 了 。 夏 尔 : 贝 洛 了 ?了 这样 写 
道 ; 

les broches mémes qui étaient au feu toutes pleines de per- 

drix et de faisans sendormirent，et le feu aussi， Tout cela se fit 


en un moment: les fées n'etaient pas longues a jeur besogne. 


甚至 播 满 了 山 葛 与 野鸡 的 插 子 , 也 睡 着 了 , 连 炉 火 都 睡 着 
了 。 这 只 是 一 瞬间 的 事 , 因为 仙女 们 做 事 迅速 无 比 。 
时 间 的 相对 性 是 各 国民 间 文 学 中 的 一 个 共同 的 题材 ,例如 写 
到 阴 界 去 的 人 在 那里 好 像 只 待 了 几 个 小 时 , 回 到 阳 界 家 乡 却 变 得 
认 不 出 来 了 ,因为 已 经 过 去 了 许多 年 。 这 里 我 顺便 说 一 句 , 美 国文 
学 诞生 的 初期 ,华盛顿 .欧文 就 这 个 题材 写 了 一 篇 短 故事 《 瑞 普 ， 
凡 : 温 克 尔 》, 用 一 个 神话 故事 来 说 明 你 们 美国 这 个 建立 在 变革 基 
础 上 的 社会 。 
这 个 题材 也 可 理解 成 故事 时 间 的 寓意 性 , 即 故 事 时 间 不 能 与 


@ 槛 尔 ' 贝 洛 (一 六 二 八 一 一 七 口 三 ), 十 七 世纪 法 国 著 名 文艺 理论 家 和 童话 作 
家 。 他 在 文艺 理论 上 主张 厚 今 薄 古 ,反映 了 当时 法 国资 产 阶级 革新 的 要 求 ,影响 很 大 。 
在 文艺 创作 上 ,他 的 童话 故事 集 ( 和 的 妈妈 的 故事 或 寅 有 道德 教训 的 往日 的 故事 ), 深 受 
读者 爱好 ,如 其 中 的 《 灰 姑 娘 》《 小 红 帽 》《 睡 美人 》 等 ,对 以 后 法 国 和 整个 敬 洲 的 儿童 
文学 乃至 音乐 ,戏剧 都 产生 了 极 大 影响 。 这 里 讲 的 就 是 他 的 《 睡 美人 》。 
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现实 时 间 等 量 齐 观 。 在 相反 的 情况 下 ,如 东方 特有 的 故事 之 中 套 
故事 ,这 里 故事 的 时 间 不 断 扩张 ,也 属于 时 间 的 寓意 性 。《 一 干 零 
一 夜 》 讲 故事 ,一 个 套 一 个 ,这 个 故事 里 面 套 那个 故事 ,那个 故事 里 
面 又 套 第 三 个 故事 。 
山 鲁 优 德 之 所 以 一 天 一 天 不 被 处 死 ,原因 就 是 她 善于 在 故 
事 中 套 故 事 ,并 善于 选择 时 机 中 止 故 事 。 她 做 了 两 件 事 : 时 间 的 连 
续 性 和 时 间 的 不 连续 性 。 她 的 秘诀 就 是 掌握 节奏 捕捉 时 机 。 我 
们 已 经 知道 ,在 令 事 许 中 诗 的 前 律 ,在 散文 故事 中 控制 读者 想 知道 
下 文 的 愿望 ,是 使 这 个 秘诀 发 生效 应 的 基础 。 
大 家 都 会 有 一 种 不 舒服 的 感觉 ,如 果 有 个 人 不 会 讲 笑话 却 硬 
要 讲 笑 话 , 讲 的 时 候 又 不 会 掌握 节奏 , 引 不 起 人 们 的 联想 。 薄 做 于 
在 一 篇 故事 中 (《 十 日 谈 ) 第 六 天 第 一 个 故事 ) 谈 到 讲 故 事 的 艺术 ， 
正好 回顾 了 这 种 感觉 。 
“ 奥 丽 达 太 太 , 要 是 你 不 讨厌 的 话 ,我 想 讲 一 个 世界 上 最 
大 的 故事 给 你 听 , 叫 你 听 得 津津 有 味 ,就 像 骑 了 一 匹 马 一 样 ， 
忘 了 路 途 的 遥远 。 
“ 啊 ,再 好 没有 了 ,先生 ，" 那 位 太太 说 “请 你 快 给 我 讲 一 
个 故事 吧 。” 
于 是 绅士 开始 讲 故事 给 她 听 。 故 事 便 很 精彩 , 可惜 他 讲 
故事 的 本 领 ,只 抵 得 上 他 使 用 他 身边 那 把 佩 剑 的 工夫 ,实在 太 
不 高 明 ,时 常 把 一 句 话 颠 来 倒 去 的 说 了 又 说 ,甚至 说 上 六 七 
遍 , 过 了 一 会 ,忽然 又 倒 过 头 来 说 道 : “哎呀 ,我 说 错 啦 1” 对 于 
故事 中 的 人 名 地 名 常常 纠缠 不 清 , 张 冠 李 戴 , 疾 得 别人 莫名 其 


中 《一 千 零 一 夜 ) 中 的 王后 。 她 用 讲 连 环 放 事 的 方法 ,使 国王 将 杀 死 她 的 计划 一 
天 一 天 地 推迟 直至 最 后 放 弈 这 个 计划 。 她 的 手法 就 是 使 各 自 独立 的 故事 连 成 一 个 首 
尾 相连 的 连环 故事 。 
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妙 。 他 那 说 话 的 声 气 又 跟 故 事 里 的 人 物 .情景 ,一 点 都 配 不 

上 ,真是 听 得 奥 丽 达 太 太 头 零 目 眩 , 冷 汗 一 身 , 只 觉得 大 祸 临 

头 , 连 命 都 快要 保 不 住 了 。 到 最 后 ,她 忍无可忍 ,又 看 见 那 位 

绅士 正念 说 念 糊涂 ,已 经 迷 了 路 , 失 了 方向 ,只 是 在 那儿 团团 

打转 ,再 也 跑 不 出 来 了 ,就 和 悦 地 对 他 说 : 

“先生 ,你 那 匹 马 跑 得 太 野 ,请 你 还 是 让 我 下 了 马 吧 。 

故事 仿佛 是 一 匹 马 , 是 个 运载 工具 。 它 有 自己 的 步伐 ,或 疾 
走 , 或 奔跑 , 依 路 标 而 定 。 但 是 ,这 里 的 速度 是 一 种 思想 上 的 速度 。 
注 伯 丘 说 的 那个 不 会 讲 故事 的 人 ,错误 就 在 于 未 遵守 一 定 的 节奏 。 
当然 还 有 修辞 错误 ,他 的 用 词 不 符合 人 物 的 性 格 与 行为 。 修 辞 问 
题 说 到 底 ,也 是 迅速 做 出 抉择 的 问题 ,是 思想 与 表达 是 否 敏捷 的 问 
题 。 

在 文学 的 历史 上 , 早 就 用 马 来 璧 喻 思维 速度 ,体现 了 在 我 们 这 
个 技术 发 达 的 时 代 才 出 现 的 速度 问题 。 运 输 上 注意 速度 的 时 代 ， 
以 及 信息 传递 上 注意 速度 的 时 代 , 是 以 英国 文学 中 一 篇 著名 散文 
开始 的 , 即 托马斯 - 德 - 昆 西 了 的 《英国 邮 车 》。 他 在 一 八 四 九 年 就 
理解 了 我 们 在 摩托 化 与 高 速 公路 的 时 代 才 知道 的 一 切 ,包括 高 速 
行驶 带 来 的 致命 冲撞 。 

德 ' 昆 西 叙 述 他 有 一 次 乘坐 邮 车 夜间 行路 。 他 坐 在 车 夫 身边 ， 
车 夫 已 经 睡 熟 了 。 那 辆 邮 车 很 先进 ,车 夫人 睡 后 它 仿佛 一 个 既 无 
知觉 又 无 视觉 的 人 ,乘客 只 好 听命 于 那 辆 精确 的 邮 车 。 由 于 鸦片 
本 的 兴奋 作用 , 德 : 昆 西 觉 得 邮 车 正 以 每 小 时 十 三 海里 的 速度 在 马 
路 右 侧 飞驰 2。 这 意味 着 灾难 即将 发 生 。 高 速 行驶 的 邮 车 很 结 


@ 德 ' 昆 西 (一 七 八 五 一 一 八 五 九 ) ,英国 散文 家 和 评论 家 ,主要 作品 有 《自由 》, 自 
传 性 作品 《湖畔 回忆 录 》 和 文学 评论 《 论 ^ 才 克扣 ) 剧 中 的 藻 门 声 》。 
四 ”英国 交通 规则 规定 车 辆 左 行 。 邮 车 行驶 在 马路 右 侧 ,说 明 它 在 逆行 ,很 危险 。 
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实 , 没 多 大 危险 ,而 从 相反 方向 驶 来 的 第 一 辆 该 着 倒 杨 的 车 辆 ,将 
面临 巨大 危险 啊 ! 噶 , 马 路 的 尽头 这 时 恰好 有 辆 轻便 马车 出 现 了 ， 
里 面 坐 着 一 对 年 轻 夫妇 ,前 进 速度 每 小 时 一 海里 。“Between them 
and eternity, to all human calculation, there is but a minute and a- 
haif”( 他 们 必死 无 疑 ,他 们 距 死 亡 的 距离 也 就 是 一 分 半 钟 了 )。 
德 . 昆 西 惊 叫 起 来 “Mine had been the first step; the second was 
for the young man; the third was for God” (我 走 了 第 一 步 ;第 二 步 
归 那 年 轻 人 走 ;第 三 步 就 看 上 帝 的 了 )。 

德 : 昆 西 对 这 几 秒 钟 的 描述 真是 前 无 古人 后 无 来 者 ,即使 在 今 
天 高 速度 已 成 为 人 们 生活 一 部 分 的 时 代 , 也 没 人 超过 他 。 

Glance of eye, thought of man, wing of angel, which of 
these had speed enough to sweep between the question and the 
answer, and divide the one from the other? Light does not 
tread upon the steps of light more indivisibly than did our all- 
conquering artival upon the escaping efforts of the gig. 

人 的 一 既 眼 、 一 转念 ,或 天 使 的 扁 动 一 下 翅膀, 这 些 东 西 
之 中 什么 能 够 在 一 间 一 答 这 样 短暂 的 时 间 内 迅速 使 两 辆 马车 
避免 相 撞 呢 ? 当 我 们 那 辆 邮 车 风 驰 电 理 般 驶 向 那 企 图 躲避 的 
轻型 马车 时 , 那 一 瞬间 就 连 光 线 也 来 不 及 按 自己 的 轨迹 行进 。 
德 : 昆 西 写 出 了 这 个 极其 短暂 的 瞬间 。 它 包括 人 们 意识 到 冲 

撞 的 不 可 避免 性 和 上 帝 奇 迹 般 使 两 车 错开 避免 相 撞 所 需 的 时 间 。 
这 里 令 我 们 感 兴趣 的 不 是 车 辆 的 速度 ,而 是 车 辆 速度 与 思维 

速度 之 间 的 关系 。 这 种 关系 也 引起 了 与 德 ' 昆 西 同时 代 的 意大利 

伟大 诗人 菜 奥 帕 尔 迪 的 兴趣 。 莱 奥 帕 尔 迪 年 轻 时 喜欢 坐 在 那里 沉 
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思 。 他 在 写 《 札 记 ?9 中 的 一 篇 时 , 度 过 了 他 一 生 少 有 的 欢乐 时 
刻 。 他 写 道 :速度 ,例如 马 的 速度 ,不论 是 看 到 时 还 是 感到 ( 即 它 
们 驮 着 你 ) 时 …… 都 能 使 你 感到 兴奋 ,就 是 说 它 使 你 感到 快活 ,使 
你 觉得 充满 精力 和 力量 ,使 你 感到 朝气 勃勃 。 它 的 确 能 激发 你 无 
限 感慨 ,并 能 锻炼 你 的 身心 …… “一 八 二 一 年 十 月 二 十 七 日 ) 

菜 奥 帕 尔 迪 在 以 后 几 个 月 写 的 札记 中 ,进一步 发 展 了 他 对 速 
度 的 看 法 ,甚至 把 速度 说 成 是 风格 : 文笔 敏捷 和 简练 能 得 到 读者 
言 欢 ,因为 这 种 文笔 能 给 人 们 的 心灵 提供 许 许多 多 几乎 同时 一 内 
而 过 的 思想 ,能 使 人 们 的 心情 在 众多 思想 .形象 与 感觉 之 中 沉浮 ， 
让 你 既 不 能 全 部 抓 住 它们 ,也 不 能 完全 抓 住 它们 中 的 任何 一 个 , 同 
时 又 让 你 不 能 漠然 视 之 或 毫 无 感受 。 诗 的 力量 在 于 它 的 风格 。 诗 
的 风格 在 很 大 程度 上 就 是 速度 。 诗 能 否 讨 人 喜欢 ,就 看 它 能 否 造 
成 上 述 效果 。 能 同时 激 起 众多 想法 的 ,可 以 是 一 个 词 ,也 可 以 是 一 
个 璧 喻 .一 种 不 寻常 的 词 序 .一 种 迁 回 说 法 或 省 略 ,等 等 。( 一 八 二 
一 年 十 一 月 三 日 ) 

用 马 来 比 喻 恩 维 的 速度 ,我 认为 是 伽利略 首先 使 用 的 。 他 在 
《检验 者 》@ 一 书 中 与 对 手 进行 辩论 。 他 的 对 手 大 量 引用 经 典 著 
作 来 证 明 自己 的 观点 ,而 他 则 写 道 : 

“假若 谈论 难题 就 像 搬运 重 物 , 几 匹 马 运 输 要 比 一 匹 马 运 得 
多 ,那么 我 也 许 会 同意 这 种 观点 :多 讲 几 次 比 只 讲 一 次 的 效果 大 。 
然而 ,讲话 就 像 奔 跑 ,并 不 像 搬 运 重 物 ,一 匹 野 马 奔 跑 的 能 力 比 一 
百 匹 家 养 的 马 还 要 强 。”( 第 四 十 五 页 ) 


Q 《札记 ) 是 为 纪念 莱 奥 帕 尔 迪 诞生 一 百 周年 而 出 版 的 一 本 散文 集 ,收集 了 他 一 
八 一 七 年 到 一 八 三 二 年 章 写 的 一 些 未 经 发 表 的 笔记 与 杂记 , 内容 主 要 是 哲学 与 文学 方 
面 的 问题 。 

四 《检验 者 3 是 估 利 略 一 六 二 三 年 发 表 的 一 部 论述 替 星 的 著作 ,强调 科学 实验 的 
重要 性 。 
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伽利略 所 说 的 “谈论 " “讲话 "就 是 论证 .推理 。“ 讲 话 就 像 奔 
跑 " 这 一 说 法 ,体现 了 修 利 咯 在 修辞 上 的 楼 求 ,体现 了 他 的 思想 方 
法 和 文学 爱好 :思维 迅速 敏捷 ,论证 简明 扼要 。 对 伽利略 来 说 , 富 
于 幻想 也 是 正常 思维 的 一 个 特点 。 

除 此 之 外 ,还 有 倒 利 略 在 使 用 比喻 和 检验 自己 想法 时 对 马 的 
偏爱 。 我 研究 了 伽利略 著作 中 的 比喻 ,发 现 他 至 少 十 一 次 提 到 了 
马 ,把 马 当 作 运动 的 象征 , 当 作 动 力学 试验 的 工具 , 当 作 大 自然 的 
一 种 复杂 而 美丽 的 形式 , 当 作 一 种 可 以 唤起 有 关 马 的 各 种 假想 的 
形式 。 这 些 假想 不 仅 包 活 把 论证 等 同 于 奔跑 ( “讲话 就 像 奔 跑 ”)， 
而 县 包括 让 马 做 出 各 种 动作 甚至 变 得 巨大 无 比 。 

在 《关于 静 种 址 界 体系 的 对 话 ?9 中 , 辛 普 利 西 奥 代表 托 勤 
密 , 萨 尔 维 亚 蒂 代表 和 嚼 白 尼 , 二 人 进行 辩论 。 萨 格雷 多 也 参与 辩 
论 , 但 他 体现 的 是 思维 的 政 度 。 落 尔 竣 亚 蒂 与 萨 格 撒 多 反映 了 人 
利 略 性 格 的 两 个 方面 : 萨 尔 维 亚 蒂 论述 严谨 ,有 条 不 豪 ; 萨 格雷 多 
则 讲话 迅速 ,倾向 幻想 ,把 各 种 存 法 都 推 包 极端 ,甚至 做 出 未 经 证 
实 的 结论 。 例 如 , 萨 格 志和 多 可 以 设想 月 球 上 如 何 生活 ,设想 地 球 如 
果 停止 转动 将 会 产生 什么 后 黑 。 

然而 , 讲 出 佑 利 略 关 字 思维 速度 的 标准 的 人 ,仍然 是 萨 尔 维 亚 
蒂 : 不 需要 任何 过 渡 便 能 立即 论证 者 属 上 帝 的 思维 ,人 类 的 思维 与 
之 简直 无 法 比拟 。 但 是 人 类 思维 也 不 容 贬 低 , 不 容 忽 视 , 因 为 人 类 
的 思维 是 上 帝 缔造 的 , 它 能 一 步 一 步 地 理解 .探索 并 做 出 许多 奇妙 
的 事 来 。 这 时 萨 格 雷 多 插话 ,颂扬 人 类 思维 最 大 的 发 明 一 一 字母 
表 (《 关 于 两 种 世界 体系 的 对 话 》, 第 一 页 末尾 ): 


@ 《关于 两 种 世界 体系 的 对 话 》 是 伯 利 路 的 主要 科学 著作 ,一 六 三 二 年 发 表 。 作 
品 采用 对 话 形式 ,用 他 的 三 位 朋友 萨 尔 维 亚 蒂 . 萨 格雷 多 和 辛 普 利 西 奥 之 口 ,介绍 了 他 
和 其 他 科学 家 在 天 文学 上 取得 的 成 就 。 该 书 坚 持 哥 白 尼 的 日 心 说 ,反对 托 勒 密 的 地 心 
说 。 该 书 的 发 表 给 作者 带 来 了 灾难 ,一 六 三 三 年 他 被 罗马 教廷 圣 职 部 判处 管制 。 
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在 人 类 的 一 切 奇 妙 发 明之 中 , 当 属 这 个 发 明 为 最 。 这 种 

方法 能 把 自己 最 深奥 的 想法 传达 给 另外 一 个 人 ,不 管 这 个 人 

在 时 间 与 地 点 上 距离 自己 多 么 逮 远 。 这 种 方法 能 使 你 与 身 在 

印度 的 人 交谈 ,与 尚未 出 生 的 人 交谈 ,与 千年 万 年 之 后 才 出 生 

的 人 交谈 ,而 且 那 么 简便 ,只 需 在 一 张 纸 上 用 各 种 方式 拼凑 屠 

二 十 个 小 小 的 字母 0。 这 种 方法 难道 不 是 最 奇妙 的 发 明 吗 ? 

上 一 讲 我 谈 重 量 时 授 引 了 卢 克 莱 修 ,他 认为 字母 排列 是 物质 
不 可 见 的 原子 结构 的 模式 。 今 天 我 又 引用 伽利略 ,他 认为 字母 的 
排列 (“用 各 种 方式 拼凑 那 二 十 个 小 小 的 字母 ”) 是 交流 思想 的 最 好 
工具 。 伽 利 略 指 的 是 在 空间 与 时 间 上 相距 很 远 的 人 们 之 间 进 行 的 
交流 ,但 还 应 该 加 上 文字 在 各 种 存在 物 或 不 存在 物 之 间 建 立 起 来 
的 直接 交流 。 

在 这 几 课 书 中 ,我 打算 每 一 课 向 下 一 个 世纪 推荐 一 个 我 所 关 
心 的 标准 。 今 天 我 要 讲 的 标准 是 :在 这 个 各 种 速度 与 距离 的 平均 
值 都 很 高 的 时 代 ,任何 单 靠 这 些 大 小 一 样 的 字母 进行 的 信息 传递 
活动 ,可 能 会 显得 黯淡 失色 。 然 而 ,文学 的 作用 就 是 在 不 同 之 间 进 
行 传递 ,不 是 为 了 消除 差异 ,而 是 为 了 更 加 突出 差异 。 

摩托 化 的 时 代 使 速度 成 为 一 个 可 以 度量 的 标准 , 速度 上 的 每 
一 个 新 记录 都 标志 着 机 器 和 人 类 进步 的 里 程 。 但 是 思维 的 速度 是 
不 能 度量 的 ,不 能 比较 的 ,不 能 按 历史 顺序 来 排列 它 的 记录 。 思 维 
速度 的 重要 性 在 于 它 自身 ,在 于 它 能 为 善于 享受 这 种 快乐 的 人 提 
供 这 种 快乐 ,并 不 在 于 利用 它 可 能 获得 的 实际 效益 。 迅 速 的 思考 
不 一 定 比 慎重 的 思考 好 ,也 许 恰恰 相反 。 不 过 , 它 能 给 予 人 们 某 种 


QD 意大利 语 字 母 表 有 二 十 一 个 字母 , 比 起 英文 字母 表 少 五 个 字母 :] .KW .X.Y。 
加 之 HH 不 发 音 , 古 时 也 就 不 写 它 。 所 以 优 利 略 在 这 里 说 字母 表 只 有 二 十 个 字母 。 
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特殊 的 东西 。 这 种 特殊 的 东西 恰恰 来 自 它 的 敏捷 。 

我 在 第 一 讲 开 头 时 说 过 ,这 些 讲 座 的 论点 并 不 排斥 它们 的 反 
面 :我 在 专 炮 轻 时 隐 含 地 表达 了 我 对 重 的 敬意 。 现 在 我 赞扬 快 并 
不 去 否定 慢 。 文 学 中 有 许多 方法 可 使 时 间 的 进程 减 慢 ,例如 前 面 
我 讲 到 的 重复 问题 。 现 在 我 要 讲 讲 离 题 的 问题 。 

在 实际 生活 中 我 们 都 十 分 珍惜 时 间 。 但 是 在 文学 中 我 们 却 可 
以 随意 地 漫不经心 地 去 对 待 时 间 ,因为 这 里 的 问题 不 是 要 提前 到 
达 某 个 预期 的 目标 。 我 们 在 文学 中 节省 时 间 ,是 因为 我 们 节省 的 
时 间 愈 多 , 供 我 们 浪费 的 时 间 就 愈 多 。 修 辞 与 思维 要 敏捷 ,就 是 要 
做 到 灵活 .多 变 与 流利 。 写 作 也 应 该 有 这 些 特点 ,因为 写作 时 常常 
会 离 题 ,会 从 一 个 话题 跳 向 另 一 个 话题 或 一 次 又 一 次 地 放下 然后 
又 捡 起 后 来 的 话题 。 

劳伦斯 -斯 特 恩 2 的 伟大 发 明 便 是 他 利用 离 题 这 一 手法 创作 
了 一 部 小 说 ,成 为 狄 德 罗 效法 的 典范 。 离 题 或 插 叙 ,是 推迟 写 
结尾 的 一 种 策略 ,是 在 作品 内 部 拖延 时 间 ,不 停 地 进行 躲避 。 躲 避 
什么 呢 ?“ 当 然 是 躲避 死亡 ”, 一 位 意大利 作家 即 卡尔 洛 * 莱 维 3 
在 一 篇 介绍 《项 狄 传 》 的 文章 中 这 样 写 道 ( 人 们 不 会 认为 莱 维 是 斯 
特 因 的 崇拜 者 ) 。 斯 特 恩 的 诀窍 在 于 他 把 择 叙 和 时 间 无 限 这 种 感 
觉 , 引 入 到 对 社会 问题 的 观察 之 中 。 


x x 关 


“钟表 是 项 狄 的 第 一 个 象征 , ”卡尔 洛 * 莱 维 写 道 “在 钟表 


@ ”劳伦斯 .斯 特 轧 ( 一 七 一 三 一 一 七 六 八 ) ,英国 幽默 小 说 家 。 他 的 两 部 小 说 (项 
犹 传 ) 和 《感伤 旅行 》, 没 有 一 贯 的 情节 却 充满 了 幽默 感 和 讽 讽 ,因此 他 被 视 为 现代 心理 
小 说 的 先驱 。 

四 狄 德 罗 作为 作家 , 写 过 三 部 小 说 :《 修 女 》《 拉 摩 的 侄 儿 ?和 《 定 命 论 者 雅克 和 他 
的 主人 》。 这 里 指 他 的 后 两 部 小 说 ,因为 这 两 部 小 说 与 劳 :斯 特 思 的 小 说 一 样 ,没有 贯 
穿 全 简 的 情节 与 严谨 的 结构 ,是 由 两 个 人 物 的 谈话 .见闻 和 讲 的 故事 构成 的 。 

@ 卡尔 洛 . 莱 维 (一 九 〇 二 一 一 九 七 五 ) ,意大利 现代 作家 与 画家 。 
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的 控制 下 他 出 生 了 ,开始 了 他 那 不 幸 的 一 生 。 钟 表 也 成 了 他 
不 幸 的 象征 。 贝 利 曾经 说 过 ,死亡 躲藏 在 钟表 之 中 。 死 亡 
就 是 时 间 , 是 一 步 步 变 得 具体 的 时 间 , 是 慢 慢 分 成 片段 的 时 
间 ,或 者 说 是 渐渐 走向 终结 的 抽象 时 间 。 个 人 的 不 幸 就 是 这 
抽象 时 间 的 具体 部 分 ,是 它 的 片段 ,是 它 的 部 分 ,而 不 是 它 的 
整体 。 项 狄 不 愿意 出 生 , 因 为 他 不 愿意 死亡 。 一 切 手段 ,一 切 
武器 都 可 以 用 来 逃避 死亡 ,逃避 时 间 。 如 果 说 在 时 间 与 死亡 
这 两 个 逃避 不 了 的 点 之 间 直 线 距 离 最 近 的 话 ,那么 离 题 与 插 
氢 则 可 以 使 它们 之 问 的 矩 离 延 长 。 如 果 这 些 插 叙 变 得 十 分 复 
杂 , 十 分 曲折 ,相互 总 绕 在 一 起 并 迅速 更 迭 , 让 人 看 不 清 它们 
的 踪迹 ,那么 死亡 也 许 不 会 找到 我 们 ,时 和 间 也 许 会 迷失 方向 ， 
我 们 也 许 会 被 这 些 不 断 变 换 的 掩体 保护 下 来 。 


这 些 话 值得 我 深思 ,因为 我 并 不 崇尚 插 叙 ,也 可 以 说 我 喜爱 直 
线 ,希望 直线 能 无 限 延 长 ,好 让 读者 捕捉 不 到 我 。 我 希望 我 能 像 简 
一 样 射 向 远方 ,消逝 在 地 平 线 之 外 ,让 我 飞行 的 轨迹 无 限 延 伸 。 或 
者 说 ,如 果 在 我 前 进 的 道路 上 有 许多 障碍 ,那么 我 将 用 许多 直线 线 
段 设计 我 的 行 迹 ,依靠 这 些 短小 的 线段 在 尽 可 能 短 的 时 间 内 绕 过 
各 种 障碍 。 

我 在 青年 时 代 就 选 定 拉丁 语 格言 Festina lente( 忙 而 不 乱 ) 作 
为 我 的 座右铭 。 也 许 这 句 格言 对 我 的 吸引 力 不 是 这 两 个 词 , 也 不 
是 这 两 个 词 表示 的 概念 ,而 是 它们 的 形象 。 你 们 一 定 会 记得 文艺 
复兴 时 代 伟大 的 威尼斯 出 版 商 阿尔 多 , 马 努 齐 奥 ,他 在 自己 各 种 出 
版 物 的 麻 页 上 都 印 上 一 只 在 铁 锚 钓 爪 间 游 戏 的 海豚 ,并 注 上 拉丁 


〇 朱 塞 佩 ' 乔 阿 基诺 ' 贝 利 (一 七 九 一 一 一 八 六 三 ) ,意大利 诗人 。 他 的 诗 生 动 描 
写 了 十 九 世 纪 初 教皇 统治 下 的 罗马 生活 ,表达 了 对 当时 社会 不 平等 现象 的 反抗 。 
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格言 Festina Lente( 忙 而 不 乱 )。 鹿 特 丹 的 伊 拉 斯 莫 吧 在 其 著名 的 
著作 中 评论 这 个 漂亮 的 印刷 图 案 说 , 它 代 表 了 紧张 的 持之以恒 的 
脑力 劳动 。 然 而 , 铁 锚 和 海豚 同属 于 海洋 这 个 世界 ,我 喜欢 的 则 是 
那些 把 不 同 来 源 .不 同意 义 的 图 案 联系 在 一 起 的 形象 ,例如 画 谜 之 
类 的 形象 。 保 罗 . 乔 维 奥 @ 收集 的 十 六 世纪 的 图 案 中 有 一 幅 用 蝴 
蝶 和 螃蟹 来 注释 拉丁 格言 Festina lente( 忙 而 不 乱 )。 这 两 种 动物 
形状 都 很 怪 但 都 很 对 称 , 正 是 它们 这 种 奇特 的 形状 使 它们 放 在 一 
起 时 ,出 人 意料 地 显得 和 谐 。 

从 开始 创作 生涯 那 一 天 起 ,我 就 把 写作 看 成 是 紧张 地 跟随 大 
脑 那 闪 电 般 的 动作 ,在 相距 遥远 的 时 间 与 地 点 之 间 捕 捉 并 建立 联 
系 。 因 为 我 爱好 冒险 .爱好 童话 ,我 总 想 找到 某 种 东西 能 代表 内 心 
里 的 力量 ,代表 大 脑 里 的 活动 。 我 把 这 个 希望 寄托 在 形象 上 ,寄托 
在 由 形象 产生 的 想像 上 。 当 然 我 很 清楚 ,只 要 这 种 想像 尚未 变 成 
语言 , 便 谈 不 上 是 文学 作品 。 诗 人 写 诗 , 作 家 写 文章 , 成 功 都 在 于 
他 们 找到 了 文字 表述 。 这 可 能 通过 一 闪 念 而 实现 ,但 一 般 说 来 却 
需要 耐心 地 选择 “恰当 的 词语 ”, 铸 成 字 字 经 过 推 殴 的 句子 。 句 子 
的 声音 要 谐 调 .概念 要 清楚 .含义 要 深 竹 。 我 深信 写 散 文 与 写 诗 并 
无 两 样 ,不 管 写 什么 都 应 找到 那 惟 一 的 、 既 富 于 含义 又 简明 扼要 
的 , 令 人 难以 忘怀 的 表达 方式 。 

写 长 篇 时 很 难保 持 这 种 紧张 的 工作 状态 。 另 外 ,我 的 性 格 也 
决定 了 我 最 好 写 短篇 。 所 以 ,我 的 作品 大 都 是 由 “短篇 小 说 "构成 
的 。 例 如 ,我 在 《宇宙 奇 趣 》 和 《你 和 零 》 中 进行 的 试验 ,用 讲 故事 的 
形式 谈论 抽象 的 时 间 与 空间 的 概念 。 这 种 试验 只 能 在 短篇 小 说 的 


@@ ”全 拉 斯 莫 { 一 四 六 六 一 一 五 三 六 ) ,荷兰 人 文 主义 者 ,古典 文学 研究 家 《新 约 全 
书 》 希 腊 文 本 的 编订 者 ,欧洲 北方 文艺 复兴 的 重要 代表 。 生 于 鹿特丹 ,所 以 又 称 鹿 特 丹 
的 伊 拉 斯 莫 。 所 著 《 态 人 俩 》 被 认为 是 北方 文艺 复兴 运动 的 代表 作 。 

@” 乔 维 奥 ( 一 四 八 三 一 一 五 五 二 ), 意 大 利 历 史学 家 和 绘 而 艺术 作品 的 收藏 家 。 
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范围 内 进行 。 我 还 试验 过 更 短 的 作品 ,故事 的 篇 幅 更 短 , 介 于 寅 言 
故事 与 短小 的 散文 诗 之 间 , 例 如 我 过 去 写 的 《看 不 见 的 城市 和 现 
在 写 的 《 帕 洛 马尔 》。 当 然 ,作品 的 长 短 只 是 外 表 上 的 标准 ,而 我 指 
的 却 是 一 种 高 度 的 浓缩 。 虽 然 在 长 篇 叙述 中 也 能 做 到 高 度 浓缩 ， 
但 这 种 高 度 浓缩 的 标准 长 度 却 是 一 两 页 。 

由 于 我 偏爱 短篇 ,只 好 遵循 意大利 文学 的 传统 。 意 大 利文 学 
史 中 小 说 家 不 多 ,诗人 却 不 少 。 这 些许 人 即使 写 散文 ,也 把 自己 的 
思想 与 创作 的 精华 集中 于 有 限 的 几 页 之 中 ,例如 莱 奥 帕 尔 迪 的 《 道 
德 小 品 集 》@2。 他 的 这 部 作品 在 意大利 和 其 他 国家 的 文学 中 ,都 是 
绝无仅有 的 。 

美国 文学 中 短篇 小 说 的 传统 至 今 兴 而 不 误 。 我 甚至 要 说 , 短 
篇 小 说 是 美国 文学 中 最 最 宝贵 的 精华 。 但 是 ,出 版 商 对 小 说 的 严 
格 分 类 一 一 要 么 短篇 要 么 长 篇 ,排除 了 其 他 短小 形式 存在 的 可 能 ， 
虽然 这 些 短小 的 形式 在 美国 诗歌 和 散文 中 早已 存在 ,例如 沃尔特 
惠 特 曼 的 《奇怪 的 年 月 和 威廉 . 卡 洛斯 :威廉 斯 2 的 许多 短篇 。 
图 书市 场 上 的 需求 不 应 阻止 对 文学 新 形式 的 探索 。 我 在 这 里 要 尽 
力 捍卫 短篇 小 说 多 种 多 样 的 形式 与 风格 ,捍卫 它 那 浓缩 的 寅 意 。 
我 立即 想到 保 尔 ' 瓦 莱 里 的 台 斯 特 先生 和 其 他 散文 ,想到 弗 朗 西 
斯 莲 日 2 的 散文 诗 ,想到 米 吹 尔 : 莱 里 斯 9 对 自身 和 自己 语言 


DD 《道德 小 品 集 ? 收 集 了 莱 奥 帕 尔 迪 在 哲学 .伦理 . 诗 学 等 方面 的 文章 。 官 版 于 -- 
从 二 七 年 .一 从 三 四 年 扩充 再 版 。 书 中 许多 观点 后 来 又 被 作者 展开 写成 文章 或 诗 。 

外 ”威廉 ' 卡 洛斯 威廉 斯 (一 八 八 三 一 一 九 六 三 ) ,美国 诗人 ,小 说 家 。 主 要 作品 有 
《 献 给 欣赏 者 》《 偶 特 森 》, 散 文集 《美国 性 格 》, 小 说 三 部 曲 《 白 骤 》《 钱 财 之 中 》 和 《 立 
业 》: 他 还 写 了 许多 短篇 故事 ,如 《 琼 ' 贝克 》《 铁 五 面孔 》《 农 人 的 女儿 》 等 。 

加 弗朗西斯 ' 革 日 (一 八 九 九 一 一 九 八 八 ) ,法 国 诗人 。 一 九 四 五 至 一 九 四 九 年 间 
写 了 许多 散文 诗 。 他 的 诗 偏 重心 理 描写 。 

@@” 莱 里 斯 (一 九 〇 一 一 ), 法 国 当代 作家 ,其 作品 执着 地 探索 作者 本 人 的 脆弱 , 妨 
栅 和 幻想 。 主 要 作品 有 《成 年 》《 游 戏 的 规则 》 等 。 
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探索 ,想到 亨利 * 米 绍 在 短篇 故事 集 《 羽 毛 》 中 表现 出 来 的 神秘 
和 梦幻 情趣 。 

我 们 知道 文学 体裁 中 近期 最 大 的 发 明 , 是 由 短篇 小 说 大 师 博 
尔 赫 斯 @ 完成 的 。 他 的 这 一 发 明 实际 上 是 他 发 现 了 自己 的 叙述 
才能 。 他 四 十 多 岁 时 才 由 写 评 论 转向 写 小 说 ,用 一 种 看 起 来 很 难 
实际 上 很 容易 的 写作 手法 ,克服 了 曾经 限制 了 他 写作 的 障碍 。 博 
尔 赫 斯 的 发 明 在 于 ,设想 他 要 写 的 小 说 已 由 别人 写 好 了 ,由 他 不 认 
识 的 虚拟 的 作者 写 好 了 。 这 个 虚拟 的 作家 操 着 另 一 种 语言 ,属于 
另 一 种 文化 。 他 的 任务 则 是 描写 ,复述 .评论 这 本 假想 的 著作 。 一 
九 四 口 年 博 尔 替 斯 用 这 种 方法 创作 的 第 一 篇 短篇 小 说 《靠近 阿尔 
蒙 塔 辛 》 在 《南方 杂志 上 发 表 之 后 ,就 出 现 过 这 样 一 件 奇闻 ,说 他 
的 这 篇 小 说 真是 对 某 印第安 人 作家 的 一 部 小 说 的 评论 。 对 博 尔 替 
斯 的 评论 也 是 这 样 。 他 每 发 表 一 部 作品 ,总 会 有 人 说 他 通过 阅读 
某 个 想像 的 或 真实 的 图 书馆 里 的 图 书 , 通 过 阅读 某 些 古 典 的 ,深奥 
的 或 幻想 的 书籍 ,来 扩大 他 作品 中 的 空间 与 时 间 。 我 觉得 应 该 着 
重 指出 的 是 ,他 能 非常 流畅 地 实现 向 无 限 的 时 空 过 渡 ,能 够 清晰 、 
严 漠 .流畅 地 划分 阶段 ,能 够 做 到 叙述 简明 扼要 且 用 词 准确 具体 。 
他 的 发 明 表 现在 令 事 节奏 和 和 句法 结构 的 变换 上 ,表现 在 对 各 种 形 
容 词 的 与 众 不 同 的 选用 上 。 博 尔 赫 斯 的 发 明 创造 了 一 种 乘 方 与 开 
方 的 文学 ,用 后 来 法 国人 使 用 的 术语 来 说 ,一 种 “潜在 文学 ”。 这 种 
“潜在 文学 "的 先兆 已 经 可 以 在 博 尔 赫 斯 的 设想 中 看 到 ,或 者 说 可 
以 在 他 假想 的 作家 赫 伯 特 奎 因 的 作品 中 看 到 , 因为 正 是 这 位 虚构 
的 作家 的 作品 使 他 得 到 启发 并 向 他 提供 各 种 模式 。 


”亨利 ' 米 绍 (一 八 九 九 一 一 九 八 四 ) ,比利时 出 生 的 法 国 诗 人 兼 画家 。 主 要 作品 
有 《内 心 世界 》《 他 乡 》 和 《 初 层 中 的 生命 ) 等 。 

四 博 尔 赫 斯 的 作品 短小 精 悍 ,风格 独特 ,以 梦幻 的 手法 讽刺 现实 ,在 拉美 和 西方 
世界 影响 很 大 。 主 要 作品 有 《世纪 丑 事 》《 交 叉 小 径 的 花园 》《 布 罗 迪 埃 的 报告 等 。 
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简练 只 是 我 这 个 题目 的 一 个 方面 。 这 里 我 只 想 告 诉 你 们 一 名 
话 , 我 希望 的 是 写 许多 有 关 字 宙 的 传说 与 故事 ,篇幅 只 有 短 诗 那么 
长 。 由 于 未 来 的 时 间 非 常 繁忙 ,文学 应 该 像 诗 歌 或 思想 那样 高 度 
浓缩 。 

博 尔 赫 斯 与 卡 萨 雷 斯 共同 编选 了 一 本 《优秀 短篇 小 说 选集 》。 
如 采 可 能 的 话 ,我 想 选编 一 本 由 一 句 话 .一 行 字 构成 的 短篇 小 说 
集 。 但 是 到 目前 为 止 ,我 还 没有 选 到 比 危地马拉 作家 奥 古 斯 都 . 蒙 
特 罗 索 写 的 这 篇 小 说 更 短 的 小 说 :” 当 我 感到 绝望 时 , 那 条 恶 龙 依 
然 待 在 那里 。 

我 知道 ,这 一 讲 的 各 种 联系 不 易 被 人 看 清 ,可 能 变 成 一 篇 各 部 
分 相互 脱节 的 演说 。 但 是 ,我 今天 下 午 谈 的 这 些 问 题 , 也 许 还 有 我 
上 次 谈 的 那些 问题 ,完全 可 以 联系 起 来 ,因为 有 位 奥 林 帕 斯 之 神 统 
领 着 它们 。 他 就 是 我 非常 崇敬 的 赫 尔 黑 斯 - 墨 丘 利 神 ?。 赫 尔 墨 
斯 - 墨 丘 利 是 通信 之 神 , 交 流 之 神 。 卡 尔 ' 荣 格 在 对 炼金 术士 的 符 
号 体系 进行 研究 时 ,把 盟 乒 利 神 说 成 是 文字 的 发 明 者 ,代表 “个 性 
原则 ”, 并 称 他 叫 “ 托 斯 "。 

墨 丘 利 脚 上 长 有 翅膀 ,飞行 轻盈 .敏捷 ,对 人 和 善 .坦诚 ,起 着 
了 吏 条 众 息 ,联系 神 与 人 的 作用 。 他 传递 信息 ,在 普遍 规律 与 个 别 情 
况 之 闻 , 在 自然 力量 与 文化 形式 之 间 , 在 非 生物 与 生物 之 间 建 立 起 
联系 。 还 能 有 谁 比 他 更 配 做 文学 的 庇护 神 呢 ? 

窒 古 代 知 识 宝库 里 ,微观 世界 是 指 心理 学 ,宏观 世界 是 指 占星 
术 ， 它们 研究 人 的 必 理 .性 格 和 天 上 的 行星 .星座 。 在 这 些 研究 中 





外” 葡 尔 是 斯 在 希腊 神话 中 最 初 是 众 神 的 使 者 、 畜 牧 业 和 牧人 的 庇护 神 , 后 来 又 成 
了 梦 神 .音乐 之 神 .旅游 与 贸易 之 神 , 等 等 。 墨 乒 利 原 是 罗马 神话 中 的 贸易 之 神 .艺术 
之 神 。 他 们 本 是 两 个 神 , 但 希腊 神话 传人 罗马 后 ,罗马 人 将 二 者 混同 , 墨 乒 利 遂 成 为 赫 
尔 黑 斯 在 拉丁 语 中 的 名 字 。 
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对 水 星 墨 丘 利 中 的 研究 最 少 ,最 不 清楚 。 一 般 认 为 ,性 格 受 水 星 
影响 的 人 喜欢 交流 ,喜爱 商业 , 而 且 行动 敏捷 ,与 受 土星 影响 的 人 
性 格 不 同 。 后 者 性 格 忧 郁 . 弧 独 ,喜爱 观察 。 自 古 以 来 人 们 认为 ， 
性 格 受 土星 影响 的 人 是 艺术 家 .诗人 ,是 多 悉 善 感 的 人 。 我 认为 这 
种 说 法 符合 实际 。 如 果 人 类 没有 一 部 分 人 性 格 内 向 ,对 世界 的 现 
状 很 不 满意 ,如 果 没 有 一 部 分 人 盯 着 不 会 发 声 .不 会 活动 的 文字 整 
天 整 天 地 苦 思 冥想 ,那么 文学 自然 也 就 不 可 能 存在 了 。 我 的 性 格 
当然 符合 这 类 人 的 特点 。 不 论 我 戴 上 什么 样 的 面具 ,我 的 性 格 总 
是 受 土星 影响 的 人 。 而 我 对 水 星 的 崇拜 ,也 许 仅仅 反 映 了 我 的 追 
求 , 我 的 希望 :我 是 个 受 土 星 影响 的 人 ,但 希望 成 为 一 个 受 水 星 影 
响 的 人 。 因 此 ,我 写 的 一 切 作品 都 含有 这 两 种 倾向 。 

萨 图 尔 努 斯 - 克 罗 诺 斯 神 2 对 我 的 确 有 影响 ,但 他 从 来 不 是 我 
崇敬 的 神 。 我 对 他 除了 敬 生 之 外 没有 任何 感情 。 我 爱戴 的 神灵 
中 ,有 一 位 与 萨 图 尔 努 斯 有 亲缘 关系 , 即 武 尔 坎 - 款 非 斯 托 斯 8。 他 
在 占星 术 与 心理 学 上 没 多 大 名 气 ,因为 他 不 是 古代 人 认识 的 天 空 
中 的 七 个 行星 之 一 。 但 他 在 文学 史 中 自 荷 马 时 代 起 就 很 有 名 望 。 
他 不 在 天 空中 , 却 深 深 地 隐藏 在 火山 口 之 下 的 熔炉 之 中 。 他 在 那 
里 以 火山 为 熔炉 制造 各 种 精美 的 物品 .首饰 .武器 .盾牌 和 罗网 。 
武 尔 坎 与 冉 丘 利 不 同 ,他 不 仅 不 能 飞行 , 走 起 路 来 还 一 痪 一 拐 的 。 





@ 在 意大利 文中 水 星 写 作 Mercurio, 即 量 丘 利 , 所 以 这 里 说 的 对 水 星 的 研究 就 是 
对 黑 丘 利 神 的 研究 。 

@” 萨 图 尔 努 斯 是 古 意大利 神话 中 的 农 神 , 克 罗 诺 斯 则 是 希腊 神话 中 的 主神 宙斯 
的 父亲 。 由 于 他 们 二 者 的 故事 相似 ,罗马 人 引 和 人 和 希腊 神话 后 , 遂 以 萨 图 尔 努 斯 为 克 罗 
诸 斯 的 拉丁 名 字 , 把 二 者 混 为 一 个 神 。 土 星 在 意大利 文中 作 Saturno( 即 萨 图 尔 努 斯 )， 
所 以 萨 图 尔 努 斯 - 克 罗 诺 斯 的 影响 ,就 是 指 土星 对 人 的 性 格 的 影响 。 

@ ” 武 尔 坎 为 古 罗 马 神话 中 的 火 神 和 冶 锻 之 神 , 赫 非 斯 托 斯 是 希腊 神话 中 的 火 神 
和 冶 锻 之 神 。 二 者 名 称 不 同 , 实 指 同一 个 神 。 神 话说 他 是 宙斯 的 儿子 ,而 宙斯 又 是 克 
罗 诸 斯 ( 即 土 星 萨 图 尔 努 斯 ) 的 儿子 ,所 以 这 里 说 他 们 有 亲缘 关系 。 意 大 利文 的 “火山 ” 
作 vulcano( 武 尔 坎 )。 
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他 给 人 留 下 的 印象 是 他 那 有 节奏 的 打铁 声 。 

我 在 这 里 还 要 提 到 一 本 偶然 看 到 的 书 。 有 时 候 阅 读 那 些 从 严 
格 的 学 术 观 点 来 说 很 难 分 类 的 怪 书 ,反而 能 使 我 们 澄清 自己 的 想 
法 。 我 说 的 这 本 书 ,是 我 在 研究 塔 罗 牌 的 符号 体系 时 看 到 的 ,作者 
是 安 德 雷 . 维 某 尔 , 书 名 是 《我 们 使 用 形象 的 历史 》( 一 九 六 五 年 日 
内 瓦 出 版 )。 该 书 作者 是 一 位 研究 卡尔 . 荣 格 学 派 集体 幻想 力 的 学 
者 。 他 认为 墨 丘 利和 武 尔 坎 代表 两 种 相互 区 别 又 相互 补充 的 生命 
作用 。 有 具体 地 说 , 墨 乒 利 代 表 和 谐 , 即 我 们 与 我 们 周围 的 世界 谐 调 
一 致 ;而 武 尔 坎 代表 聚焦 , 即 把 我 们 的 注意 力 集中 到 有 用 的 东西 
上 。 墨 丘 利 与 武 尔 坎 都 是 宙斯 的 儿子 ,而 宙斯 是 个 体 意识 与 集体 
意志 的 主宰 。 墨 丘 利 的 母亲 是 乌拉 诺 斯 的 后 裔 ,而 乌拉 诺 斯 是 
混沌 时 代 连 绵 不 断 、 自 成 周期 的 时 间 的 主宰 。 武 尔 坎 是 萨 图 尔 努 
斯 的 后 裔 2, 萨 图 尔 努 斯 则 是 以 自我 为 中 心 的 相互 隔离 的 点 状 时 
间 的 主宰 。 萨 图 尔 努 斯 推翻 了 乌拉 诺 斯 的 统治 ,宙斯 推翻 了 萨 图 
尔 努 斯 的 统治 ,建立 了 光明 而 稳定 的 王国 。 墨 丘 利 与 武 尔 坎 在 这 
个 光明 王国 之 中 代表 对 以 前 那 两 个 黑暗 王朝 的 回忆 ,并 把 那 两 个 
王朝 中 破坏 性 的 东西 变 成 了 有 用 的 建设 性 的 东西 , 变 成 了 和 谐 与 

我 看 到 这 种 解释 之 后 ,即墨 丘 利 与 武 尔 坎 昨 相互 对 立 又 相互 
补充 ,我 才 开 始 理解 以 前 只 是 隐隐 约 约 意识 到 的 问题 , 亦 即 我 是 个 
什么 样 的 人 , 想 做 个 什么 样 的 人 ,我 怎么 写作 ,应 该 怎么 写作 。 武 
尔 坎 代表 的 集中 与 技艺 是 描写 墨 丘 利 的 冒险 与 象征 的 必要 条 件 ; 


”乌拉 详 斯 是 希腊 神话 中 的 天 神 。 那 时 天 地 不 分 ,一 片 混沌 。 后 来 他 与 地 神 该 
亚 生 克 罗 诺 斯 . 瑞 亚 等 。 后 二 者 又 生 下 宙斯 。 汕 斯 与 玛 亚 生 赫 尔 轴 斯 即墨 丘 利 。 所 以 
胡 丘 利 是 乌拉 诺 斯 的 后 痪 。 

加” 据 罗马 神话 , 萨 图 尔 努 斯 与 女神 俄 普 斯 生 了 罗马 神话 中 几 个 主要 的 神 ,如 天 神 
朱 皮 特 ( 即 宙斯 ) ,天 后 朱 诺 。 朱 皮特 与 朱 诺 生 武 尔 坎 , 故 百 武 尔 坎 是 萨 图 尔 努 斯 的 后 
毅 。 
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而 墨 丘 利 代表 的 多 变性 与 敏捷 , 则 是 武 尔 坎 无 休止 的 劳作 变 成 有 
意义 的 物品 的 必要 条 件 , 亦 即 他 把 不 规则 的 岩石 变 成 各 种 神仙 的 
象征 物 , 变 成 竖琴 三叉 载 ,长 矛 ,王冠 等 。 作 家 在 创作 时 应 考虑 各 
种 时 间 ,考虑 墨 丘 利 的 时 间 与 武 尔 坎 的 时 间 ,考虑 经 过 耐心 而 仔细 
修改 而 得 到 的 话语 的 时 间 ,瞬时 想到 便 最 后 确定 不 能 更 改 的 话语 
的 时 间 ,还 有 为 了 让 各 种 感情 与 思想 凝结 .成 熟 .定形 而 不 知 不 党 
耗费 的 时 间 ,等 等 。 

这 一 讲 开 始 时 我 讲 了 一 个 故事 ,请 允许 我 结束 这 一 讲 时 再 讲 
个 故事 , 讲 个 中 国 故 事 。 

庄子 的 才干 之 一 是 绘画 。 国 王 要 他 画 一 只 螃 筷 。 庄 子 回答 
说 ,为 此 他 需要 五 年 的 时 间 .一 由 房子 和 十 二 个 仆人 。 五 年 过 去 
了 ,他 还 未 动笔 。 他 又 对 国王 说 :我 还 需要 五 年 时 间 。 国王 应 允 。 
十 年 过 去 了 ,庄子 拿 起 笔 一 挥 而 就 , 画 了 一 只 完美 无 缺 .前 所 未 见 
的 螃蟹 。 
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三 ,精确 


古代 埃及 人 用 羽毛 表示 精确 ,把 它 当 作 度量 心灵 的 天 平 上 的 
夸 码 。 那 根 羽 毛 叫 玛 亚 特 9@, 即 公正 女神 。 古 埃及 象形 文字 中 玛 
亚 特 还 代表 长 度 单位 , 即 砖 的 标准 长 度 , 约 三 十 三 厘米 ,另外 还 表 
示 笛 子 的 基 音 。 

这 些 话 是 乔治 ' 德 ' 桑 蒂 兰 纳 @ 谈 古 代 人 类 观察 天 文 现象 的 
精确 性 时 讲 的 。 一 九 六 三 年 我 在 意大利 参加 他 的 报告 会 , 听 到 他 
讲 的 这 些 话 对 我 产生 了 深刻 影响 。 一 九 六 〇 年 我 第 一 次 到 马 萨 诸 
塞 州 来 访问 时 ,他 一 直 陪 着 我 。 这 次 我 又 回 到 这 里 , 便 常 常 想 起 一 
九 六 三 年 他 说 的 这 些 话 。 为 了 缅怀 他 的 友情 ,我 要 以 公正 女神 玛 
亚 特 的 名 字 作为 开端 来 谈 文 学 中 的 精确 性 。 还 有 个 原因 , 那 就 是 
我 的 属相 是 天 秤 @。 

首先 ,我 想 说 明 一 下 这 一 讲 的 题目 。 我 认为 ,精确 应 该 首先 包 
括 以 下 三 方面 的 内 容 ， 

一 .作品 的 构思 非常 明确 ; 


@” 玛 亚 特 是 古 埃及 的 真理 与 正义 女神 。 人 死 后 要 受 诸 神 的 审判 , 那 时 要 用 玛 亚 
特 或 她 的 象征 能 鸟 的 羽毛 当 夺 码 衡量 死人 的 心 ,以 检验 他 是 否 诚 实 。 

四 德 ' 桑 落 兰 纳 ,美国 当代 哲学 家 , 生 识 年 月 不 详 。 

图 西方 人 以 黄道 十 二 官 为 自己 的 属相 , 以 出 生 月 日 来 计算 。 黄 道 十 二 官 为 : 白 
羊 . 金 牛 、 双 子 . 巨 无 ,狮子 、 室 女 . 天 征 、 天 蝎 \ 人 马 、 摩 羯 、 宝 撼 和 双鱼 。 从 春分 (三 月 二 
十 一 日 ) 算 起 ,每 宫 为 一 个 月 的 时 间 , 如 某 人 出 生 于 三 月 二 十 一 日 至 四 月 二 十 日 之 间 ， 
则 其 属相 为 白 羊 。 卡 尔 维 诺 生 于 一 九 二 三 年 十 月 十 五 日 ,属相 为 天 秤 。 
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二 ,视觉 形象 清晰 , 令 人 难忘 。 意 大 利 语 有 个 形容 词 ,BH icas- 
tico, 来 自 希 脂 语 etkaarekic (意思 是 棚 棚 如 生 ) ,英语 中 没有 这 个 
词 ; 

三 .语言 尽 可 能 精确 ,词汇 要 准确 ,要 充分 表达 各 种 思想 与 想 
像 的 细微 差别 。 

为 什么 我 要 强调 许多 人 认为 不 言 而 喻 的 标准 呢 ? 我 觉得 首先 
是 因为 我 十 分 敏感 ,或 者 说 我 有 种 过 敏 症 。 因 为 我 认为 人 们 在 使 
用 语言 时 习惯 于 一 般 化 旦 随心 所 和 欲 或 漫不经心 ,对 此 我 却 不 能 容 
妨 。 请 不 要 把 我 的 反感 说 成 是 我 不 能 容忍 我 的 同胞 。 不 ,我 最 不 
能 容忍 的 是 听 我 自己 讲话 。 因 此 ,我 尽量 少 开口 讲话 ,宁愿 用 手 
号 。 因 为 写 的 时 候 我 可 以 多 次 修改 ,不 能 说 一 直 改 到 我 对 自己 的 
言语 满意 时 为 止 ,至 少 可 以 改 得 令 我 看 不 出 有 什么 不 满意 的 理由 。 
文学 一 一 我 指 的 是 名 副 其 实 的 文学 一 一 是 一 片 乐 土 ,只 有 在 这 片 
乐土 上 语言 才 会 现 出 本 来 的 面 狐 。 

有 时 候 我 觉得 一 场 瘟疫 袭击 了 人 类 ,使 人 类 丧失 了 人 类 最 大 
的 特点 一 一 使 用 语言 的 能 力 , 或 者 说 一 场 语言 癌 疫 缆 击 了 人 类 ,使 
其 讲 些 意义 平淡 .没有 棱角 的 话语 。 这 些 平 庸 一 般 的 话 与 新 情况 
发 生 撞击 时 , 决 不 会 产生 任何 火花 。 

我 不 关心 这 样 的 问题 ;这 场 疗 疫 产生 于 政治 .思想 .官僚 作风 、 
群众 组 织 呢 , 还 是 产生 于 普通 教育 。 我 关心 的 是 人 类 的 健康 状况 。 
文学 ,也 许 只 有 文学 ,才能 帮助 人 们 产生 防止 语言 疗 疫 传播 的 抗 
体 。 

我 还 想 补 充 一 点 ,这 场 瘤 疫 不 仅仅 传染 了 语言 ,而 且 也 传染 了 
形象 。 我 们 生活 中 的 形象 多 如 牛 毛 , 而 且 它们 通过 乘 方 ,通过 万 花 
简 中 镜子 的 反光 ,还 在 无 休止 地 增加 。 大 部 分 这 种 形象 ,不 论 从 形 
式 上 还 是 从 意义 上 说 ,都 没有 存在 的 必要 。 它 们 不 会 生生 新 的 意 
义 ,不 会 引起 我 们 注意 。 它 们 会 像 做 梦 那 样 项 刻 消 失 ,不 会 留 下 任 
何 痕迹 。 但 是 ,它们 给 人 造成 的 那 种 多 余 感 与 不 快 , 却 不 会 消失 。 
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也 许 问题 不 在 于 形象 或 语言 的 不 实在 性 , 而 在 于 外 部 世界 的 
不 实在 性 。 这 场 瘟疫 也 传染 了 人 们 的 生活 与 各 民族 的 历史 ,使 得 
一 切 形式 的 历史 都 变 得 没有 特色 ,枯燥 乏味 ,模糊 不 清 , 没 头 没 尾 。 
使 我 感到 不 安 的 是 生活 失去 了 形式 ,我 想到 的 惟一 解决 办 法 就 是 
文学 。 

现在 我 可 以 从 反面 来 证 实 我 提出 淋 的 泣 个 标准 ,让 我 们 看 看 
相反 的 说 法 能 不 能 也 有 令 人 信服 的 证 扬 。 例 如 , 莱 奥 帆 尔 迪 认 为 ， 
语言 越 含糊 . 越 不 清楚 , 便 越 有 诗意 。 

(我 在 这 里 播 一 句 。 意 文 利 活 中 " 合 燃 "也 意味 着 优美 有 吸引 
力 。 我 党 得 这 恐 怕 是 志 拓 答 国 语言 中 狸 一 充 二 的 。 "vago" 这 个 词 
在 拉丁 语 里 意义 是 “漫游 ”, 有 行 止 不 定 的 意思 ,到 意大利 语 中 却 既 
与 不 肯定 .不 明确 联系 在 一 起 ,又 与 美丽 ,愉快 联系 在 一 起 。) 

为 了 考验 我 对 精确 性 的 崇拜 ,我 这 里 重 温 一 下 莱 奥 帕 尔 迪 在 
《札记 》 中 鞠 美 “含糊 ”的 那些 话 。 

莱 奥 帕 尔 迪 说 ;久远 古老 这 类 词汇 非常 富有 诗意 ,非常 讨 人 
吝 欢 ,因为 它们 能 唤起 许 许 多 多 不 确切 的 想法 …… "(一 八 二 一 年 
九 月 二 十 五 日 )“ 夜 晚 ,夜晚 的 ,这 类 描写 夜色 的 词汇 最 有 诗意 , 因 
为 夜色 中 各 种 东西 模糊 不 清 ,人 们 对 它 或 它 的 全 貌 只 能 看 到 一 种 
模糊 的 ,分 不 清 的 .不 完全 的 形象 。 黑 暗 .深远 等 ,这 些 词汇 亦 然 。” 
(一 八 二 一 年 九 月 二 十 八 日 ) 

莱 奥 帕 尔 迪 的 诗 充分 证 明了 他 的 看 法 ,说 明 他 的 话 有 事实 依 
据 。 我 们 继续 翻阅 《札记 》, 寻 找 他 爱好 这 类 词汇 的 其 他 例证 。 噶 ， 
这 里 有 一 条 比较 长 的 记载 ,列举 了 能 够 产生 那 种 “不 确切 性 ”的 各 
种 情况 : 

ee 在 看 不 到 太阳 与 月 亮 的 地 方 或 直接 看 不 到 日 光 与 月 
光 的 地 方 ;在 部 分 地 被 日 光 或 月 光照 亮 的 地 方 ;日 光 与 月 光 的 
反射 光 及 由 反射 光照 亮 的 物体 ;在 日 光 与 月 光 受 阻 照 不 到 的 
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地 方 ,例如 在 芦苇 从 里 ,在 密林 里 或 者 在 百叶 窗 已 放下 的 房间 
里 ,等 等 ;在 日 光 或 月 光 不 能 照 进 去 .只 有 反光 的 地 方 ;从 日 光 
或 月 光 不 能 直接 照 到 的 地 方 看 光线 或 从 日 光 与 月 光 不 能 直接 
照 到 . 仅 由 它们 的 反射 光照 到 的 地 方 看 光线 ;从 房间 里 看 过 道 
或 从 外 面 看 过 道 , 或 以 同样 方式 看 凉 台 ;在 光线 与 暗影 界线 不 
清 的 地 方 ,例如 在 大 街 上 的 过 廊 里 ,在 高 大 空中 的 阳台 上 ,在 
巧 崖 绝壁 之 间 ,在 山谷 里 ,在 逆光 中 看 山峰 日 光 仅 仅 照 着 它 的 
顶峰 时 ; 当 光 线 照 着 彩色 玻璃 ,看 玻璃 产生 反光 。 总 而 言 之 ， 
一 切 物体 与 现象 ,不 论 它们 是 由 什么 物质 构成 的 ,也 不 论 它们 
是 在 什么 情况 下 发 生 的 ,只 要 我 们 的 视觉 .听觉 等 觉得 它们 不 
确切 ,不 清楚 ,不 完美 ,不 全 面 ,或 者 说 不 同 寻常 。 
噶 , 这 就 是 莱 奥 帕 尔 迪 要 求 我 们 具备 的 能 力 ,以 便 欣 赏 模糊 不 
清 蕴 含 的 美感 。 其 实 , 他 要 求 我 们 高 度 精 确 与 细心 地 去 构成 每 一 
个 形象 ,确定 每 一 个 细节 ,选择 物体 .光线 和 和 气氛 ,以 捕 提 那 预期 的 
美感 。 我 在 选择 莱 奥 帕 尔 迪 时 ,把 他 当 作 反对 我 颂扬 精确 性 的 人 ， 
结果 他 却 变 成 了 对 我 十 分 有 利 的 见证 人 …… 描 写 腾 胸 状态 的 诗人 
一 定 是 主张 精确 性 的 诗人 ,善于 用 他 的 眼睛 、 耳 条 和 和 手 ,敏捷 而 准 
确 地 捕 所 自己 最 细腻 的 感觉 。《 札 记 》 中 的 这 一 段 值得 我 继续 读 下 
去 。 追 求 不 确切 之 中 的 美 , 变 成 了 对 变化 .拥挤 和 运动 等 的 观 


日 光 与 月 光 在 城市 里 非常 好 看 ,非常 感人 ,因为 它们 在 城 
里 被 阴影 分 割 ,有 些 地 方 明暗 相间 ,有 些 地 方 光 线 逐 渐 由 强 变 
弱 。 例 如 在 房 顶 上 ,有 些 地 方 日 月 都 照射 不 到 。 这 种 美的 感 
受 还 包括 光线 的 变化 光线 的 昏暗 .看 不 清 , 以 及 由 此 而 导致 
对 看 不 清 的 东西 随意 进行 幻想 。 同 样 的 效果 在 农村 也 会 产 
生 , 如 树 戎 .丛林 山峰、 葡萄 架 、 村 庄 、 草 吉 、 四 凸 不 平 的 田野 ， 
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等 等 。 相 反 ,一 片 平 整 而 开阔 的 田野 , 日光 和 月 光 毫 无 变化 、 
毫 不 受阻 地 直射 其 上 ,就 不 能 产生 这 种 效果 。 在 目光 可 以 看 
到 晃 远 的 地 方 时 ,这 时 的 景象 也 很 好 看 , 那 是 因为 它 给 人 一 种 
无 法 确定 其 距离 的 感觉 。 万 里 无 云 的 天 空 也 是 如 此 。 因 此 我 
要 指出 ,变化 之 美感 .模糊 之 美感 当 在 广阔 之 美感 ,广阔 而 无 
变化 之 美感 以 上 。 也 许 有 几 休 浮云 的 天 空 比 完全 晴朗 的 天 空 
更 加 好 和 看。 也 许 观察 天 空 没 有 观察 大 地 观察 田野 等 ,更 能 使 
人 感到 享受 ,因为 天 空 变 化 较 少 (而 且 与 我 们 的 关系 不 那么 密 
切 , 它 不 完全 属于 我 们 ,也 不 完全 属于 我 们 习惯 的 那些 物体 )。 
说 实在 的 ,如 果 你 你 面 朝 天 ,只 能 看 到 天 空 看 不 到 大 地 ,那么 
你 的 感觉 就 不 如 观察 田野 或 者 从 同一 角度 既 看 到 天 空 又 看 到 
大 地 ,看 到 它们 一 上 一 下 既 分 离 又 连接 在 一 起 时 的 那 种 感觉 
更 美好 。 

由 于 上 述 原因 ,观察 拥挤 的 现象 ,如 星空 .人群 等 ,观察 拥 
挤 .混乱 . 毫 无 规则 、. 毫 无 秩序 的 运动 ,观察 一 种 看 不 清 的 起 伏 
运动 ,观察 我 们 在 思想 上 既 不 能 确定 它 是 何 种 运动 又 不 能 明 
确 而 清楚 地 想像 出 它 来 的 那 种 运动 ,例如 拥挤 的 人 流 、 蚁 群 或 
波涛 翻滚 的 海面 ,等 等 ,观察 这 些 现象 也 有 美感 。 间 样 道理 ， 
一 阵 毫 无 规则 又 分 辩 不 清 的 噪 杂 声 ,也 能 给 人 留 下 美好 的 感 
觉 。( 一 八 二 一 年 九 月 二 十 日 ) 

关 区 兴 


这 里 我 要 讲 讲 莱 奥 帕 尔 迪 诗作 中 的 一 篇 重要 诗歌 , 即 他 最 著 


名 的 抒情 诗 《无 限 》。 在 这 篇 诗歌 中 ,作者 描写 他 自己 坐 在 篇 钨 后 
面 , 望 着 篇 多 外 面 的 天 空 , 想 像 那 无 边 无 际 的 天 空 , 既 感到 害怕 又 
感到 高 兴 。 他 这 首 诗 是 一 八 一 九 年 写 的 。 我 刚 给 你 们 念 的 《札记 》 
中 的 那 两 条 ,是 两 年 以 后 写 的 ,说 明 莱 奥 帕 尔 迪 那 时 仍 在 思考 写 
《无 限时 在 他 头脑 里 产生 的 问题 。 莱 奥 帕 尔 迪 常常 把 “不 确定 ”与 
“无 限 " 这 两 个 词 加 以 比较 。 作 为 一 个 不 幸 的 享乐 主义 者 ,他 自然 
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认为 ,在 未 知 与 已 知之 中 未 知 更 具有 了 吸引 力 。 希 望 与 幻想 是 对 生 
活 中 的 失望 与 痛苦 的 惟一 慰藉 。 就 是 说 ,人 要 在 “无 限 " 的 条 件 下 
设计 自己 的 希望 ;只 有 在 你 想像 自己 的 希望 没有 限制 时 ,你 才 会 感 
到 愉快 。 但 是 ,由 于 人 的 头脑 不 能 想像 无 限 ,其 至 想到 无 限 就 感到 
害怕 , 便 只 好 满足 于 “不 确定 ”, 满 足 于 各 种 各 样 分 辨 不 清 的 感觉 。 
正 是 这 些 感觉 给 人 一 种 没有 界限 的 感觉 ,一 种 并 不 真实 却 令 人 恰 
快 的 幻觉 。“ 在 这 片 海洋 中 浮游 多 么 美好 "了 ,只 有 在 “无 限 " 这 片 
海洋 中 浮游 ,愉快 才能 超过 恺 惧 ,因为 诗歌 通过 文字 的 音韵 传达 给 
人 们 的 是 一 种 愉快 的 感觉 。 即 使 诗 里 面 的 词语 讲 的 是 其 虑 ,诗词 
的 音 与 韵 仍然 能 给 人 以 美感 。 

我 觉得 我 现在 解释 莱 奥 帕 尔 迪 的 诗 ,仅仅 解释 了 他 诗歌 中 表 
达 的 感觉 ,似乎 我 承认 他 是 十 八 直 纪 流 行 的 感 党 主义 的 追随 者 (他 
有 意 把 自己 描绘 成 这 样 的 人 )。 其 实 莱 奥 帕 尔 迪 要 解决 的 问题 ,是 
纯 理论 的 问题 ,是 超 感觉 的 问题 ,是 自 巴 门 尼 德 © 起 至 第 卡尔 与 
康德 为 止 这 段 哲 学 史上 争论 的 首要 问题 , 亦 即 绝 对 时 空 的 无 限 与 
我 们 凭 自己 的 经 验 对 时 空 的 认识 之 间 的 关系 问题 。 就 是 说 , 莱 奥 
帕 尔 迪 从 严格 的 数学 般 的 抽象 时 空 这 种 观念 出 发 ,把 时 空 观念 与 
不 确切 的 含混 不 清 的 感觉 变化 加 以 对 比 。 

罗伯特 - 稳 西 尔 2 未 完成 的 巨著 《没有 个 性 的 人 》 的 主人 公 己 
尔 里 希 ,在 做 种 种 可 笑 的 哲学 推论 时 ,就 是 在 精确 性 与 不 确切 性 之 
间 左 右 摇摆 不 定 : 


@ 这 是 菜 奥 帕 尔 迪 《 无 限 ? 中 的 诗句 。 

@ 书 门 尼 德 ( 约 公元 前 六 世纪 末 到 前 五 世纪 中 ) , 古 希腊 唯心 主义 哲学 家 ,认为 
“存在 "与 “思维 "同一 ,否认 感觉 的 可 靠 性 。 著 作 有 诗篇 ( 论 自然 》, 现 仅 存 若干 片段 。 

图 称 西 尔 (一 八 人 〇 一 一 九 四 二 ) ,奥地利 作家 , 写 过 短篇 小 说 .剧本 ,其 最 重要 作 
品 为 长 篇 巨著 《没有 个 性 的 人 》, 从 一 九 三 O 〇 年 起 陆续 发 表 , 至 一 九 四 三 年 共 出 了 三 卷 。 
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.. [st nun das beobachtete Element die Exaktheit selbst, 
hebt man es heraus und lasst es sich entwickeln, betrachtet 
man es als Denkgewohnheit und Lebenshaltung und lisst es 
seine beispielgebende Kraft auf alles auswirken, was mit ihm in 
Berihrung kommt, so wird man zu einem Menschen gefiihrt, 
in dem eine paradoxe Verbindung von Genauigkeit und Unbes- 
timmtheit stattfindet. Er besitzt jene unbestechliche gewollte 
Kaltbliitigkeit, die das Temperament der Exaktheit darstellt; 
Uber diese Eigenschaft hinaus ist aber alles andere unbestimmt. 


ae 现在 ,假若 这 个 被 观察 的 人 代表 精确 ,那么 把 他 隔绝 
起 来 , 任 其 发 展 ,把 他 看 做 是 一 种 思维 习性 ,一 种 生活 方式 ,并 
使 他 这 种 典范 作用 影响 他 所 接触 到 的 一 切 东 西 ,那么 他 就 成 
了 把 精确 性 与 不 确切 性 荒 雇 地 结合 在 一 起 的 人 了 。 他 具有 严 
格 的 .必需 的 谨慎 ,这 是 他 的 性 格 ,与 精确 性 相 吻合 ;但 是 除 这 
个 品质 之 外 ,他 的 性 格 的 其 他 方面 便 属于 不 确切 性 了 。( 第 一 
卷 第 二 册 第 六 十 一 章 ) 


西 尔 最 接近 于 找到 解决 办 法 的 地 方 是 ,他 提醒 读者 说 :“ 数 


局 不 承认 关 六 适用 各 入 一 的 解 ;这 些 单一 的 解 加 在 一 
起 , 便 接近 普遍 适用 的 解 。( 第 八 十 三 章 ) 他 认为 这 种 方法 也 许 适 
用 于 人 类 生活 。 许 多 年 之 后 另 有 一 位 作家 , 即 罗 朗 .巴尔 特 @, 他 
头脑 里 既 有 精确 这 个 恶魔 又 有 感觉 这 个 亚 魔 ,他 给 自己 提出 这 样 


@。 罗 朗 .巴尔 特 ( 一 九 一 五 一 一 九 八 O) ,法 国 现代 评论 家 ,新 批评 派 "的 杰出 代 


表 。 他 认为 作家 的 著作 一 经 发 表 ,评论 家 和 读者 就 可 以 按照 自己 的 理解 去 对 待 该 作 
品 。 主 要 作品 有 《写作 的 零度 》《 神 话 集 》《 论 拉 辛 》《 批 评论 文集 》《 符 号 学 原理 》、 
《热恋 言语 摘录 ) 等 。 
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一 个 问题 :“Pourquoi ny aurait-il pas，en quelque sorte, une science 
nouvelle par objet? Une Mathesis sigularis (et non plus univer- 
salis)?”( 从 某 种 意义 上 说 ,为 什么 就 不 能 为 每 一 种 物体 都 建立 一 
门 新 科学 呢 ? 建立 一 种 适用 于 个 体 的 .不 再 适用 于 整体 的 学 说 
呢 ?) 一 一 (人 《明亮 的 房间 》) 

乌 尔 里 希 很 快 就 向 他 起 求 精确 必然 招致 的 失败 届 服 了 。 而 本 
世纪 另 一 个 知识 分 子 的 典型 , 保 尔 : 瓦 莱 里 笔下 的 台 斯 特 先生 , 却 
毫 不 怀疑 人 类 的 思想 能 够 以 最 精确 .最 严谨 的 形式 体现 出 来 。 如 
果 说 莱 奥 帕 尔 迪 这 位 上 具有 痛苦 经 历 的 诗人 ,在 描写 那些 能 够 引起 
快感 的 不 确切 的 感觉 时 ,表现 出 高 度 的 精确 性 ,那么 瓦 莱 里 这 位 思 
想 十 分 严 说 的 诗人 , 却 使 他 笔下 的 台 斯 特 先生 经 历 痛 苦 并 使 之 经 
受 严 格 的 精神 训练 以 克服 肉体 上 的 痛苦 。 瓦 菜 里 的 这 些 描写 同样 
表现 了 高 度 的 精确 性 。 





兴 其 兴 

Jai，dit- 让 ,. . . Pas grand’chose. Jai. . .un dixieme de sec- 
onde qui se montre. . . Attendez. . . I] y a des instants ou mon 
corps s'illumine. . . C'est tres curieux. J’y vois tout a coup en 
moi. . .je distingue les profondeurs des couches de ma chair; et 
je sens des zones de douleur, des anneaux, des pOles, des ai- 
grettes de douleur. Voyez-vous ces figures vives? cette 
géométrie de ma souffrance? I] y a de ces eclairs qui ressemblent 
tout a fait a des idées. Jls font comprendre, — d'ici, jusque- 
la. . .Et pourtant ils me laissent incertain. Incertain n'est pas le 
mot. . . Quand cela va venir, je trouve en moi quelque chose de 
confus ou de diffus. 1] se fait dans mon étre des endroits... 
brumeux, il y a des étendues qui font leur apparition. Alors, je 
prends dans ma mémoire une question, un probleme quel- 


conque. . .Je m’y enfonce. Je compte des grains de sable. . .et， 
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tant que je les vois... 一 Ma douleur grossissante me force & 
] observer. J’y pense! — Je n'attends que mon cri, ...et des 
que je l'ai entendu -一 l'objet, le terrible objet, devenant plus 
petit, et encore plus petit, se dérobe & ma vue intérieure... 
“我 的 时 间 不 多 ,” 他 说 ,“ 只 有 十 分 之 一 秒 的 时 间 可 以 让 
我 看 到 …… 请 等 一 下 …… 有 时 候 我 的 身体 会 变 得 透明 ……. 这 
很 有 趣 ,我 一 下 子 就 能 看 到 身体 内 部 ,看 清 皮 肉 有 多 厚 ,看 到 
哪些 地 方 疼 痛 以 及 疼痛 的 环形 区 域 ,疼痛 的 起 点 与 疼痛 的 放 
射线 。 你 们 能 看 见 这 些 有 生命 的 几何 形状 吗 ? 看 到 我 的 琴 痛 
的 几何 形状 吗 ? 身体 内 也 有 闪电 般 的 闪光 , 像 是 思想 ,能 使 你 
进行 理解 ,从 这 里 到 那里 …… 但 是 这 些 内 光 仍 不 能 使 我 清楚 
地 理解 。 啊 不 ,这 个 词 我 用 得 不 恰当 …… 当 这 种 情况 出 现时 ， 
我 觉得 我 体内 有 种 模糊 而 遍及 全 身 的 东西 。 我 体内 出 现 一 
些 …… 看 不 清 的 地 方 , 不 平坦 的 地 方 。 于 是 我 便 从 我 的 记忆 
中 找 出 一 个 问题 ,随便 一 个 问题 …… 只 要 我 还 能 分 辩 砂 粒 。 
六 痛 不 断 增 强 ,呼唤 我 注意 它 。 好 ,我 想 它 , 等 着 发 出 一 声 叫 
聆 … 当 我 明白 它 之 后 ,那个 东西 ,那个 可 怕 的 东西 变 得 越 来 
越 小 ,最 后 变 得 我 的 内 视力 看 不 到 它 了 …… 
保 尔 : 瓦 莱 里 是 本 世纪 最 成 功 地 把 诗歌 解释 成 追求 精确 的 诗 
人 。 我 指 的 首先 是 他 的 文艺 批评 。 把 诗 看 成 是 追求 精确 性 的 观 
点 ,在 文艺 批评 中 像 一 条 线 贯 穿着 从 埃 德 加 - 爱 伦 - 坡 到 波 德 莱 尔 
再 到 马 拉 美 这 段 历史 。 
在 爱 伦 . 波 身上 ,在 波 德 莱 尔 和 马 拉 美 心目 中 的 爱 伦 . 坡 身上 ， 
瓦 菜 里 看 到 了 “le demon de la lucidité, la génie de Panalyse et 
Linventeur des combinaisons les plus neuves et les plus séduisantes de 


la logique avec imagination, de la mysticité avec le calcul, le psyco- 
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logue de l'exception, |’'ingénieur littéraire qui approfondit et utilise 
toutes les ressources de l'art. . . "(智慧 的 恶魔 ,分 析 的 天 才 , 一 位 把 
逻辑 与 幻想 .神秘 与 计算 巧妙 地 结合 起 来 的 新 发 明 者 ,一 位 出 色 的 
心理 学 家 ,一 位 发 气 与 利用 一 切 文艺 资源 的 文艺 匠人 ……) 

这 些 话 是 瓦 菜 里 在 4 波 德 菜 尔 的 地 位 ?这 篇 评论 中 说 的 。 我 认 
为 这 篇 评论 与 他 写 的 另 一 篇 评论 爱 伦 . 坡 与 宇宙 起 源 的 文章 《答案 
找到 了 》, 是 瓦 莱 里 的 诗 论 寞 言 。 

在 《答案 找到 了 》 这 篇 文章 中 , 瓦 莱 里 考察 了 宇宙 起 源 学 说 ,并 
把 那 门 科学 当 作 一 种 文学 条 裁 而 不 看 做 是 一 种 科学 的 思辨。 在 这 
篇 文章 中 他 成 田地 驱 斥 了 宇宙 这 个 概念 , 周 时 又 肯定 了 任何 关于 
宇宙 的 概念 必然 带 来 的 那 种 神秘 力量 。 他 与 莱 奥 帕 尔 迪 一 样 , 对 
无 限 既 向 往 又 反感 …… 他 反对 宇宙 的 种 种 假想 看 做 是 文学 题材 ， 
莱 奥 帕 尔 迪 则 在 自己 的 -- 些 “不 足 墨 信 "” 的 散文 中 谈论 宇宙 以 自 
娱 。 例 如 他 的 《 兰 普 萨 科 岩 层 的 伪 迹 》 讲 地 球 的 起 源 与 毁灭 ,说 地 
球 中 心 渐渐 烧 空 后 变 成 伪 平 状 , 最 后 构成 闻 星 光环 那样 的 东西 并 
被 日 光 烧 成 灰 炮 ;又 如 《 窗 鸡 答 ) 这 篇 犹太 教 为 典 ,说 整个 宇宙 渐渐 
点 淡 无 光 最 后 消逝 :“ 安 宁 与 没 静 将 充斥 这 漫 无 边际 的 空间 。 于 是 
这 个 神秘 的 令 人 敬 避 的 字 宙 ,在 公开 宣布 自己 的 存在 并 被 人 理解 
之 前 , 便 将 隐没 与 消逝 。” 可 见 ,可 怕 的 与 令 人 不 解 的 不 是 无 限 的 空 
间 ,而 是 宇宙 的 存在 。 

这 一 讲 正在 超出 我 的 预料 。 我 开始 讲 的 是 精确 , 并 不 是 讲 无 
限 与 字 宙 。 我 本 想 跟 你 们 谈 谈 我 对 几何 图 形 .对 称 .排列 与 组 合 、 
比例 等 的 偏爱 ,按照 我 对 限度 与 分 寸 的 一 贯 想法 来 跟 你 们 谈 谈 我 
的 作品 …… 也 许 正 是 这 种 想法 引起 了 对 无 限 的 思考 ,例如 对 整数 
系列 欧 几 里 得 直线 等 的 思考 …… 也 许 跟 你 们 讲 我 尚未 解决 的 问 
题 , 比 跟 你 们 谈 我 的 作品 更 有 趣味 。 我 还 不 知道 怎么 解决 这 些 问 
题 ,因此 不 知道 将 来 要 写 些 什 么 …-…… 有 时 候 我 想 写 历 史 , 努 力 把 精 
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力 集中 在 历史 上 ,结果 发 现 使 我 感 兴趣 的 不 是 历史 而 是 别 的 东西 。 
确切 地 说 ,我 感 兴趣 的 不 是 某 个 具体 的 东西 ,而 是 我 要 写 的 东西 之 
外 的 一 切 东西 ,是 我 选择 的 那个 题目 及 其 全 部 可 能 的 变 体 .异体 之 
间 的 关系 ,是 这 个 题目 的 时 空 可 能 包括 的 一 切 事 件 。 这 种 顽 念 吞 
噬 我 .摧毁 我 ,让 我 不 能 动笔 。 为 了 与 这 种 顽 念 斗争 ,我 尽力 缩小 
我 要 讲述 的 范围 ,然后 把 这 个 范围 分 成 有 限 的 一 些 范围 ,再 把 这 些 
有 限 的 范围 分 成 更 小 的 范围 。 这 时 使 我 头 得 的 则 是 各 种 细节 , 细 
节 的 细节 。 我 被 无 限 小 所 包围 。 先 是 陷 人 无 限 广阔 之 中 ,现在 又 
陷于 无 限 微 小 之 中 。 

福 楼 拜 说 过 ; "Le bon Dieu est dans le detail( 仁 慈 的 上 帝 寅 于 
细节 之 中 )”"。 我 想 用 伟大 的 宇宙 幻想 家 布鲁诺 的 哲学 来 解释 这 句 
话 。 布 鲁 诺 说 ,宇宙 是 无 限 的 ,是 由 无 数 个 世界 组 成 的 ,但 不 能 认 
为 宇宙 “全 部 无 限 ”, 因 为 每 个 世界 都 是 有 限 的 。“ 全 部 无 限 " 就 是 
上 帝 ,“ 因 为 只 有 上 帝 存 在 于 整个 宇宙 及 其 全 部 无 数 个 世界 之 中 ”。 

意大利 近 几 年 来 出 版 的 书 ,让 我 反复 阅读 与 思考 的 是 保罗 . 泽 
利 尼 的 《无 限 简 史 》( 米 兰 , 阿 德尔 菲 出 版 社 ,一 九 八 〇 年 出 版 )。 该 
书 以 博 尔 赫 斯 对 无 限 的 一 句 著 名 的 择 击 一 一 “这 个 浸 蚀 与 改变 一 
切 概 念 的 概念 "一 一 为 开卷 ,然后 一 一 评论 了 有 关 这 个 问题 的 各 种 
论点 ,最 后 把 无 限 大 翻转 过 来 并 将 它 融 化 于 无 限 小 之 中 。 

我 认为 ,即使 是 不 公开 宣称 自己 是 作家 的 人 ,在 选择 文学 作品 
的 形式 时 ,也 需要 一 种 宇宙 模式 ( 即 通 用 的 神话 图 )。 世 界 各 国 的 
文学 在 马 拉 美 之 后 都 追求 这 种 几何 形 图 案 。 这 个 图 案 以 现代 科学 
的 主 调 有 序 与 无 序 为 背景 。 在 整个 图 案 中 宇宙 变 成 了 一 团 热 云 ， 
不 可 挽回 地 陷 人 和 的 旋涡 之 中 。 但 是 在 这 个 不 可 逆转 的 过 程 内 
部 , 却 存在 一 些 有 序 的 区 域 。 在 这 些 区 域 里 趋向 出 现 一 种 形式 , 似 
平 能 够 看 出 一 种 图 案 ,一 种 透视 图 。 文 学 创作 即 是 这 些 区 域 之 一 ， 
在 其 内 部 生命 呈现 出 某 种 形式 ,具有 某 种 不 国定 .不 明确 的 意义 。 
这 个 意义 不 像 僵化 的 岩石 ,而 是 一 个 有 生命 的 机 体 。 诗 歌 最 仇视 
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偶然 性 ,虽然 它 也 是 由 偶然 性 繁 生出 来 的 。 但 诗歌 知道 ,偶然 性 最 
后 必然 会 被 战胜 。“ 山 子 一 掷 永远 取消 不 了 偶然 "了 ?。 本 黄 纪 最 初 
儿 十 年 在 绘画 艺术 中 产生 后 来 蔓延 到 文学 中 来 的 各 种 逻辑 .几何 
图 形 与 形而上学 的 创作 方法 ,应 该 用 上 面 那 个 观点 来 重新 进行 评 
价 。 如 果 把 晶体 作为 一 面 旗帜 ,那么 一 些 国家 中 许多 看 来 不 一 样 
的 作家 都 可 以 集中 到 这 面 旗帜 之 下 ,例如 法 国 的 保 尔 ' 瓦 莱 里 , 美 
国 的 沃 菜 斯 斯 蒂 文 斯 2, 德国 的 苹 特 弗 里 德 ' 贝 恩 @, 葡萄牙 的 费 
尔 南 多 ' 佩 索 亚 中 ,西班牙 的 雷 蒙 - 戈 麦 斯 ' 德 - 拉 ` 塞 尔 纳 @, 意大利 
的 马 西 莫 . 邦 腾 佩 利信 ,阿根廷 的 博 尔 赫 斯 ,等 等 。 

晶体 具有 精确 的 唱 面 和 折射 光线 的 能 力 ,是 完美 的 模式 ,我 一 
直 认 为 它 是 一 种 象征 。 当 我 知道 晶体 的 产生 和 生长 与 简单 生物 体 
的 产生 和 生长 极其 相似 时 ,我 对 晶体 的 喜爱 变 得 更 加 强烈 了 ,认为 
它 就 是 生物 与 矿物 之 间 的 一 座 桥梁 。 

为 了 刺激 我 的 幻想 ,我 常常 阅读 科学 著作 。 最 近 我 偶然 读 到 
生物 形成 过 程 的 模式 :一 边 是 晶体 (象征 表面 结构 稳定 而 规则 )， 
一 边 是 火焰 (虽然 它 的 内 部 在 不 停 地 激荡 ,但 外 部 形式 不 变 )”。 我 


Q@ 这 是 一 名 双关 语 ,同时 又 是 马 拉 美 最 后 发 表 的 一 篇 诗作 的 名 称 。 

@ ”斯 鞍 文 斯 (一 八 七 九 一 一 九 五 五 ), 美 国 诗人 。 他 的 诗歌 探索 现实 和 人 们 心目 
中 对 现实 的 理解 这 二 者 之 间 的 相互 作用 。 主 要 诗集 有 《 簧 风琴 》《C 字母 一 样 的 喜剧 演 
员 》《 关 于 秩序 的 思想 《一 个 世界 的 几 个 部 分 》 等 等 。 

@” 贝 轧 ( 一 八 八 六 一 一 九 五 六 ) ,德国 诗人 和 散文 作家 。 主 要 作品 有 诗集 《 停 尸 
房 》《 肉 》《 静 态 诗 》, 自 传 体 散文 (双重 人 生 》 等 等 。 

@@” 佩 索 亚 (一 八 八 八 一 一 九 三 五 ) ,葡萄 牙 现 代 派 诗人 。 主 要 作品 有 《 费 . 佩 索 亚 
诗集 》《 阿 . 德 坎 坡 斯 诗集 》《 阿 . 卡 埃 罗 诗 集 》《 里 * 雷 斯 颂歌 集 ) 等 。 这 些 假想 的 诗 
人 的 作品 与 他 本 人 的 观点 与 风格 不 尽 相同 ,但 加 在 一 起 反映 了 他 那 丰 官 的 梦幻 世界 。 

名” 厂 麦 斯 ` 德 : 拉 ` 塞 尔 纳 (一 八 九 一 一 一 九 六 三 ), 西 班 牙 作家 。 他 所 创作 的 “ 哄 
乱 ”, 是 一 种 短 诗 ,其 特点 是 随意 结合 往往 缺乏 逻辑 联系 的 词汇 .思想 和 事物 。 这 种 方 
法 对 欧洲 和 拉美 的 先锋 派 文 学 影响 较 大 。 

@@“ 邦 腾 佩 利 ( 一 八 七 八 一 一 九 六 〇 ) ,意大利 小 说 家 ,出 作家 和 评论 家 。 主 要 作品 
有 《在 镜子 前 面 下 棋 》《 最 后 一 个 夏娃 》 《一 子 二 母 ? 《现代 人 》 等 等 。 
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这 里 引用 的 是 马 西 莫 * 皮 亚 特 里 -帕尔马 里 尼 写 的 一 篇 文章 ,该 文 
介绍 了 皮 亚 杰 与 乔 姆 斯 基 在 鲁 瓦 欧 蒙 研究 中 心 。 进行 的 辩论 
〈《《 语 言 理论 与 学 习 功能 》, 巴 黎 , 琴 伊 出 版 社 ,一 九 八 口 年 出 版 )。 
火焰 与 晶体 这 两 种 形象 代表 了 生物 学 上 的 两 种 选择 ,后 来 被 语言 
理论 和 有 关 学 习 功 能 的 理论 所 借用 。 

皮 亚 杰 观 点 的 哲学 蕴含 是 “从 噪音 到 有 序 ”, 即 火焰 ; 乔 姆 斯 基 
观点 的 哲学 蕴含 是 “自我 编制 系统 ", 即 晶体 。 我 现在 撤 开 他 们 的 
这 些 哲学 列 含 不 谈 。 

我 感 兴趣 的 是 正确 摆 放 这 两 个 形象 图 案 , 使 其 构成 一 个 像 我 
在 上 一 讲 中 谈 到 的 十 六 世纪 的 那个 图 案 。 晶 体 与 火焰 ,是 两 种 百 
看 不 厌 的 完美 形式 ,是 时 间 的 两 种 增长 方式 ,是 对 四 周 其 他 物质 的 
两 种 消耗 方式 ,是 两 种 道德 象征 ,是 两 个 绝对 ,是 区 分 事件 .思想 、 
风格 与 感情 的 两 个 范畴 。 刚 刚 我 提 到 了 本 世纪 文学 中 的 晶体 派 ， 
我 想 同 样 可 以 拟 出 火焰 派 的 名 单 。 我 一 直 认为 自己 是 个 晶体 派 ， 
但 是 我 上 面 引用 的 那些 话 却 教 我 不 要 忽视 火焰 的 作用 ,因为 火焰 
也 是 一 种 生存 形式 与 生存 方式 。 因 此 ,我 希望 火焰 派 的 人 ,也 不 要 
看 不 到 晶体 可 能 给 人 带 来 的 宁静 感 和 教训 。 

城市 这 个 形象 比 晶体 与 火焰 的 形象 更 为 复杂 ,我 可 以 用 它 来 
表现 几 体 图 形 的 合理 性 与 人 类 生活 的 混乱 状态 之 间 的 矛盾 。 我 认 
为 我 的 作品 中 含义 最 丰富 的 仍然 是 《看 不 见 的 城市 》, 因 为 我 在 这 
本 书 中 把 我 的 各 种 考虑 .各 种 经 历 与 各 种 假设 都 集中 到 同一 个 形 
象 上 。 这 个 形象 像 晶 体 那样 有 许多 面 , 每 段 文 章 都 能 占有 一 个 面 ， 
各 个 面相 互 连 接 又 不 发 生 因果 关系 或 主 从 关系 。 它 又 像 一 张 网 ， 
在 网 上 你 可 以 规划 许多 路 线 ,得 出 许多 结果 完全 不 同 的 答案 。 

在 《看 不 见 的 城市 ?里 ,每 个 概念 和 每 个 标准 都 有 两 重 性 ,精确 


QD 重 瓦 欧 蒙 研 究 中 心 ,是 法 加 瓦 效 省 阿 涅 尔 区 的 鲁 瓦 欧 蒙 基金 会 资助 的 一 个 组 
织 , 专 门 促进 对 人 体 及 其 功能 的 研究 。 
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也 有 两 重 性 。 这 本 小 说 中 有 一 段 写 忽 必 烈 汗 ,表现 了 智力 向 有 理 
化 .几何 化 与 代数 化 转变 。 忽 必 烈 把 他 那个 帝国 看 成 一 盘 棋 ,把 马 
可 * 波 罗 给 他 详细 描述 的 那些 城市 看 成 是 那 黑 白 相 间 的 棋盘 上 的 
车 . 马 , 相 .王后 . 兵 。 他 这 样 做 的 结果 是 ,他 占领 的 所 有 地 方 都 变 
成 了 这 个 棋盘 上 那些 棋子 下 面 的 小 方 格 ,而 这 些小 方 格 又 是 虚无 
的 象征 …… 这 时 意外 的 事 发 生 了 : 马 可 ' 波 罗 请 大 汗 仔细 观察 一 下 
他 所 谓 的 虚无 。 

人 大 汗 努 力 使 自己 集中 思想 下 棋 ,但 不 明白 下 棋 的 目 
的 何在 。 下 象棋 的 目的 是 赢 或 输 。 赢 什么 , 输 什么 呢 ? 真正 
的 赌注 是 什么 呢 ? 将 死 了 ,胜利 者 的 手 拿 走 了 对 手 的 王 , 留 下 
一 个 白色 或 黑色 的 方 格 ,什么 也 没有 。 和 忽 必 烈 训 析 自己 的 每 
一 个 胜利 ,以 求 找到 答案 。 他 那 决定 胜利 的 最 后 一 役 , 也 变 成 
了 一 块 平整 的 木 格 。 最 后 胜利 给 帝国 带 来 的 一 切 财富 ,都 是 
些 骗 人 的 外 表 。 

这 时 马 可 ' 波 罗 说 :陛下 ,您 的 棋盘 是 用 乌 檀 和 械 木 两 种 
木料 镶 吝 而 成 。 您 的 慧眼 望 着 的 那个 方 格 是 从 树干 上 时 年生 
长 的 地 方 雕 下 来 的 ,您 看 清 它 的 纹理 了 吗 ? 这 儿 有 个 小 市 疤 。 
旱 春 时 那儿 有 个 幼 芽 冒 出 来 ,但 夜间 的 霜冻 扼杀 了 它 。 以 前 
大 汗 尚 未 发 现 这 个 外 国人 能 流畅 地 用 蒙古 语 讲话 ,但 令 他 惊 
讶 的 却 不 是 这 个 外 国人 的 语言 知识 。“ 看 ,这 儿 有 个 大 一 点 的 
和 孔 。 也 许 那 儿 曾 是 一 条 幼虫 的 景 。 那 决 不 是 蝗虫 ;如 果 是 蛙 
忠 , 它 会 咬 个 大 洞 。 那 是 一 条 毛毛 虫 , 吃 树叶 的 毛毛 虫 。 因 为 
树叶 吃 光 了 , 树 才 被 砍 下 来 …… 这 条 边 上 木 区 用 涩 子 尖 了 一 
个 容 眼 ,可 与 旁边 有 枞 头 的 方 格 对 接 ……” 

从 一 块 平整 的 小 方 格 上 能 够 看 到 这 么 多 东西 ,使 忽 必 烈 
觉得 眼花 综 乱 。 马 可 * 波 罗 呢 ,又 在 给 他 讲述 乌 术 树林 、 河 中 
顺 流 而 下 的 木 和 后 渡口 .妇女 站 在 窗口 盼望 …… 
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我 写 这 些 东 西 的 时 候 ,已 经 清楚 地 意识 到 ,我 对 精确 性 的 追求 
变 成 了 双重 的 追求 :一 方面 是 把 偶然 的 事件 变 成 抽象 的 图 案 并 借 
以 进行 运算 证 明定 理 ; 一 方面 是 努力 选择 词汇 , 尺 可 能 准确 地 表达 
事物 中 可 感知 的 那 一 部 分 。 

事实 上 ,我 的 创作 活动 总 是 面临 两 条 道路 ,面临 与 其 相对 应 的 
两 种 不 同 认 识 活动 :一 是 大 脑 里 的 智力 活动 , 亦 即 在 各 种 点 之 间 划 
上 直线 或 曲线 , 绘 出 抽象 的 图 形 与 各 种 矢量 ;一 是 在 各 种 物体 之 间 
活动 ,力求 造 出 相应 的 表达 式 来 填 满 一 页 页 稿 纸 , 尽 量 使 写 出 来 的 
与 未 写 出 来 的 相对 应 ,使 写 出 来 的 东西 与 能 讲 出 来 的 话 及 不 能 讲 
出 来 的 话 相对 应 。 追 求 精确 的 这 两 种 努力 ,从 来 不 会 达到 绝对 令 
人 满意 的 程度 :一 是 因为 自然 语言 总 比 形式 化 语言 表达 的 东西 要 
多 ,总 会 带 有 一 定数 量 的 噪音 ,干扰 基本 信息 ;二 是 因为 在 说 明 我 
们 局 围 的 世界 的 密度 与 连续 性 时 ,语言 总 会 有 些 遗 漏 或 片面 性 ,不 
能 把 能 够 表达 的 所 有 东西 都 表达 出 来 。 

我 在 这 两 条 道路 之 间 不 停 地 摇摆 。 当 我 党 得 充分 探索 了 这 条 
道路 时 , 便 跳 上 另 一 条 道路 。 如 此 循环 往复 。 因 此 , 近 几 年 来 我 时 
而 实验 小 说 的 各 种 结构 ,时 而 实验 各 种 描写 方法 (现在 人 们 已 忽略 
了 描写 艺术 )。 我 像 个 中 学 生 那 样 , 拿 到 这 样 一 个 作文 题 :描写 长 
颈 鹿 " 或 “描写 星空 ”, 认 真 做 作业 ,最 后 把 那个 作业 本 当成 我 的 一 
本 著作 的 索 材 。 这 本 书 叫 《 帕 洛 马尔 》, 现在 它 的 英 译 本 已 经 出 
版 。 这 是 一 本 日 记 式 的 小 品 文集 , 内容 是 各 种 起 码 的 知识 与 外 
部 世界 建立 联系 的 途径 鼓励 或 惩罚 人 们 的 沉默 或 讲话 ,等 等 。 

在 这 种 探索 中 ,诗人 们 的 经 验 对 我 颇 有 神 益 。 我 想到 威廉 - 卡 
洛斯 .威廉 斯 ,他 极其 细腻 地 描写 仙 窜 来 的 叶子 ,描写 仙 客 来 在 叶 


@ 《 帕 洛 马尔 ?的 英 译 本 已 于 一 九 八 五 年 底 在 美国 由 H.B. 约 瓦 诺 维 奇 出 版 社 出 
版 ( 原 书 注 )。 
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子 中 间 结 蕾 .开花 ,并 使 他 的 诗 像 花 叶 那样 轻盈。 我 想到 玛丽 安 
娜 ` 穆 尔 ?, 她 笔下 的 穿山 甲 . 设 玖 螺 以 及 其 他 动物 ,把 动物 学 知识 
与 象征 .写意 紧 紧 联 系 在 一 起 ,使 她 的 每 一 首 诗 都 成 为 一 篇 道德 寅 
言 。 我 想到 埃 乌 杰 尼 奥 . 蒙 塔 莱 , 他 的 诗 《 鳗 鱼 ) 在 动物 学 知识 与 象 
征 性 这 两 个 方面 都 达到 了 顶峰 。 这 首 诗 像 鳗鱼 一 样 ,只 有 长 长 的 
一 句 ,描写 鳗鱼 的 生活 习性 ,并 把 鳗鱼 变 成 一 种 道德 象征 。 

我 尤其 想到 弗朗西斯 ' 茵 日 ,因为 他 以 短小 的 散文 叙事 诗 创造 
了 现代 文学 中 的 独一无二 的 体裁 :他 那 本 中 学 生 的 “练习 本 ” ,本 来 
应 成 为 他 对 外 部 世界 的 各 个 方面 进行 习作 的 本 子 , 经 过 一 系列 努 
力 之 后 ,他 却 把 这 个 练习 本 变 成 了 一 本 书 的 草稿 或 日 未 定稿 。 蓬 
日 对 我 来 说 ,是 无 与 伦比 的 大 师 ,因为 《偏见 》 及 其 他 同类 小 说 集中 
有 许多 短小 的 故事 ,不 论 讲 小 是 .小 石子 ,还 是 讲 肥 皂 ,都 充分 表明 
了 他 在 语言 方面 下 的 工夫 ,使 那些 表示 事物 的 词汇 呈现 在 我 们 面 
前 时 ,充满 了 我 们 使 用 语言 时 加 在 语言 上 的 人 情 味 。 弗 朗 西 斯 莲 
日 公开 声明 他 的 意图 是 ,通过 编写 这 些小 故事 或 把 它们 再 改写 成 
较 长 的 故事 , 写 一 本 新 的 《物性 论 》。 我 觉得 我 们 可 以 在 他 身上 看 
到 我 们 这 个 时 代 的 卢 克 莱 修 。 他 要 通过 触摸 不 到 的 语言 写 出 外 部 
世界 的 面貌 来 。 

我 认为 莲 日 的 创作 与 马 拉 美 的 创作 同等 重要 ,二 者 可 以 说 相 
反 相 成 : 马 拉 美 的 语言 经 过 高 度 抽象 达到 高 度 精 确 , 证 明 外 部 世界 
的 实质 是 虚无 ; 薄 日 认为 ,外 部 世界 就 是 那些 最 一 般 .最 无 关 紧要 、 
最 无 对 称 性 的 事物 的 外 形 , 语 言 就 是 为 了 说 明 这 些 无 穷 无 尽 的 . 既 
不 规则 又 十 分 复杂 的 外 形 。 有 人 认为 语言 是 理解 外 部 世界 实质 的 
工具 ,理解 它 那 最 终 的 ,独一无二 的 绝对 实质 的 工具 。 有 人 则 认 


@ 玛丽 安娜 . 称 尔 (一 八 八 七 一 一 九 七 二 ) ,美国 女 诗人 。 擅 长 深信 准确 地 观察 客 
观 事物 的 细节 ,提炼 出 语 有 真知 灼 见 的 名 言 。 她 出 版 过 多 部 诗集 ,以 早期 的 《观察 ?为 
最 著名 。 
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为 ,语言 不 是 代表 这 个 实质 而 是 等 同 于 这 个 实质 的 (因此 ,说 语言 
是 工具 ,这 是 错误 的 ), 例 如 有 人 说 :外 部 世界 是 不 可 能 认识 的 , 语 
言 只 能 认识 语言 自身 。 也 有 人 认为 ,使 用 语言 是 对 事物 的 不 断 追 
求 , 不 是 渐渐 接近 事物 的 本 质 而 是 接近 事物 那 无 休止 的 变化 ,接近 
事物 那 多 种 多 样 的 无 穷 无 尽 的 表面 。 正 如 堆 夫 曼 斯 塔 尔 了 所 
说 “深层 应 该 掩盖 起 来 。 掩 盖 在 哪里 ?掩盖 在 表层 下 面 。 "维特 根 
斯 坦 走 得 更 远 , 他 说 :“ 凡 被 掩盖 的 东西 ,对 我 们 都 没有 兴趣 。” 

我 不 会 如 此 极端 。 我 想 我们 始终 在 追求 某 些 被 掩盖 的 东西 ， 
或 者 说 追求 某 些 可 能 的 东西 .假设 的 东西 ,我们 正 跟 踪 它们 留 在 地 
表 上 的 痕迹 。 我 认为 ,我们 头脑 里 某 些 简单 程序 ,是 旧 石 器 时 代 我 
们 那些 靠 狩猎 与 采 搞 野 果 为 生 的 祖先 ,通过 人 类 历史 上 的 种 种 文 
化 传 给 我 们 的 。 语 言 把 可 见 的 痕迹 与 不 可 见 的 事物 联系 起 来 ,与 
不 在 眼前 的 事物 联系 起 来 ,与 希望 或 担心 会 发 生 的 事件 联系 起 来 。 
语言 仿佛 就 是 一 座 临 时 搭 在 空虚 之 上 的 很 不 牢固 的 桥梁 。 

因此 我 认为 ,正确 使 用 语言 能 使 我 们 接近 (眼前 的 或 不 在 眼前 
的 ) 事 物 。 我 们 应 该 认真 地 .谨慎 地 进行 描述 ,并 尊重 (眼前 的 或 不 
在 眼前 的 ) 事 物 不 用 语言 传 给 我 们 的 信息 。 

与 语言 进行 斗争 ,以 捕捉 那些 一 时 还 不 能 表达 的 东西 ,在 这 方 
面 , 列 奥 纳 多 ' 达 .和 芬 奇 是 最 典型 的 代表 。 他 的 手稿 是 与 语言 进行 
斗争 的 绝妙 的 文献 。 他 与 粗糙 的 , 结 结巴 巴 的 语言 进行 斗争 ,寻求 
丰富 的 .细腻 的 、 准 确 的 表达 方式 。 弗 朗 西 斯 ' 医 日 把 思想 形成 的 
各 个 阶段 都 发 表 出 来 ,因为 他 认为 真正 的 作品 不 在 于 它 的 最 终 形 
式 ,而 在 于 为 了 和 逐渐 接近 这 个 最 终 形式 而 采取 的 各 个 步骤 。 作 为 


中 者 夫 学 斯 塔 尔 (一 八 七 四 一 一 九 二 九 ) ,奥地利 诗人 、 剧 作家 和 小 蝇 文 作家 , 因 
写 抒情 诗 和 剧本 而 成 名 ,又 因 长 期 与 歇 剧 作曲 家 R. 施 特 劳 斯 合作 写 了 多 部 歌剧 而 闻名 
于 世 。 
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一 名 作家 , 达 ' 芬 奇 认为 ,一 种 思想 在 形成 过 程 中 经 历 的 各 个 阶段 ， 
表明 作家 以 文字 为 工具 所 花费 的 精力 ,表明 一 个 作家 最 关心 的 是 
他 为 写 书 而 进行 的 探索 ,而 不 是 那 篇 写 好 了 的 、 供 发 表 的 文字 。 
达 苏 奇 的 题材 也 常常 与 莲 日 的 题材 相似 ,例如 他 那些 描写 物品 与 
动物 的 短篇 语言 故事 。 

我 举 个 例子 , 即 他 那 篇 关于 火 的 寅 言 。 达 . 芬 奇 先 写 出 简单 的 
故事 梗概 ( 火 生 气 了 ,因为 锅 里 的 水 待 在 它 这 个 “高 等 元 素 " 上 面 。 
它 让 火焰 烧 得 更 高 更 旺 ; 水 烧 开 了 ,溢出 锅 外 , 把 火 熄灭 了 )。 然 后 
又 写 了 三 稿 , 拨 着 排 在 一 起 , 均 未 写 完 ,但 每 一 稿 都 增添 了 一 些 细 
节 。 例如 ,一 抉 炭火 上 的 火 舌 , 穿 过 木柴 间 的 缝隙 ,器 哺 作 啊 变 成 
一 股 火焰 。 但 达 - 芬 奇 很 快 就 刹 住 了 ,似乎 他 已 意识 到 , 讲 故事 时 ， 
哪怕 是 最 简单 的 故事 ,细微 描写 是 没有 止境 的 。 即 使 写 一 篇 讲述 
厨房 里 炉灶 中 木柴 燃烧 的 故事 ,也 可 能 在 叙述 中 间 加 许多 东西 ,使 
它 变 成 一 篇 无 休止 的 故事 。 

达 : 芬 奇 自称 是 个 “没有 文化 的 人 ” ,写作 有 困难 。 他 的 智慧 是 
无 与 伦比 的 ,但 他 不 懂 拉 丁 文 ,不 懂 语 法 ,这 妨碍 他 用 文字 与 同时 
代 的 文人 交往 。 他 觉得 他 的 许多 科学 知识 用 图 画 表达 要 比 用 文字 
表达 更 随心 。( 他 在 解剖 学 札记 中 写 道 :“ 作 家 啊 , 你 用 什么 词句 能 
像 这 张 图 一 样 完美 无 缺 地 表现 这 里 画 的 整个 形状 呢 ?”) 不 仅 是 科 
学 知识 ,还 有 哲学 。 他 深信 用 图 天 比 用 文字 能 更 好 地 表达 他 的 哲 
学 思想 。 然 而 他 也 觉得 非常 需要 文字 ,需要 使 用 文字 来 研究 外 部 
世界 的 各 种 现象 ,研究 它 的 各 种 秘密 ,并 赋予 自己 的 幻想 .感情 和 
爱 恼 以 某 种 形式 。( 例 如 他 申 斥 作家 ,说 作家 只 会 重复 从 别人 书本 
上 抄 来 的 东西 ,说 作家 与 他 那样 的 人 不 一 样 。 他 那样 的 人 是 “大 自 
然 的 发 现 者 、 人 们 的 代言 人 ”。) 因 此 ,他 不 断 努 力 写 作 。 随 着 时 间 
的 推移 ,他 停止 了 作画 ,思考 问题 时 又 写 又 画 , 好 像 用 图 画 与 语言 
一 起 讲话 。 他 在 自己 的 笔记 本 上 , 写 下 了 反映 他 思考 过 程 的 种 种 
墨迹 。 
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他 在 《大 西洋 草图 ;第 二 百 六 十 五 页 的 注释 中 记 下 了 陆地 在 增 
长 的 证 据 。 他 列举 了 被 大 地 吞噬 埋 在 地 下 的 一 些 城市 ,又 指出 在 
山上 发 现 的 海洋 动物 的 化 石 ,尤其 是 某 些 骨头 ,他 认为 属于 洪水 泛 
滥 前 海中 的 一 种 怪兽 。 这 时 他 的 幻想 一 定 被 这 个 巨大 的 海 怪 的 形 
象 所 吸引 ,仿佛 海 怪 正在 惊涛骇浪 中 浮游 。 事 实 是 ,他 为 了 把 这 个 
海 怪 的 形象 记录 下 来 ,把 他 想像 这 个 海 怪 时 的 喜悦 心情 记录 下 来 ， 
便 把 那 页 草图 调转 头 来 ,在 上 面 进行 了 三 次 尝试 。 

啊 , 人 们 多 次 在 波浪 翻滚 的 广阔 海洋 之 中 看 到 你 ,看 到 你 

那 长 满 紧 毛 的 黑色 背 贿 ,你 像 一 座 大 山 ,傲慢 地 徐徐 前 进 ! 

然后 ,他 试图 使 海 怪 的 行动 生动 些 ,加 了 个 形容 词 “ 翻 转 "。 

啊 , 人 们 经 常 在 波浪 翻滚 的 广阔 海洋 之 中 看 到 你 ,看 到 你 

在 海水 中 傲慢 地 徐徐 翻转 身 身 ,看 见 你 那 长 满 聚 毛 的 黑色 背 

养 。 你 像 一 座 山 屹 立 在 海浪 之 上 。 

然而 ,他 觉得 “翻转 ”这 个 词 前 弱 了 他 想 留 给 入 们 的 那 种 雄伟 
与 庄严 的 印象 ,于 是 选择 了 “分 开 " 这 个 动词 ,并 改变 句子 结构 ,使 
句子 变 得 更 紧凑 ,更 有 节奏 。 这 里 显示 出 他 在 文字 方面 的 知识 与 
信心 。 

啊 , 人 们 多 次 在 波浪 翻滚 的 广阔 海洋 中 看 到 你 ! 你 像 一 

座 山 败 立 在 海浪 之 上 。 你 伍 慢 地 徐徐 前 进 , 用 那 长 满 紧 毛 的 

墨色 背 状 把 海水 分 成 两 半 ! 

我 们 一 步 一 步 地 看 到 这 个 海 怪 形象 的 诞生 。 它 象征 着 大 自然 
的 巨大 力量 ， 也 为 我 们 观察 达 ' 芬 奇 如 何 进 行 幻 想 提供 了 一 个 观 
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察 筷 。 在 我 结束 这 节 课 的 时 候 ， 我 把 这 个 海 怪 的 形象 交 给 你 们 ， 


希望 你 们 尽 可 能 长 久 地 记 住 它 ， 记 住 它 的 外 貌 ， 记 住 它 身上 的 
秘密 。 
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四 ,形象 鲜明 


但 丁 在 4 神曲 :炼狱 篇 (第 十 七 歌 第 二 十 五 行 ) 中 写 道 :“ 然 后 
落 人 我 的 崇高 想像 中 ……” 今 天 这 节 课 我 就 以 这 句 话 为 开端 :想像 
是 个 可 以 落 进 东西 的 地 点 。 
为 此 ,必须 首先 确定 什么 是 想像 。 但 丁 用 了 两 节 三 韵 诗 来 加 
以 说 明 (《 神 曲 : 炼 狱 篇 第 十 七 歌 第 十 三 至 第 十 八 行 )。 
想像 啊 , 有 时 候 你 从 我 们 这 里 夺 去 了 
我 们 的 魂 昕 ,就 是 有 一 于 只 号 角 
在 周围 欢 动 ,我们 也 什么 都 感 不 到 ， 
若 感官 不 把 东西 献 给 你 , 谁 来 推动 你 ? 
一 种 在 天 体 中 成 形 的 光明 推动 你 ， 
或 者 出 于 自愿 ,或 者 由 神 意 指定 .9 
x 关 关 
很 明显 ,这 里 指 的 是 “崇高 想像 " 亦 即 想像 力 中 最 高 超 的 部 分 ， 
不 同 于 幻想 。 约 想 表 现 为 混乱 的 梦 吃 。 
但 丁 是 讲 他 ( 即 《 神 曲 》 里 的 人 物 但 丁 ) 头 脑 里 的 这 些 想像 ,就 
像 银幕 上 的 电影 或 屏幕 上 的 电视 ,与 他 正在 阴 界 进行 的 旅行 没有 
联系 。 但 对 作者 但 丁 来 说 ,人 物 但 丁 的 梦游 等 于 这 些 幻 觉 。 作 者 
的 任务 是 ,通过 想像 看 到 他 的 人 物 看 到 的 或 他 的 人 物 认为 看 到 的 


Q@ 译文 选 自 《神曲 "炼狱 篇 》, 朱 维基 译 , 上 海 译文 出 版 社 , 一 九 八 四 年 版 。 
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一 切 幻 象 ,看 到 他 的 人 物 梦 见 的 东西 .回忆 的 东西 , 听 到 他 的 人 物 
听 到 的 东西 ,并 通过 想像 构思 出 它们 的 内 容 。 就 是 说 ,但 丁 在 《 神 
曲 》 中 要 尽力 确定 想像 应 起 的 作用 ,说 得 更 确切 些 ,他 要 确定 他 的 
想像 力 中 视觉 形象 那 一 部 分 , 亦 即 在 想像 力 的 语词 部 分 之 前 就 存 
在 或 与 之 同时 存在 的 视觉 部 分 。 

我 们 可 以 把 想像 的 过 程 分 为 两 类 :一 类 是 从 语词 出 发 到 视觉 
形象 ;一 类 是 从 视觉 形象 出 发 到 语言 表达 方式 。 第 一 类 想像 过 程 
一 般 发 生 在 阅读 的 时 候 ,例如 我 们 看 小 说 时 看 到 某 个 情景 或 看 报 
时 读 到 一 篇 报导 ,我 们 的 头脑 根据 描述 的 生动 程度 ,仿佛 看 到 那个 
情景 或 那个 情景 的 片段 与 细节 。 

电影 院 里 银幕 上 的 画面 也 是 由 文字 描写 产生 的 。 导 演 在 思想 
上 先 看 到 了 那个 画面 ,再 通过 摄影 技术 加 工 , 最 后 变 成 胶片 上 的 固 
定形 象 。 就 是 说 ,一 部 电影 的 诞生 ,经 过 了 一 系列 物质 的 与 非 物质 
的 阶段 , 才 使 形象 具备 了 一 定形 式 。 在 整个 制作 过 程 中 ,这 个 “ 思 
想 中 的 电影 ” ,与 实际 制作 过 程 中 以 及 后 来 拍 完 .剪接 好 的 电影 , 具 
有 同等 重要 的 作用 。 这 部 “思想 中 的 电影 "在 我 们 大 家 的 头脑 里 都 
起 着 作用 ( 它 的 存在 甚至 比 发 明 电影 还 要 早 ) ,而 且 从 未 停止 过 向 
我 们 的 头脑 发 送 视觉 信号 。 

让 我 们 再 回 到 文学 问题 上 来 。 当 文字 不 再 援引 权威 或 传统 来 
证 明 自 己 的 起 源 与 存在 的 目的 ,而 是 一 味 追 求 新 颖 .独特 与 创新 ， 
在 这 样 一 个 时 代 里 幻想 将 会 是 什么 样 呢 ? 我 觉得 在 这 种 情况 下 ， 
视觉 幻想 与 文字 表达 熟 先 熟 后 的 问题 (这 有 点 像 鸡 蛋 与 小 鸡 的 问 
题 ), 必 将 倾向 视觉 幻想 这 边 。 

形象 是 从 哪里 “ 落 入 "幻想 中 的 呢 ? 但 丁 非常 恰如其分 地 把 自 
己 看 成 一 个 高 贵 的 人 ,无 需 再 说 明 自 己 的 那些 视觉 形象 来 自 神 的 
启示 。 生 活 年 代 距 我 们 较 近 的 那些 作家 ( 除 个 别 自称 为 先知 先觉 
者 外 ), 则 声明 自己 与 地 上 的 信息 源 连 在 一 起 , 即 与 个 体 无 意识 和 
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集体 无 意识 连 在 一 起 ,认为 那些 形象 是 已 消逝 的 时 间 在 感觉 中 的 
再 现 ,在 具体 的 时 间 与 地 点 的 凝结 或 显现 。 总 而 言 之 ,它们 是 这 样 
一 些 过 程 ,这 些 过 程 即便 不 是 始 于 天 上 ,也 超出 了 我 们 的 意愿 与 控 
制 , 成 了 超越 个 体 经 验 的 东西 。 提 出 这 个 问题 的 ,现在 已 不 仅 是 诗 
人 和 小 说 家 了 。 一 个 研究 人 类 智慧 的 学 者 , 即 道格拉斯 ' 霍 夫 施 塔 
特 , 在 他 的 著名 作品 《4 哥 德尔 , 埃 软 尔 . 汉 赫 } 中 也 提出 了 类 似 的 问 
题 。 不 过 他 的 主要 问题 是 对 “ 落 和 "想像 中 的 各 种 形象 如 何 进 行 选 
择 。 

例如 ,一 个 作家 正在 努力 矩 头脑 里 的 一 睹 形象 吉 示 出 来 。 他 
不 甚 清楚 这 些 形 象 在 他 演 闻 里 是 如 何 谐 调 -- 致 的 。 他 试 着 用 这 种 
方式 或 那 种 方式 把 它们 表述 出 来 ,最 后 停留 在 某 种 表达 方式 上 。 
他 知道 这 种 表达 方式 是 如 何 诞生 的 吗 ? 只 是 模 模 糊糊 地 知道 。 因 
为 许多 因素 就 像 冰山 一 样 ,大 部 分 沉 在 海水 中 ,看 不 见 , 但 是 他 知 
道 它 们 存在 。 

也 许 我 们 应 该 首先 回顾 一 下 过 去 人 们 是 如 何 谈 论 这 个 问题 
的 。 我 在 让 .斯 塔 若 宾 斯 基 ? 的 文章 《幻想 王国 》( 见 《评论 集 》, 加 
利 马尔 出 版 社 , 一 九 七 O 年 版 ) 中 ,看 到 了 他 为 幻想 这 个 概念 写 的 
既 全 面 又 简明 的 历史 。 幻 想 这 个 概念 起 源 于 拿破仑 时 代 的 幻术 ， 
把 幻想 看 做 是 与 宇宙 的 灵魂 沟通 的 方式 。 这 个 观点 后 来 被 浪漫 主 
义 和 超 现实 主义 继承 下 来 。 这 种 看 法 与 把 幻想 看 成 是 认识 工具 的 
观点 有 矛盾 。 后 者 认为 幻想 与 其 他 科学 方法 一 样 ,是 科学 家 提出 
假设 必 不 可 少 的 方法 ,不仅 与 科学 没有 矛盾 , 而 且 还 能 起 辅助 作 
用 。 然 而 ,把 幻想 看 成 是 储存 外 部 世界 真理 的 仓库 这 种 观点 ,可 能 


守 ” 让 :斯 塔 若 宾 斯 基 ( 一 九 二 〇 一 ) ,瑞士 当代 著名 文艺 评论 家 。 
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与 自然 哲学 或 通 神学 中 不 矛盾 ,但 与 科学 却 水 火 不 相 容 ,除非 把 
可 认识 的 东西 一 分 为 二 ,把 外 部 世界 让 给 科学 去 认识 ,把 个 人 的 内 
心 世界 让 给 幻想 去 认识 。 斯 塔 若 宾 斯 基 认为 ,这 是 弗 洛 伊 德 的 精 
神 分 析 法 的 观点 ,而 卡尔 * 荣 格 强调 典型 与 集体 无 意识 ,把 幻想 看 
成 是 对 宇宙 真理 的 参与 。 

讲 到 这 里 ,我 不 能 回避 这 样 一 个 问题 :我 关于 幻想 的 观点 ,到 
底 是 斯 塔 若 宾 斯 基 讲 的 两 种 观点 中 的 哪 一 种 呢 ? 为 了 回答 这 个 问 
题 ,我 必须 简单 地 回顾 一 下 我 的 创作 经 历 ,尤其 是 在 幻想 小 说 方面 
的 经 历 。 我 开始 写 幻 想 小 说 时 ,并 没有 考虑 理论 问题 ,只 知道 我 写 
的 每 一 个 故事 都 有 个 视觉 形象 为 依据 。 例 如 ,有 个 分 为 两 半 的 人 
的 形象 ,他 的 两 个 半身 不 仅 不 死 , 而 且 还 独立 地 生存 着 ; 男 一 个 形 
象 是 ,一 个 青年 扑 到 树 上 ,在 上 面 攀 来 柳 去 ,不 再 下 到 地 面 上 来 ;第 
三 个 形象 是 一 件 内 中 无 人 的 铠甲 ,四 处 行走 ,独自 讲话 ,仿佛 有 什 
么 人 穿着 它 似 的 2。 

就 是 说 ,构思 一 篇 故事 时 ,我 头脑 里 出 现 的 第 一 个 东西 是 一 个 
形象 。 它 代表 着 某 种 含义 ,但 我 还 不 能 把 这 个 含义 用 语言 或 概念 
表述 出 来 。 当 这 个 形象 在 我 头脑 中 变 得 足够 清晰 时 ,我 便 着 手 把 
它 发 展 成 一 篇 故事 ,或 者 说 得 更 确切 些 ,是 这 些 形象 浙 渐 显露 出 它 
们 自身 的 活力 , 变 成 它们 的 故事 。 每 个 形象 周围 又 产生 了 其 他 形 
象 ,形成 一 个 类 比 ,对称 和 相互 映衬 的 场所 。 在 对 这 些 此 时 已 不 再 
是 视觉 形象 而 是 已 变 成 概念 的 素材 进行 组 织 时 ,我 的 意图 才 开 始 
起 作用 ,试图 把 它们 排列 起 来 使 故事 得 以 展开 。 或 者 说 ,我 的 工作 


”自然 哲学 流行 于 十 七 至 十 九 世 纪 。 由 于 当时 科学 不 发 达 , 一 些 哲 学 家 就 赁 想 
像 来 建立 一 种 凌驾 于 自然 科学 之 上 、 包 括 并 代替 自然 科学 的 自然 哲学 。 通 神学 是 一 种 
倾向 于 神秘 主义 的 宗教 哲学 , 它 认 为 人 的 灵魂 深 处 有 个 灵性 实体 ,人 可 以 通过 直觉 . 幻 
想 ,聆听 启示 等 方式 ,与 这 个 实体 相通 。 

@。 指 卡尔 维 诺 本 人 的 三 部 作品 《分 成 两 半 的 子 研 》《 树 上 的 男 历 》 和 《不 存在 的 
骑士 ?。 这 三 部 作品 合 在 一 起 称 为 我们 的 祖先 "三 部 曲 。 
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只 是 看 看 哪些 东西 与 我 对 故事 的 构思 一 致 ,哪些 不 一 致 。 当 然 ,这 
样 做 时 ,我 还 要 为 各 种 可 能 的 选择 留 有 余地 。 这 时 ,写作 , 即 文字 
表达 , 变 得 越 来 越 重 要 了 ;我 是 说 , 当 我 开始 在 白 纸 上 写 黑 字 时 , 语 
言 才 是 起 决定 作用 的 :首先 寻找 一 个 与 视觉 形象 相等 的 表达 式 ,再 
看 它 是 否 符合 既定 的 风格 ,最 后 使 之 逐渐 变 成 故事 的 主宰 。 文 字 
将 把 故事 的 发 展 引 向 流畅 的 方向 ,视觉 形象 这 时 只 能 尾随 其 后 。 

在 《宇宙 奇 趣 》 中 ,写作 方法 有 点 不 同 ,因为 那些 故事 的 起 点 是 
从 科学 论述 中 选 出 来 的 某 句 话 。 视 觉 形 象 的 自主 运动 ,应 该 从 这 
句 概念 性 的 话语 中 诞生 。 我 的 目的 是 要 表明 ,幻想 可 以 在 任何 土 
壤 中 诞生 ,甚至 可 以 从 与 视觉 幻想 距离 其 远 的 现代 科学 术语 中 诞 
生 。 其 至 在 读 纯粹 的 科学 著作 或 最 抽象 的 哲学 著作 时 ,也 可 能 读 
到 这 么 一 句 话 , 它 能 出 人 意料 地 激发 人 的 形象 幻想 。 就 是 说 ,在 这 
部 小 说 里 幻想 是 由 早已 写 好 的 文字 (我 读 的 一 页 书 或 一 句 话 ) 激 发 
的 , 它 可 以 沿 原来 的 意思 ,也 可 以 向 完全 独立 的 方向 ,发 展 成 一 篇 
幻想 故事 。 

我 创作 的 第 一 篇 宇宙 奇 趣 《月 亮 的 距离 》, 是 最 “ 超 现 实 主义 ” 
的 一 篇 ,因为 在 这 篇 故事 里 ,万 有 引力 这 一 物理 学 法 则 让 位 于 梦 哈 
般 的 幻想 。 支 配 其 他 各 篇 故事 情节 的 , 则 是 这 样 一 种 前 后 比较 一 
致 的 思想 , 它 的 出 发 点 是 科学 的 ,但 表面 上 却 笼 章 着 一 层 幻 想 与 感 
觉 , 即 人 物 的 独白 或 对 话 。 

总 之 ,我 的 创作 方法 是 ,把 幻想 中 自发 出 现 的 形象 与 语言 思维 
中 的 意图 统一 起 来 。 虽 然 视觉 幻想 及 其 逻辑 是 最 先 产 生 的 ,但 它 
或 早 或 晚 都 要 陷入 思维 与 语言 表达 以 及 它们 的 逻辑 这 张罗 网 之 
中 。 尽 管 如 此 ,视觉 形象 仍然 是 决定 性 的 ,有 时 它 能 出 人 意料 地 解 
决 思维 与 语言 所 不 能 解决 的 问题 。 

我 还 要 对 《宇宙 奇 趣 》 中 的 人 神 同 形 论 @ 的 观点 补充 说 几 句 。 


@ 人 神 同形 或 拟人 化 , 即 把 神 想 像 成 与 人 一 样 ,具有 和 人 一 样 的 形体 与 心理 。 
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我 之 所 以 对 科学 感 兴趣 ,是 因为 我 想 摆脱 人 神 同形 论 的 观点 ,但 同 
时 我 又 深 深 相信 ,我 们 的 幻想 必然 具有 拟人 化 的 特点 。 因 此 ,我 决 
心 用 拟人 化 的 手法 描绘 宇宙 ,把 宇宙 写成 一 个 不 存在 人 的 地 方 , 写 
成 一 个 根本 不 可 能 存在 人 的 地 方 。 

现在 该 回答 我 提 的 问题 了 。 斯 塔 若 宾 斯 基 认 为 有 两 派 :一 派 
认为 幻想 是 认识 工具 ,一 派 认为 幻想 与 宇宙 灵魂 等 同 。 我 倾向 哪 
一 派 呢 ? 根据 上 面 讲 的 ,我 应 该 坚定 地 站 在 第 一 种 观点 那 边 ,因为 
我 认为 小 说 是 把 幻想 的 自发 逻辑 与 根据 意愿 设计 的 构思 统一 起 
来 。 但 是 ,我 时 常 又 在 幻想 中 努力 寻求 一 种 超越 自我 .超越 主观 的 
认识 工具 ,因此 我 更 应 该 宣布 自己 更 接近 第 二 种 主张 , 即 与 宇宙 灵 
魂 等 同 的 立场 。 

然而 另 有 一 种 说 法 ,我 认为 更 适合 我 , 即 把 幻想 看 成 各 种 可 能 
性 的 集合 , 它 汇集 了 过 去 没有 ,现在 不 存在 ,将 来 也 不 存在 ,然而 却 
有 可 能 存在 的 种 种 假想 。 斯 塔 若 宾 斯 基 在 谈 到 布鲁诺 时 提 到 了 这 
点 。 布 鲁 诺 认为 Spiritus phantasticus (幻想 精神 ) 是 “mundus qui- 
dem et sinus inexplebilis formarum et specierum” (这 样 一 个 世界 或 
海湾 ,那里 的 形式 与 想像 是 不 会 达到 饱和 的 )。 我 认为 ,任何 形式 
的 认识 都 必须 向 这 个 海湾 索取 各 种 可 能 性 。 诗 人 的 头脑 ,以 及 在 
关键 时 刻 科学 家 的 头脑 ,都 是 按照 形象 联想 法 工作 的 。 这 是 在 可 
能 性 与 不 可 能 性 的 无 数 形 式 之 中 进行 联想 并 做 出 选择 的 最 快 方 
法 。 幻 想 是 一 部 电子 计算 机 , 它 储存 了 各 种 可 能 的 组 合 ,能 够 选 出 
最 恰当 的 组 合 , 或 者 选 出 最 有 意思 、 最 令 人 高 兴 、 最 令 人 快乐 的 组 
入 

我 还 需要 说 明 在 幻想 这 个 海湾 里 间接 幻想 的 问题 。 所 谓 间 接 
幻想 ,是 指 文 化 (不 论 是 群众 文化 还 是 其 他 形式 的 文化 传统 ) 向 我 
们 提供 的 形象 。 这 个 问题 自然 会 涉及 到 另 一 问题 :在 通常 所 谓 的 
“幻想 文化 "中 个 人 幻想 的 前 景 如 何 ? 在 这 个 充满 了 已 有 形象 的 人 
类 社会 中 , 约 想 尚 不 存在 的 形象 这 种 能 力 还 会 继续 发 展 吗 ” 过 去 
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个 人 的 视觉 记忆 局 限于 有 限 的 直接 经 验 ,局 限于 个 人 文化 所 反映 
的 有 限 的 形象 ,个 人 的 幻想 只 能 靠 自己 记忆 中 的 一 些 片段 出 乎 意 
料 地 .生动 活泼 地 组 合 来 实现 。 今 天 我 们 接受 的 形象 之 多 使 我 们 
难以 区 分 ,哪些 是 直接 经 验 ,哪些 是 从 电视 上 看 来 的 。 人 的 记忆 今 
天 像 个 垃圾 简 , 填 满 了 各 种 零散 的 形象 ,很 难 让 其 中 的 某 个 形象 脱 
颖 出 来 。 

我 之 所 以 把 形象 的 鲜明 性 列 人 我 认为 需要 拯救 的 标准 之 中 ， 
那 是 因为 需要 提醒 大 家 ,我 们 极 有 可 能 会 丧失 这 样 一 个 人 类 基本 
功能 :人 能 闭 着 眼睛 看 东西 ,能 够 从 白 纸 上 印 的 一 行 行 黑 字 中 间 看 
到 各 种 颜色 与 图 形 ,能 够 依靠 形象 进行 思维 。 我 在 想 ,是 否 可 能 进 
行 一 种 以 幻想 为 基础 的 教育 ,使 人 们 渐渐 习惯 自己 头脑 里 的 视觉 
幻想 ,不 是 为 了 抑制 它 , 更 不 是 让 这 些 稍 纵 即 逝 的 形象 模糊 不 清 ， 
而 是 让 它们 浙 渐 具备 清晰 的 ,便于 记忆 的 ,能够 独立 存在 的 “ 材 椒 
如 生 " 的 形式 。 

当然 这 种 教育 只 能 自己 对 自己 进行 ,方法 要 因 人 而 异 ,成效 也 
不 能 划一 。 我 在 幼儿 时 期 的 经 历 ,就 是 对 儿童 进行 的 “形象 文化 ” 
的 教育 。 在 这 方面 我 国 当时 仅仅 处 于 起 步 阶 段 , 远 远 谈 不 上 做 得 
过 分 。 换 名 话说 ,我 生长 在 那样 一 个 过 渡 时 期 ,当时 彩色 图 像 在 儿 
童 读物 和 玩具 中 占有 重要 地 位 。 我 认为 那个 时 代 给 我 受到 的 幼儿 
教育 打上 了 明显 的 印记 。 我 的 幻想 世界 受到 的 影响 ,首先 来 自 当 
时 最 流行 的 儿童 周刊 《儿童 邮 报 》 上 的 人 物 形 象 。 我 讲 的 是 我 三 岁 
至 十 三 岁 那 段 时 期 。 那 时 对 电影 的 爱好 还 未 能 完全 控制 我 ,这 是 
青年 时 代 的 事 了 。 我 认为 ,决定 性 的 时 期 是 三 岁 至 六 岁 ,在 我 学 会 
识字 之 前 。 

本 世纪 二 十 年 代 ,《 儿 童 邮 报 》 把 当时 最 著名 的 美国 连环 画 介 
绍 到 意大利 来 ,如 《愉快 的 胡 利 于 》《 卡 崔 贾 梅 的 儿童 们 》《 非 利克 
斯 猫 》《 玛 吉 与 页 吉 》 等 ,而 且 给 它们 都 取 了 意大利 名 字 。 也 有 一 
些 意大利 的 连环 画 , 其 中 有 些 在 绘 曾 与 文字 风格 上 都 是 当时 的 佳 
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品 。 那 时 意大利 还 不 兴 把 人 物 对 话 画 个 圈 转 起 来 (这 是 三 十 年 代 
引进 米 老 鼠 以 后 才 兴 起 的 ) 《儿童 邮 报 ?把 美国 的 连环 画 复制 过 
来 ,把 较 起 来 的 对 话 改 写成 几 句 押韵 的 诗 印 在 每 幅 画 的 下 面 。 总 
之 , 那 时 我 还 不 会 念 ,但 已 能 不 要 对 话 、 单 凭 图 画 达 到 理解 。 我 母 
亲 在 我 出 生 以 前 就 开始 购买 和 收集 这 本 儿童 杂志 ,每 年 订 成 一 册 。 
我 就 看 这 些 连 环 画 ,一 期 一 期 地 看 ,一 看 就 是 几 个 小 时 ,脑子 里 想 
着 这 些 故 事 ,并 以 各 种 方式 解释 那些 场面 , 编 出 新 故事 ,把 等 星 的 
情节 炎 在 一 起 编 成 一 个 个 长 故事 。 我 把 每 一 篇 故事 中 的 主 调 区 分 
出 来 ,再 把 它们 相互 连接 起 来 ,把 这 篇 故事 与 那 篇 故事 枝 合 起 来 ， 
编 成 一 个 个 新 故事 。 在 这 些 新 故事 中 原来 的 次 要 人 物 则 变 成 了 主 
要 人 物 。 

等 我 学 会 识字 以 后 ,我 从 书本 中 得 到 的 反而 很 少 ,因为 那些 押 
韵 的 诗句 不 含有 发 人 深思 的 信息 ,不 过 是 些 目光 短 浅 的 解释 ,与 我 
的 解释 差不多 。 很 明显 , 写 这 些 诗句 的 人 不 懂得 原作 中 用 圆圈 圈 
起 来 的 对 话 ,不 懂得 英文 ,或 者 是 因为 他 们 是 根据 没 印 对 话 的 复制 
画 来 写 那 些 诗 的 。 总 之 ,我 这 时 仍然 喜欢 不 看 那些 诗句 ,继续 像 以 
往 那 样 按 那些 图 画 故事 去 幻想 。 

这 个 习惯 自然 影响 了 我 专心 注意 文字 的 能 力 (对 阅读 来 说 这 
种 注意 力 是 必 不 可 少 的 ， 后 来 我 经 过 巨大 努力 才 培 养 起 这 种 能 
力 ) ， 但 是 看 画 ， 看 没有 文字 的 画 ， 却 训练 了 我 讲 故事 、 仿 效 与 
幻想 的 能 力 。 例 如 帕 特 : 欧 * 沙 利文 绘制 的 动画 片 ， 他 用 黑色 打 底 
烘托 出 菲 利 克 斯 猫 的 轮廓 ， 让 猫 在 渐渐 延伸 直至 看 不 清 的 道路 上 
行走 ， 在 昏暗 的 天 空中 又 刍 出 一 轮 明 月 。 这 简直 成 了 我 学 习 的 楷 
模 。 

成 年 以 后 我 的 行为 ,例如 以 各 种 方式 解释 塔 罗 牌 上 绘制 的 神 
秘 图 案 , 编 出 各 式 各 样 的 互 不 相同 的 故事 ,不 能 不 说 是 渊源 于 我 童 
年 时 期 根据 那些 连环 画 进行 的 幻想 。 我 在 《命运 交叉 的 城堡 里 进 
行 了 图 像 幻想 试验 ,不仅 根据 塔 罗 牌 上 的 图 案 进 行 幻想 ,而 且 还 根 
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据 名 画 进行 幻想 。 例 如 ,我 试图 对 威尼斯 圣 乔治 大 教堂 里 的 卡 帕 
乔 的 画 进 行 解释 ,把 圣 乔治 和 圣 吉 罗拉 莫 当 成 一 个 人 ,把 描写 他 们 
生平 的 壁画 看 成 是 描写 某 一 个 人 生平 的 画 ,并 把 我 自己 的 经 历 与 
这 个 叫 乔 治 ` 吉 罗拉 莫 的 人 等 同 起 来 。 这 种 图 像 幻 想 后 来 成 了 表 
达 我 热爱 图 画 的 方式 , 亦 即 从 绘画 史上 的 名 画 或 对 我 有 启发 的 给 
画 出 发 ,叙述 我 自己 的 经 历 。 

应 该 说 ,许多 因素 都 有 助 于 文学 幻想 的 视觉 形象 的 形成 ,例如 
对 现实 世界 的 直接 观察 ,生活 中 的 幻影 与 梦 影 ,文化 传统 遗留 下 来 
的 不 同 层次 的 形象 艺术 ,以 及 感 党 经 验 的 抽象 ,提炼 与 内 化 ,等 等 。 
后 者 在 思维 过 程 中 对 外 部 世界 在 大 脑 内 的 显示 与 语词 化 ,都 起 着 
重要 作用 。 

在 大 家 公认 的 优秀 作家 身上 都 有 这 些 因 素 的 影响 ,尤其 是 生活 在 
对 视觉 幻想 特别 重视 的 那些 时 代 的 作家 ,生活 在 文艺 复兴 与 巴 罗 克 时 
代 的 作家 ,以 及 生活 在 浪漫 主义 时 期 的 作家 ,他 们 身上 都 有 这 些 因素 
的 影响 。 我 在 选编 十 九 世 纪 幻想 小 说 选集 时 ,就 遵循 了 幻想 与 形象 这 
条 线索 。 起 夫 曼 . 沙 米 索 9 .阿尔 尼 姆 2、 艾 兴 多 夫 @、 波 托 东 基 到 . 果 


号 ” 沙 米 索 ( 一 七 八 一 一 一 仆 三 八 ) ,十 九 世 纪 柏 林 浪 漫 派 诗人 的 重要 代表 。 主 要 作 
品 为 《彼得 . 施 莱 米尔 的 奇妙 故事 》, 找 述 一 个 人 把 自己 的 影子 卖 给 魔鬼 ,虽然 得 到 了 用 
不 完 的 钱财 , 却 因为 没有 影子 而 遇 到 重重 困难 。 他 到 处 流浪 ,为 的 是 寻 回 他 那 出 卖 了 的 
灵魂 的 宁静 。 

@@ 阿尔 尼 姆 (一 七 八 一 一 一 八 三 一 ), 德 国民 间 传 说 研究 者 .诗人 和 作家 ,他 的 许 
多 作品 都 被 遗忘 ,但 他 的 一 些 短 箱 小 说 一 一 古怪 的 现实 主义 与 幻想 的 混合 物 , 却 是 对 
德国 散文 小 说 的 杰出 贡献 。 

转 ” 艾 兴 多 夫 ( 一 七 八 八 一 一 八 五 七 ) ,德国 许 人 和 小 说 家 。 主 要 作品 有 《预感 和 现 
实 》《 大 理 石 巾 像 短 往 小 说 集 》《 一 个 无 用 人 的 生涯 》 和 《诗集 》, 等 等 。 

@” 波 托 获 基 ( 一 六 二 一 一 一 六 九 六 ) ,波兰 作家 。 主 要 作品 有 (者 齐 姆 战争 《 诗 
前 园 } 等 。 
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区 里 , 奈 瓦尔 9 . 戈 蒂 埃 @ 元 桑 . 爱 伦 坡 、 狄 更 斯 . 屠 格 涅 夫 、 列 斯 
科 夫 @ 等 作家 ,甚至 斯 蒂 文 森 . 吉 卜 林 、 韦 尔 斯 @ 等 人 ,他 们 的 创 
作 中 均 有 许多 这 方面 的 故事 。 与 此 同时 我 还 遵循 了 另 一 条 线索 ， 
即 从 日 常生 活 中 寻求 幻想 ,一 种 内 化 的 幻想 ,头脑 里 的 幻想 ,看 不 
见 的 幻想 。 这 里 也 包括 了 上 述 那 些 作 家 ,但 在 这 方面 最 杰出 的 代 
表 是 亨利 : 角 姆 斯 。 

二 十 世纪 以 后 一 些 预 制 的 形象 越 来 越 多 , 以 幻想 为 基础 的 文 
学 还 有 可 能 存在 吗 ? 现在 我 们 看 到 的 是 两 种 可 能 :一 .把 过 去 的 形 
象 运用 于 新 的 上 下 文中 ,改变 它 原来 的 含义 。 后 期 现代 派 可 以 被 
看 成 这 样 一 种 倾向 , 它 以 识 讽 的 方式 对 待 群众 幻想 ,或 者 说 它 把 文 
学 传统 中 对 美的 爱好 投入 到 小 说 中 去 , 旨 的 是 为 了 使 这 种 美的 爱 
好 发 生 异 化 。 二 ,消除 一 切 ,从 零 开 始 。 萨 决 埃 尔 : 贝 饥 特 在 这 方 
面 取得 的 成 功 最 为 显著 。 他 仿佛 置身 于 这 个 世界 终结 后 的 某 个 世 
界 上 ,把 人 的 视觉 和 语言 的 作用 降低 到 最 小 限度 。 

巴尔 扎 克 的 《不 为 人 知 的 杰作 》, 也 许 是 第 一 部 把 这 两 种 可 能 
都 包括 进去 了 的 作品 。 巴 尔 扎 克 有 这 种 先 见 之 明 并 非 偶 然 ,因为 
他 生活 在 文学 史上 的 转折 时 期 ,生活 在 幻想 主义 与 现实 主义 的 “ 交 


@ 奈 巨 尔 (一 八 DO 八 一 一 八 五 五 ) ,法 国文 学 中 最 早 的 象征 派 和 超 现 实 主义 诗人 
之 一 。 他 论证 顽 星 是 日 常 世 界 与 超自然 活动 之 间 进 行 交往 的 一 种 手段 。 他 的 作品 是 
对 自己 的 经 历 和 梦幻 的 分 析 与 反映 。 主 要 作品 有 《光荣 之 手 》《 东 方 游记 》、《 奥 荔 丽 
亚 》《 火 焰 姑 娘 们 》 等 。 

@ 艾 蒂 埃 ( 一 八 一 一 一 一 八 七 二 ) ,法 辆 诗人 .小 说 家 .评论 家 。 在 法 国文 学 从 浪 
漫 主义 向 唯美 主义 和 自然 主义 的 过 渡 中 ,影响 深远 。 他 认为 艺术 不 应 随 个 人 感情 而 转 
移 , 没 有 进行 伦理 说 教 的 义务 。 主 要 诗作 有 《 球 琅 和 玉雕 ), 记 录 了 他 观 麻 绘 荔 或 其 他 
艺术 品 时 的 感受 。 还 有 叙事诗 《阿尔 贝蒂 斯 )。 小 说 有 (《 模 斑 小 姐 )。 还 有 许多 游记 与 
评论 。 

@” 列 斯 科 夫 (一 八 三 一 一 一 八 九 五 ) ,俄国 作家 。 主 要 作品 有 《大 党 神父 )《 姆 岭 
斯 克 县 的 麦克 白 夫 人 》《 左 撤 子 》《 走 投 无 路 》《 结 优等 。 

国 “ 韦 尔 斯 (一 人 OO 一 一 个 七 九 ) ,英国 作家 .诗人 , 著 有 诗 剧 《 约 瑟 和 他 的 信徒 )。 
后 迁 往 法 国 布 列 塔 尼 教 授 英 语 ,最 后 定居 马赛 。 
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界 " 处 。 那 里 幻想 与 现实 二 者 兼备 ,他 既 受 大 自然 的 影响 也 受 主观 
意识 的 影响 。 

《不 为 人 知 的 杰作 》 写 于 一 八 一 三 至 一 八 三 七 年 ,最 初 的 副 标 
题 是 “幻想 小 说 ", 最 后 改 成 “哲学 研究 ”"。 在 这 个 期 间 内 一 一 巴尔 
扎 克 在 另 一 篇 小 说 里 亲自 声明 一 一 “文学 毁灭 了 幻想 ”。 这 个 故事 
一 八 一 三 年 在 杂志 上 发 表 时 , 老 画 家 弗 朗 堆 非 的 杰作 是 ,一 堆 涂 抹 
得 乱七八糟 的 五 颜 六 色 的 画面 上 只 有 一 条 女人 大 腿 。 他 的 两 位 同 
行 普尔 布 斯 和 普 辛 理解 了 他 的 画 并 大 加 赞许 :“ 这 块 小 小 的 画布 美 
不 胜 言 ! "就 连 那 位 不 懂 此 画 价 值 的 模特 在 一 定 程度 上 也 受到 感 
染 。 

小 说 的 第 二 稿 (一 八 三 一 年 ， 单 行 本 ) 中 加 了 一 些 话 ， 表 明 
同行 们 不 理解 他 的 画 。 厚 朗 霍 菲 是 个 开明 的 神秘 主义 者 ， 局 限于 
自己 的 理想 ， 注 定 受 到 冷落 。 一 八 三 七 年 的 定稿 加 了 许多 有 关 绘 
画 艺术 的 议论 ， 并 加 了 这 样 一 个 结尾 : 弗 朗 霍 非 显然 是 个 疯子 ， 
必 将 陷 人 他 所 谓 的 杰作 之 中 不 能 自拔 ， 最 后 他 必 将 烧 筑 那 辐 画 并 
自杀 。 

《不 为 人 知 的 杰作 》 多 次 被 评论 家 说 成 是 现代 艺术 发 展 的 转 
折 点 。 看 看 这 方面 的 最 新 研究 ， 如 休 伯 特 * 达 米 施 的 文章 ( 见 
《 锅 黄 色 的 窗户 》， 巴 黎 ， 瑟 伊 出 版 社 ， 一 九 八 四 年 出 版 )， 我 觉 
得 这 篇 小 说 也 可 以 被 看 成 是 文学 的 转折 点 。 在 这 篇 小 说 中 ， 语 言 
表达 与 感觉 经 验 之 间 不 可 克服 的 矛盾 达到 了 顶点 ， 视 觉 幻想 深奥 
莫 测 达到 了 顶峰 。 在 第 一 版 中 有 段 对 话 ， 说 明 幻 想 是 无 法 确定 
的 。( 对 于 这 些 特点 ， 现 代 话 语 中 只 有 这 样 一 句 话 : 这 是 难以 确 
定 的 …… 这 真是 一 名 奇妙 的 话 。 它 概括 了 幻想 文学 ， 道 出 了 我 们 
的 理智 感受 不 到 的 一 切 。 当 您 让 一 位 读者 去 看 画 时 ， 他 便 会 进 人 
广泛 的 幻想 之 中 。) 

后 来 巴尔 扎 克 放弃 了 幻想 文学 。 他 认为 ,幻想 文学 是 一 切 采 
取 神 秘 主义 的 认识 方法 。 他 开始 细致 地 描写 外 部 世界 ,但 深信 这 
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是 为 了 揭示 人 生 的 秘密 。 他 曾 长 时 间 狂 鸳 不 决 ,不 知 把 弗 朗 震 非 
写成 一 个 深 谋 远虑 的 人 好 呢 还 是 写成 一 个 疯子 好 。 小 说 反映 了 巴 
尔 扎 克 的 这 一 思想 :真理 藏 在 不 清楚 之 中 。 艺 术 家 的 约 想 是 个 潜 
力 极 大 的 世界 ,任何 作品 都 不 可 能 把 它 全 部 体现 出 来 。 我 们 生活 
的 这 个 世界 是 另 一 种 世界 ,有 着 自己 的 形式 一 一 有 序 的 或 无 序 的 。 
书页 上 堆积 的 各 种 语言 层次 ,与 画面 上 不 同 颜色 的 层次 一 样 ,这 又 
是 一 个 世界 ,虽然 它 也 是 无 限 的 ,但 比较 容易 控制 ,比较 容易 接受 
某 种 形式 。 在 这 三 个 批 界 之 间 是 巴尔 扎 克 所 说 的 那个 “不 能 确定 
的 "世界 ,或 者 我 们 把 它 称 为 "无 法 说 清 的 "世界 , 它 就 像 我 们 说 的 
包括 无 限 个 集合 的 无 限 集合 。 

作家 ,我 指 的 是 像 巴尔 扎 克 那样 的 有 无 限 雄心 壮志 的 作家 ,在 
写作 时 靠 的 是 他 那 无 限 的 想像 力 或 丰富 的 生活 经 历 ,或 二 者 兼 而 
有 之 ,并 具备 丰富 的 语言 技巧 。 有 人 也 许 会 提出 这 样 的 异议 :一 个 
人 从 出 生 到 死亡 ,只 能 掌握 有 限 数 量 的 信息 ,个 人 的 想像 力 与 经 历 
怎么 能 够 超越 这 个 限度 呢 ? 不 错 ,我 相信 企图 不 被 那些 无 限 弄 番 
头脑 是 徒劳 的 。 布 鲁 诺 说 过 :为 幻想 提供 形式 与 形象 的 “幻想 精 
神 " 是 个 无 底 的 深井 。 至 于 外 部 世界 ,巴尔 扎 克 的 《4 人间 喜 剧 》 是 从 
这 样 一 个 前 提出 发 的 ;文字 世界 可 以 与 我 们 昨天 ,今天 或 明天 生活 
的 世界 等 同 起 来 。 

具有 高 度 幻 想 的 巴尔 扎 克 ,本 来 想 把 外 部 世界 的 灵魂 放置 于 
可 以 想像 出 来 的 无 限 形 象 中 的 一 个 形象 之 中 。 为 此 他 必须 使 他 的 
语言 具有 能 不 依靠 外 部 世界 的 强大 力量 ,就 像 弗 朗 稚 非 杰作 中 的 
颜色 与 线条 那样 能 够 自 成 一 个 世界 。 这 个 问题 使 巴尔 扎 克 望 而 生 
晨 , 他 当即 改变 了 初衷 ,不 再 要 求 强 有 力 的 文字 ,而 是 使 用 较 松 散 
的 文字 。 讲 究 现实 的 巴尔 扎 克 将 努力 用 这 种 文字 来 填补 世界 的 无 
限时 空 ,使 之 充满 各 种 生命 与 故事 。 

是 否 也 会 发 生 道 格拉 斯 起 夫 施 塔 特 那 种 事 呢 ? 他 为 了 说 明 
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哥 德 尔 的 证 明 ?, 引 用 了 埃 敬 尔 的 画 : 一 个 人 在 画廊 里 看 一 幅 城 市 
风景 画 , 这 幅 画 变 得 越 来 越 大 ,最 后 把 这 个 画廊 和 观众 都 包括 进去 
了 。 巴 尔 扎 克 在 他 的 4 人间 喜剧 》 中 也 应 该 把 他 这 个 富 于 约 想 的 作 
家 及 其 幻想 都 包括 进去 ,把 他 这 个 现实 主义 作家 及 其 要 把 无 限 的 
现实 世界 写 进 (人间 襄 剧 ) 的 愿望 也 包括 进去 。( 也 许 幻想 家 巴尔 
扎 克 的 内 心 世 界 包 括 了 现实 主义 作家 巴尔 扎 克 的 内 心 世界 , 因为 
前 者 的 无 限 幻想 之 一 与 4 人 间 喜 剧 》 的 无 限 现实 ,恰好 是 同一 的 。) 

总 之 ,一切 "现实 "与 “幻想 "都 只 能 通过 文字 才能 获得 自己 的 
形式 。 在 文字 之 中 ,外 部 与 内 部 .世界 与 我 .经验 与 幻想 ,都 是 由 语 
言 材 料 构成 的 ;眼睛 看 到 的 形象 与 头脑 想像 的 形象 ,都 包含 在 由 大 
写 . 小 写 . 句 号 .逗号 ,括号 等 组 成 的 一 行 行文 字 之 中 ;由 排列 得 密 
密 麻 麻 、 整 整齐 齐 的 符号 构成 的 书页 ,代表 了 外 部 世界 五 光 十 色 的 
景象 。 那 一 页 页 面积 一 样 .文字 不 同 的 书 ,就 像 沙洲 上 大 风 堆 起 的 
一 个 个 沙包 。 


中” 柯 德 尔 (一 九 O 六 一 一 九 七 八 ) ,数学 家 ,逻辑 学 家 。 生 于 奥地利 ,后 人 美国 籍 。 
哥 德 尔 证 明 的 内 容 是 :任何 一 个 严格 的 数学 系统 中 ,必定 有 用 本 系统 内 部 的 公理 不 能 
证 明 其 成 立 或 不 成 立 的 命题 ,因此 不 能 说 算术 的 基本 公理 不 会 出 现 矛 盾 。 
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让 我 们 先 念 一 段 小 说 ; 

英 格 拉 瓦 洛 先生 是 英利 塞 区 人 ,漆黑 的 头发 拳 曲 得 像 阿 
斯 特 拉 罕 的 羊羔 毛 。 他 聪明 、 贫 穷 ,沉默 寒 言 ,仿佛 老 是 处 于 
看 睡 状态 。 聪 明 的 时 候 有 时 也 会 清醒 并 打破 沉默 ,说 出 一 些 
富 于 人 生 哲 理 的 话 来 (当然 是 泛 指 男人 与 女人 的 话 )。 乍 看 起 
来 ,就 是 初次 听 到 他 这 些 议论 时 ,仿佛 那 都 是 些 老生 常 谈 ,其 
实 并 非 老 生 常 谈 。 他 哟 哟 讲 出 这 些 话 时 ,就 像 在 嘴唇 上 划 火 
业 , 闪 亮 一 下 就 过 去 了 ,但 在 听 者 的 耳 条 里 这 些 话 却 要 回荡 数 
小 时 乃至 数 月 ,因为 听 者 还 会 重复 他 那些 话 。“ 对 呀 1 一 位 入 
者 承认 说 ,“ 英 格拉 瓦 洛 先生 早 就 对 我 说 过 啊 1” 他 认为 ,意外 
的 实 难 决 不 是 某 种 前 因 的 后 果 , 也 不 是 某 种 原因 的 结果 ( 随 你 
怎么 称呼 ) ,意外 的 灾难 是 旋 凤 ,是 人 们 意识 中 的 气旋 ,是 由 众 
多 原因 共同 促成 的 。 他 把 众多 原因 称 作 疙 瘤 , 线 团 , 线 球 ,全 
罗马 人 的 话说 叫 一 团 乱 麻 “ 原 因 " 这 个 正确 的 术语 好 像 气 他 
似 的 就 是 讲 不 出 来 。 他 的 中 心思 想 ,他 的 一 贯 想法 ,是 改变 我 
们 心目 中 从 亚 里 士 多 德 或 康德 这 类 哲学 家 那里 得 到 的 有 关 原 
因 的 含义 与 分 类 ,用 众多 的 原因 替代 惟一 的 原因 。 这 几乎 是 
他 的 一 个 奖 念 。 他 那 厚 厚 的 、 缺 少 血色 的 嘴 层 , 趾 着 一 根 烽 天 
的 烟 带 ,更 加 重 了 他 答 上 那 量 片 路 意 。 他 的 面部 表情 既 不 是 
苦笑 ,又 不 是 什么 都 不 在 平 , 倒 像 喷 笑 。 他 那 潜 黑 的 头发 下 
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边 , 额 头 和 眼皮 总 在 沉睡 ,而 下 半 个 脸 却 习惯 做 出 嗣 笑 的 样 
子 。“ 他 的 "罪过 就 是 在 这 种 情况 下 犯 下 的 。“ 只 要 有 人 来 叫 
醒 我 …… 不 ,来 传唤 我 …… 您 放心 好 了 , 准 是 出 了 岔 子 …… 出 
了 乱 子 …… 发 生 了 纠纷 ……。 "他 讲 的 话 中 既 有 意大利 普通 
话 , 也 有 那不勒斯 方言 和 英利 塞 方言 。 

对 ,从 表面 上 看 主要 原因 只 有 一 个 。 但 是 ,事情 的 发 生 却 
是 各 种 原因 引起 的 ,它们 像 吹 向 风车 的 风 , 像 罗盘 盘面 上 的 十 
六 个 方位 , 像 一 股 旋转 的 气旋 ,把 各 种 脆弱 和 道理 统统 扭曲 并 
归 入 犯罪 的 旋涡 ,就 像 杀 鸡 时 近 鸡 脖子 那样 。 他 还 喜欢 说 , 当 
然 这 话说 起 来 不 那么 神气 十 足 “有 些 女人 就 是 躺 在 我 身边 ， 
我 也 不 会 碰 她 们 。” 这 简直 是 法 国 自 名 昭著 的 《谨防 美 色 》 的 最 
新 意大利 语 翻版 。 他 说 完 这 话 好 像 有 点 后 悔 ,仿佛 这 话 有 点 
对 妇女 不 蕉 ,又 想 换 个 说 法 。 这 下 我 们 就 难 办 了 ,因为 他 顾 卡 
重重 地 一 言 不 发 , 怕 言 多 必 失 。 他 是 想 说 ,感情 因素 , 拿 今天 
的 话 来 说 ,一 定量 的 感情 应 该 与 利 " 结 合 ,与 从 表面 上 看 和 爱 
关系 不 大 的 罪过 结合 起 来 。 有 些 多 少 羔 莫 他 这 些 看 法 的 同 
事 , 有 些 通 晓 当 今 社会 各 种 次 病 的 神父 ,也 有 些 下 层 职员 、 执 
达 吏 , 甚 至 某 些 高 级 官员 ,都 认为 他 看 过 某 些 怪 书 ,从 那里 面 
学 会 了 这 些 话 。 这 些 话 没有 意义 或 几乎 没有 意义 , 却 能 吓 噶 
那些 天 真 无 邪 的 良 人 , 犹如 疯人院 里 医生 对 疯子 讲 的 话 。 实 
际 生 活 需 要 的 决 非 这 些 话 。 这 些 言 之 无 物 的 话 , 还 是 让 那些 
空谈 家 去 讲 吧 。 公 安 局 里 的 案子 ,刑警 队 的 任务 ,完全 是 另 一 
回 事 。 这 里 需要 耐心 ,需要 仁慈 ,需要 有 一 副 好 肝肠。 只 要 国 
家 不 倾 材 , 这 里 便 需 要 他 们 有 责任 心 ,敢于 做 出 决定 ,并 善于 
巩 让 ;对 ,对 ,需要 有 手腕 。 奇 奇 奥 先 生 对 这 些 议论 从 来 不 巴 
理会 ,他 继续 睡 他 的 觉 ,继续 饿 着 肚皮 发 表 议论 ,继续 装 做 抽 
那 早已 熄灭 的 半截 烟 蒂 。 
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你 们 听 到 的 这 一 段 , 是 卡尔 洛 * 埃 米 里 奥 * 加 达 2 的 小 说 《 梅 
鲁 拉 纳 街 上 一 场 可 怕 的 混乱 》 的 开头 。 我 一 开始 就 引用 这 上段 话 ,是 
因为 我 党 得 这 段 小 说 可 以 充当 我 这 一 讲 的 开头 。 这 课 我 要 讲 的 是 
现代 小 说 应 该 像 百科 辞典 ,应 该 是 认识 的 工具 ,更 应 该 成 为 客观 世 
界 中 各 种 人 物 .各 种 事件 的 关系 网 。 

我 也 可 以 选择 其 他 作家 来 说 明 本 世纪 小 说 的 这 个 倾向 。 我 没 
有 选择 别人 却 选择 了 加 达 , 这 不 仅 因为 他 与 我 操 同一 种 语言 ,你们 
不 太 熟 悉 他 (当然 这 也 是 因为 他 风格 独特 ,文笔 深奥 ) ,而 且 也 因为 
他 的 哲学 主张 符合 我 的 题目 。 他 把 客观 世界 看 成 “系统 的 系统 "， 
在 这 个 大 系统 中 每 个 小 系统 都 影响 其 他 系统 并 受 其 他 系统 影响 。 

卡尔 洛 ' 埃 米 里 奥 ' 加 达 终 生 不 渝 地 把 外 部 世界 描绘 成 一 个 线 
团 一 个 线 球 或 一 团 乱 麻 , 从 不 忽视 它 的 复杂 性 ,或 者 说 得 确切 些 ， 
从 不 忽视 同时 存在 的 众多 互相 区 别 的 因素 。 恰 怡 是 这 些 众多 的 因 
素 决 定 了 每 一 件 事物 。 

加 达 的 这 一 观点 来 自 他 受到 的 教育 ,来自 他 的 写作 风格 ,来自 
他 的 神经 官能 症 。 他 做 过 工程 师 , 受 的 教育 是 科学 技术 ,对 哲学 也 
十 分 爱好 。 他 一 直 对 他 的 这 一 爱好 保密 (可 以 这 么 说 ) ,去 世 后 人 
们 才 在 他 的 遗 著 中 发 现 他 有 本 哲学 体系 草稿 ,仿照 斯 宾 诺 莎 和 莱 
布 尼 茨 的 体系 。 说 到 他 的 写作 风格 ,加 达 可 以 被 视 为 意大利 的 乔 
伊 斯 。 他 的 风格 与 他 那 复杂 的 认识 论 相 一 致 , 即 他 把 他 自己 完全 
写 进 书 里 , 写 出 他 的 全 部 忧虑 和 烦恼 ,常常 使 作品 的 结构 模糊 不 
清 ,让 细节 掩盖 了 主题 。 他 的 这 部 小 说 本 应 成 为 一 本 侦探 小 说 , 却 
没有 破案 结果 。 也 可 以 说 ,他 的 所 有 小 说 ,都 是 些 未 完成 的 作品 ， 
是 些 片段 ,破坏 了 他 原来 的 宏伟 构思 ,仅仅 保存 了 原来 那 宏伟 而 细 


外 ”加 达 ( 一 仆 九 三 一 一 九 七 三 ), 意 大 利 小 说 家 。。《 梅 鲁 拉 纳 街 上 一 场 可 怕 的 混 
乱 ? 是 他 的 著名 小 说 ,描写 法 西 斯 统治 下 发 生 在 罗马 的 一 桩 谋杀 案 及 其 调查 经 过 。 后 
面 提 到 的 《 识 得 悉 滋 了 味 ? 是 他 一 九 六 三 年 发 表 的 自传 体 小 说 。 
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微 的 设想 的 某 些 迹象 。 

要 评价 加 达 作 品 的 百科 辞典 倾向 如 何 使 作品 具备 完整 的 形 
式 , 必 须 看 他 的 短篇 小 说 ,例如 他 描写 如 何 制 做 “米兰 焰 饭 "的 那 
篇 。 这 是 意大利 散文 和 生活 常识 的 一 篇 杰作 。 他 细致 地 描写 大 米 
米粒 和 稻 粒 ,说 明 应 该 选 什么 锅 , 放 多 少 藏 红 花 ,说 明 烟 饭 的 各 个 
步骤。 另 有 一 篇 类 似 的 短文 , 讲 建 筑 技术 ,说 明 房屋 由 于 采用 了 钢 
筋 水 泥 和 空心 砖 , 既 不 保温 又 不 隔音 ,接着 滑稽 地 描写 他 在 现代 化 
大 楼 里 的 生活 与 烦恼 ,因为 邻居 家 的 噪音 不 停 地 传 进 他 耳 朱 里 。 

在 加 达 的 短篇 小 说 以 及 他 的 长 篇 小 说 的 各 个 情节 里 ,每 一 件 
物品 ,哪怕 是 最 小 的 一 件 物品 ,都 被 看 做 是 一 张 关系 网 的 纲 ,作者 
不 能 不 去 注意 它 ,结果 小 说 的 细节 与 离 题 发 挥 多 得 数不胜数 。 小 
说 的 主题 就 这 样 向 四 面 八 方 伸延 ,范围 越 来 越 宽 , 越 来 越 广 。 如 果 
这 些 话题 能 够 向 各 自 的 方向 发 展 的 话 , 那 么 它们 就 会 包罗 整个 宇 
宙 。 

《 梅 鲁 拉 纳 大 街 上 一 场 可 怕 的 混乱 ) 第 九 章 ,描写 被 盗 的 首饰 
又 被 找 回来 那 一 段 ,就 是 从 各 个 物体 向 四 周 展开 而 形成 这 样 一 张 
网 的 典型 。 这 里 每 一 块 宝石 都 有 许多 关系 ,例如 它 和 地 质 学 的 关 
系 , 与 其 他 化 学 成 分 的 关系 ,与 其 制作 者 及 各 种 可 能 的 拥有 者 的 关 
系 ,与 其 可 能 引起 的 各 种 联想 的 关系 ,等 等 ,等 等 。 评 论 加 达 作品 
中 的 认识 论 问题 的 最 重要 的 一 篇 文章 (参见 篇. 卡尔 洛 * 罗 西 奥 尼 
著 《 早 已 存在 的 分 歧 》, 都 灵 , 埃 依 纳 乌 迪 出 版 社 ,一 九 六 九 年 版 )， 
便 是 从 这 五 六 页 描写 珠宝 的 片段 开始 分 析 的 。 罗 西 奥 尼 从 这 里 出 
发 来 解释 加 达 的 认识 论 。 加 达 认 为 事物 是 “过 去 的 与 将 来 的 , 现 
实 的 与 可 能 的 ,无 穷 无 尽 的 关系 交织 在 一 起 形成 的 网 ,因此 必须 
对 这 些 关 系 准确 地 加 以 命名 .描述 并 确定 其 在 时 空中 的 位 置 。 这 
一 切 要 借助 词语 的 语义 潜力 ,借助 于 动词 的 各 种 时 态 与 句法 功能 
及 其 语义 的 各 种 内 涵 和 感情 色彩 ,借助 于 它们 由 于 搭配 不 同 而 产 
生 的 滑稽 效果 。 
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加 达 这 个 观点 的 特点 ,是 他 的 描写 滑 移 可 笑 , 个 别 地 方 甚至 有 
些 怪诞 。 科 学 至 今 尚 未 承认 ,对 现象 的 观察 可 以 在 某 种 程度 上 改 
变 该 现象 。 但 是 加 达 认 为 “认识 是 给 现实 增添 某 种 东西 ,因此 认 
识 就 是 曲解 现实 "。 这 就 决定 了 他 描写 事物 的 典型 方式 是 曲解 ,是 
在 他 与 被 他 描写 的 事物 之 间 建 立 这 样 一 种 矛盾 的 关系 ,以 致 外 部 
世界 在 他 眼 里 越 是 被 曲解 ,他 那 作为 作者 的 自我 便 越 是 被 这 一 认 
识 过 程 所 吸引 、 所 控制 。 

就 是 说 ,加 达 认 识 事物 的 强烈 愿望 ,使 他 离开 了 外 部 世界 的 客 
观 性 而 走向 自身 的 极度 主观 性 。 对 一 个 不 喜欢 自我 欣赏 而 有 点 自 
暴 自 弃 的 人 来 说 ,这 是 最 大 的 痛苦 。 他 在 自己 的 小 说 《 识 得 愁 洲 
味 》 中 ,对 这 一 点 有 许多 描述 。 他 在 这 里 对 代词 “我 "以 及 所 有 的 代 
词 进行 了 激烈 的 赠 讽 ,认为 它们 是 思想 里 的 寄生 上 忠 :“…… 我 ， 
我 1 ，……… 这 个 最 龌龊 的 代词 ! …… 所 有 的 代词 ,都 是 思想 里 的 虱 
子 。 思 想 里 生 了 到 子 ,就 像 身上 长 了 虱子 一 样 , 人 就 要 挠 …… 结 果 
代词 即 人 称 代词 …… 就 会 找到 指甲 颖 里 去 。 

如 果 说 加 达 作 品 的 特征 ,是 说 明 任 何 一 个 认识 过 程 都 是 由 恰 
当 的 精确 性 与 肆意 的 曲解 两 部 分 构成 的 ,那么 与 他 同时 代 的 另 一 
位 作家 ,也 做 过 工程 师 , 受 到 的 教育 也 是 科学 技术 与 哲学 , 即 罗 伯 
特 ' 穆 西 尔 , 却 用 数学 般 的 精确 性 和 认识 的 概括 性 来 说 明 认识 过 
程 。 他 的 作品 完全 不 同 ,语言 流畅 .该 谐 . 严 并 。 穆 西 尔 的 理想 是 
一 题 一 解 的 数学 : 

Aber er hatte noch etwas auf der Zunge gehabt; etwas von 
mathematischen Aufgaben, die keine allgemeine Lasung zu- 
lassen, wohl aber Einzellosungen, durch deren Kombination 
man sich der allgemeinen Losung nihert. Er hitte hinzufiigen 


konnen, dass er die Aufgabe des menschlichen Lebens fiir eine 


404 


solche ansah. Was man ein Zeitalter nennt 一 ohne zu wissen, 
ob man Jahrhunderte, Jahrtausende oder die Spanne zwischen 
Schule und Enkelkind darunter verstehen soll — dieser breite， 
ungeregelte Fluss von Zustinden wiirde dann ungefahr ebenso- 
viel bedeuten wie ein planloses Nacheinander von ungeniigenden 
und einzeln genommen falschen Lisungsversuchen, aus denen, 
erst wenn die Menschheit sie zusammenzufassen verstiinde, die 
richtige und totale Losung hervorgehen kannte， 

In der Strassenbahn erinnerte er sich auf dem Heimweg 
daran. 

x Xx 其 

然而 乌 尔 里 希 要 讲 的 却 是 另 一 回 事 , 是 数学 问题 。 数 学 
题 不 承认 普遍 适用 的 解 ,只 承认 单一 的 解 ;这 些 单一 的 解 加 在 
一 起 , 便 接近 普遍 适用 的 解 。 也 许 他 还 会 补充 说 ,他 觉得 人 的 
生命 也 是 这 样 。 人 们 通常 所 谓 的 时 期 不 管 是 理解 成 一 百 
年 、 一 千年 或 从 上 小 学 到 有 和 孙子 这 段 时 间 ,一 条 由 众多 
的 各 不 相同 的 情况 构成 的 长 河 ,可 能 就 是 胡乱 组 合 在 一 起 的 
前 前 后 后 的 一 些 题解 。 这 些 题解 可 能 不 够 全 面 ,分 开 来 看 也 
许 是 错误 的 。 但 人 们 如 果 善 于 综合 的 话 , 也 许 能 够 从 这 些 解 
中 找 出 那个 精确 的 .通用 的 解 来 。 

可 是 他 失言 又 止 , 坐 上 电车 回 家 去 了 …… 

(《 没 有 个 性 的 人 》, 第 一 卷 第 二 册 第 八 十 三 章 》 
x x 


穆 西 尔 认为 ,认识 是 对 这 两 个 互相 对 立 的 极 的 认识 :他 把 其 中 








之 一 时 而 称 做 精确 ,时 而 称 做 数学 ,时 而 称 做 纯 精 神 ,甚至 把 它 称 
做 军事 思想 ,而 把 这 两 个 极 中 的 另 一 个 时 而 称 做 心灵 ,时 而 称 做 非 
理智 ,时 而 称 做 人 性 ,时 而 又 称 做 混乱 。 他 把 所 知道 的 或 想 知道 的 
都 写 进 一 本 百科 辞典 型 的 书 中 ,而且 极 力 赋予 这 本 书 以 小 说 的 形 
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式 。 但 这 本 书 的 结构 却 在 不 停 地 变化 ,或 者 说 他 又 亲手 拆毁 它 , 眼 
睁 睁 地 看 着 它 变化 ,使 他 不 仅 无 法 写 完 这 本 书 , 甚 至 元 法 确定 这 本 
书 的 轮廓 究竟 应 该 如 何 才 能 容纳 规模 如 此 庞大 的 素材 。 加 达 认 
为 ,认识 是 陷 身 于 那 张 关系 网 之 中 ,而 穆 西 尔 则 好 像 从 来 不 把 自己 
牵扯 进去 却 能 理解 一 切 。 如 果 我 们 把 这 两 位 工程 师 出 身 的 作家 加 
以 比较 , 便 能 发 现 这 两 位 作家 的 共同 之 处 是 :不 善于 得 出 结论 。 
普 鲁 斯 特 也 未 写 完 自己 的 百科 辞典 型 小 说 。 但 是 ,他 未 写 完 
不 是 因为 他 缺乏 构思 (写作 《追忆 逝 水 年 华 》 的 想法 是 连同 小 说 的 
开头 结尾 ,故事 的 梗概 等 一 起 产生 的 ) ,而 是 因为 那 本 小 说 本 身 结 
构 上 的 原因 ,使 它 的 情节 越 来 越 细 幅 ,规模 越 来 越 庞大 。 各 种 事物 
连结 成 网 ,这 也 是 普 鲁 斯 特 的 主题 ,但 普 鲁 斯 特 认 为 这 张 网 是 由 各 
种 事物 依次 在 时 空中 占据 的 点 构成 的 。 因 此 ,这 本 小 说 的 时 空 必 
然 无 限制 地 不 断 扩 大 。 外 部 世界 不 断 扩大 ,最 后 大 到 人 们 无 法 理 
解 它 。 普 鲁 斯 特 认 为 ,认识 就 是 经 历 无 法 理解 这 一 痛苦 。 从 这 个 
意义 上 说 ,小 说 主人 公 对 女友 阿 贝 蒂 娜 的 相思 就 是 典型 的 认识 过 
程 : 
.. .Et je comprenais ] impossibilite ou se heurte l'amour. 
Nous nous imaginons qu'il a pour objet un etre qui peut étre 
couche devant nous, enfermé dans un corps. Hélas! 1] est 
] extension de cet étre & tous les points de Tespace et du temps 
que cet étre a Occupeés et Occupera. Si nous ne possedons pas son 
contact avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le possédons pas. 
Or nous ne pouvons toucher tous ces points. Si encore ils nous 
étaient désignés, peut-étre pourrions-nous nous etendre jusqu'a 
eux. Mais nous tatonnons sans les trouver. De la la défiance, la 


jalousie, les persécutions. Nous perdons un temps précieux sur 
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une piste absurde et nous passons sans le soupconner a cote du 


vral. 


我 慌 了 ,爱情 是 不 可 能 得 到 的 。 我 们 以 为 爱情 的 对 象 是 
一 个 可 以 镶 在 我 们 身 旁 的 人 ,爱情 就 在 这 个 人 的 稻 体 之 中 。 
唉 ! 爱情 是 这 个 人 在 时 空中 已 占据 的 及 其 将 要 占据 的 所 有 的 
点 构成 的 。 如 果 我 们 不 能 接触 此 人 占据 的 全 部 的 点 与 时 间 ， 
我 们 便 得 不 到 爱情 。 而 我 们 不 可 能 全 部 接触 到 这 些 点 。 如 果 
有 人 告诉 我 们 这 些 点 都 在 什么 地 方 ,我 们 也 许 能 够 找到 它们 。 
可 是 ,我 们 是 在 摸索 中 前 进 ,不 可 能 全 部 摸 到 它们 。 由 此 产生 
了 不 信任 .忌妒 和 痛苦 。 我 们 沿 着 这 条 荒 雇 的 道路 前 进 ,浪费 
了 宝贵 的 时 间 ; 我 们 与 真理 擦 肩 而 过 , 却 不 能 发 现 真 理 。 
这 一 段 选 自 4 女 因 》( 第 三 卷 ,第 100 页 ,七 星 出 版 社 ), 讲 急躁 
的 电话 机 的 神力 。 再 往 前 翻 几 页 ,我 们 将 看 到 早期 飞机 的 表演 。 
在 第 二 卷 中 我 们 已 经 看 到 ,汽车 代替 马车 ,改变 了 时 空 关 系 ,看 到 
“l'art en est aussi modifie"(“ 东 方 艺术 也 改变 了 ”, 见 该 书 第 二 卷 第 
996 页 )。 我 讲 这 些 是 为 了 说 明 , 普 鲁 斯 特 在 科学 技术 方面 的 知 
识 ,无 需 羡 蔓 我 前 面 引用 过 的 那 两 位 工程 师 出 身 的 作家 。 我 们 在 
《追忆 逝 水 年 华 》 中 看 到 的 现代 技术 的 出 现 , 不 仅 是 “那个 时 代 的 色 
彩 ” ,而 且 是 这 本 小 说 形式 的 组 成 部 分 ,是 它 的 内 部 机 制 的 一 部 分 ， 
是 作者 尽力 写 出 生命 短暂 而 多 样 这 一 愿望 的 一 部 分 。 
我 的 第 一 讲 开头 讲 卢 克 菜 修 和 奥 维 德 的 叙事 诗 , 并 把 他 们 那 
两 部 差别 很 大 的 诗篇 当做 概括 了 各 式 各 样 无 穷 无 尽 关 系 的 典范 。 
这 一 讲 我 认为 可 以 尽量 少 援引 这 些 古 代 文 学 ,如 要 引用 的 话 ,仅仅 
是 为 了 要 证 明 古 代 文 学 与 现代 文学 间 的 这 一 关系 :不 论 是 古代 还 
是 现代 ,文学 的 宏伟 愿望 就 是 刻画 现在 的 与 未 来 的 各 式 各 样 的 关 
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在 许多 工作 中 , 宏 愿 过 多 会 受到 谴责 ,在 文学 中 却 不 会 。 文 学 
生存 的 条 件 ,就 是 提出 宏伟 的 目标 ,甚至 是 超出 一 切 可 能 的 不 能 实 
现 的 目标 。 只 有 当 诗 人 与 作家 提出 别人 想 都 不 敢 想 的 任务 时 , 文 
学 才能 继续 发 挥 它 的 作用 。 自 从 科学 不 再 信任 一 般 解 释 , 不 再 信 
任 非 专 业 的 、 非 专门 的 解 以 来 ,文学 面临 的 最 大 挑战 便 是 能 否 把 各 
种 知识 与 规则 网 罗 到 一 起 ,反映 外 部 世界 那 多 样 而 复杂 的 面貌 。 

歌德 的 确 是 位 对 自己 的 宏伟 愿望 不 加 限制 的 作家 ,他 在 一 七 
八 〇 年 告诉 夏 洛 特 * 封 : 施 泰 因 说 ,他 正在 构思 一 部 “关于 宇宙 
的 小 说 "。 他 打算 如 何 实 现 这 个 想法 ,我 们 知道 得 很 少 。 但 是 ,他 
把 小 说 当做 能 够 包括 整个 宇宙 的 一 种 文学 作品 形式 ,这 对 后 来 的 
文学 具有 重大 意义 。 几 乎 在 同一 时 期 , 利 希 腾 贝 格 @ 写 道 ;我 
想 , 一 部 关于 空虚 的 叙事 诗 大 概 非常 奇妙 ”宇宙 和 空虚 (以 后 我 还 
要 谈 到 这 两 个 术语 ) 是 供 文 学 选择 的 两 个 目标 ,这 两 个 目标 常常 趋 
于 统一 而 成 为 一 个 目标 。 

我 在 汉 斯 ' 布 鲁 姆 伯 格 写 的 极其 有 趣 的 著作 《外 部 世界 的 可 读 
性 》( 波 洛 尼 亚 , 称 利 诺 出 版 社 , 一 九 八 四 年 出 版 ) 中 ,看 到 了 作者 引 
用 的 歌德 与 利 希 滕 贝 格 的 这 些 话 。 作 者 在 该 书 最 后 几 章 叙 述 了 这 
个 宏伟 愿望 的 历史 ,从 诺 瓦 利 斯 (他 打算 写 一 本 "绝对 的 书 ", 时 而 
称 之 为 “百科 辞典 式 的 " 书 , 时 而 称 之 为 “圣经 式 的 " 书 ) 一 直到 洪 
堡 @ (他 写 的 《宇宙 ) 终 于 实现 了 他 要 “描写 宇宙 的 物理 人 性质" 这 一 
计划 )。 


@ 夏 洛 特 ' 封 : 施 泰 因 ( 一 七 四 二 一 一 八 二 七 ) ,德国 女 作家 ,歌德 的 密友 ,对 软 德 
的 创作 影响 很 大 。 

@” 利 希 腾 贝 格 (一 七 四 二 一 一 七 九 九 ) ,德国 十 八 世纪 作家 。 

@@” 洪 堡 ( 一 七 六 九 一 一 八 五 九 ) ,德国 自然 科学 家 、 好 质 学 家 ,生态 学 的 创始 人 。 
他 曾 长 期 在 南美 大 陆 进行 考察 ,收集 了 大 量 资料 ,最 后 写成 三 十 卷 本 的 《一 七 九 九 到 一 
八 O 〇 四 年 新 大 陆 亚热带 区 域 旅行 记 》。 一 八 三 九 年 以 后 又 写 了 五 卷 本 的 科学 巨著 《 宇 
宙 )。 
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布 鲁 姆 伯 格 的 这 本 书 中 与 我 这 一 讲 的 主题 关系 最 密切 的 那 一 
章 ,叫做 “世界 的 空白 之 书 ”, 是 写 马 拉美 与 福 楼 拜 的。 我 一 直 迷 惑 
不 解 的 是 , 马 拉 美 在 自己 的 诗 中 给 虚无 早 就 塑造 了 一 个 透明 的 完 
美 形式 ,可 是 到 了 晚年 却 全 身心 地 去 写 一 本 绝对 的 书 。 他 把 这 本 
绝对 的 书 看 做 是 宇宙 的 最 终 目 标 ,可 是 县 后 地 又 销 筑 了 这 本 书 的 
一 切 痕迹 ,使 之 成 为 一 本 无 人 知晓 的 著 诈 。 另 一 件 使 我 不 解 的 事 
是 , 福 楼 拜 于 一 八 五 二 年 一 月 十 六 日 曾 写 信 给 路 易 丝 ' 科 莱 夫 人 中 
说 :“ 我 将 写 一 本 有 关 空 虚 的 书 ," 他 激 沸 前 十 年 全 部 用 来 写 了 一 部 
具有 百科 辞典 特色 的 小 说 《有 瓦尔 和 佩 时 谢 》、 

《 布 瓦 尔 和 佩 居 谢 》 卉 秘 是 今天 我 讲 到 的 这 类 涉 说 的 原型 , 虽 
然 该 书 的 两 位 主人 公 穿 越 寺 九 世 纪 科 学 知 诬 宝 库 而 进行 的 悲 恰 而 
令 人 偷 快 的 堂 吉 词 德 式 的 旅行 ,在 今天 看 来 充满 了 灾难 。 对 这 两 
位 单纯 的 自学 者 来 说 , 每 一 本 书 都 是 一 个 新 的 世界 ,而 且 各 个 世界 
又 相互 排斥 ,让 他 们 得 不 到 一 点 确切 的 知识 。 他 们 尽管 用 尽心 思 ， 
也 未 能 从 书本 上 学 到 才干 。 

如 何 理 解 这 部 未 完成 的 小 说 的 结尾 呢 ? 布 瓦尔 和 佩 居 谢 放弃 
了 理解 外 部 世界 的 企图 , 甘 当 一 名 抄写 人 员 ,决心 一 辈子 抄写 宇宙 
图 书馆 中 的 图 书 。 难 道 我 们 应 该 得 出 这 样 的 结论 ; 布 瓦 尔 和 佩 居 
谢 的 经 历 表明 百科 全 书 与 空虚 是 一 回 事 吗 ? 然而 ,这 两 个 人 物 的 
背后 是 福 楼 拜 ,他 为 了 一 章 一 章 地 写 这 两 个 人 物 的 经 历 ,需要 了 解 
各 种 知识 并 设计 出 一 种 供 他 的 这 两 个 人 物 摧 毁 的 科学 来 。 为 此 ， 
他 读 农业 书籍 .种 植 蔬 菜 的 书籍 , 读 化 学 .解剖 学 .医学 .地质 学 等 
方面 的 书籍 …… 他 在 一 八 七 三 年 八 月 写 的 一 封 信 中 说 ,为 此 他 读 
了 一 百 九 十 四 本 书 并 做 了 笔记 ;一 八 七 四 年 这 个 数字 上 升 到 二 百 


@ 路 易 丝 科 莱 (一 八 一 〇 一 一 八 七 六 ), 法 国 诗人 .小 说 家 ,与 柱 楼 拜 交往 其 密 。 
主要 作品 有 小 说 《他 》( 写 她 与 福 楼 拜 的 交往 )《 米 拉 波 的 青年 时 代 》《 破 碎 的 心 》 ,诗集 
《 庞 瑟 罗 萨 》《 女 人 的 心事 》 《女性 之 诗 ) 等 。 
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九 十 四 本 ;五 年 之 后 他 对 左 拉 声明 道 , “Mes lectures sont finies et je 
n'ouvre plus aucun bouquin jusqu’a la terminaison de mon roman” 
(我 的 阅读 已 经 结束 , 写 完 这 本 小 说 之 前 我 将 不 再 翻 开 任何 书籍 )。 
可 是 在 此 后 不 和 久 的 文件 中 ,我 们 又 看 到 他 在 攻读 有 关 宗 教 的 书籍 ， 
然后 又 攻读 教育 学 。 教 育 学 又 迫使 他 去 学 习 一 些 最 使 他 伤神 的 科 
学 。 一 八 八 〇 年 一 月 他 写 道 :“Savez-vous & combien se montent les 
volumes qu'il m’a fallu absorber pour mes deux bonhommes? A plus 
de 15001”( 您 知道 为 这 两 个 人 物 我 哺 了 多 少 本 书 吗 ?一 干 五 百 多 
本 !) 

这 部 描写 两 个 自学 者 涉猎 百科 知识 的 传奇 ,事实 上 反映 了 一 
项 真实 而 伟大 的 创举 : 福 楼 拜 自 己 变 成 了 一 部 百科 全 书 ,以 不 亚 于 
他 那 两 个 人 物 的 热情 掌握 了 他 们 力求 掌握 却 未 能 掌握 的 全 部 知 
识 。 有 必要 花 这 人 么 大 力量 来 证 明 这 两 个 自学 者 的 知识 毫 无 价值 
吗 ? 〈 福 楼 拜 后 来 想 给 这 部 小 说 加 个 副标题 ; 论 科 学 中 的 错误 方 
法 。 参 见 他 一 八 七 九 年 十 二 月 十 六 日 写 的 信 。) 有 必要 花 这 么 大 功 
夫 来 揭露 这 两 个 知识 短缺 的 人 的 虚荣 心 吗 ? 

比 福 楼 拜 晚 一 个 世纪 的 百科 全 书 型 小 说 家 震 蒙 . 凯 诺 2 写 过 
一 篇 文章 ,为 这 两 个 人 物 辩 解 , 说 他 们 并 不 “糊涂 "(他 们 的 不 幸 在 
于 “追求 绝对 ”, 不 能 容忍 矛盾 与 疑问 ) ,并 为 福 楼 拜 辩解 ,反对 简单 
地 把 福 楼 拜 说 成 是 “敌视 科学 的 人 ”。 

凯 诺 说 :Flaubert est pour la science dans la mesure justement 
ou celle-ci et sceptique, méthodique, prudente, humaine. I] a hor- 


reur des dogmatiques，des metaphysiciens，des philosophes"( 福 楼 拜 


QD 饥 诺 (一 九 O 〇 三 一 一 九 七 六 ) ,法 国 作家 , 曾 任 法 国 当代 最 大 的 处 书 4 七 星 全 书 少 
主编 。 主 要 作品 有 《橡树 和 狗 》《 凭 你 想像 》《 扎 齐 坐 地 铁 》《 蓝 花 》《 伊 卡 翰 的 飞翔 》 
等 。 他 的 作品 语言 优美 ,但 结构 大 体 相同 :从 一 个 熟悉 的 环境 出 发 ,如 咖啡 馆 、 地 铁 , 显 
现 出 一 个 荒诞 的 世界 及 其 各 种 景象 。 他 的 作品 的 风格 及 语言 ,对 法 国 当 代 文 学 影响 鼎 
大 。 
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是 狗 成 科学 的 ,只 要 科学 是 怀疑 主义 的 .系统 的 .谨慎 的 .有 人 性 
的 。 他 害怕 的 是 教条 主义 者 .形而上学 者 和 哲学 家 )。(〈《 符 号 . 数 
字 和 字母 》) 

福 楼 拜 对 入 类 世 世 代 代 积累 的 知识 既 怀 疑义 好 奇 ,二 十 世纪 
许多 伟大 作家 都 有 这 个 特点 。 但 是 ,二 十 世纪 作家 们 抱 的 是 积极 
的 怀疑 主义 ,我 是 说 他 们 似乎 是 在 比赛 ,在 打赌 ,固执 地 要 在 理论 、 
方法 和 水 平 之 间 确 定 各 种 关系 。 知 识 的 多 样 化 ,仿佛 是 一 条 线 绳 ， 
把 现代 的 和 超 现 代 的 一 本 本 厚 书 连 级 在 一 起 。 我 希望 这 条 线 一 一 
不 管 把 它 称 做 什么 一 一 在 二 十 世纪 以 后 继续 起 这 个 作用 。 

有 本 书 , 即 托马斯 ` 曼 的 小 说 《 魔 山 》, 我 们 可 以 把 它 看 做 是 本 
世纪 文化 的 最 全 面 的 序言 。 可 以 说 ,从 那个 阿尔 卑 斯 山区 的 疗养 
院 里 向 外 放射 出 来 的 各 种 线索 ,后 来 被 本 世纪 的 思想 家 们 加 以 发 
挥 ,成 了 他 们 的 题材 ,甚至 今天 人 们 还 在 议论 那 本 书 中 预言 的 或 讨 
论 过 的 一 些 话题 。 

二 十 世纪 伟大 小 说 表现 的 思想 是 开放 型 的 百科 全 书 。“ 开 放 
型 的 "这 个 形容 词 与 "百科 全 书 " 这 个 名 词 是 相互 矛盾 的 ,因为 “ 百 
科 全 书 "这 个 名 词 的 词 源 表明 , 它 想 把 世界 上 的 知识 全 部 收 进 一 个 
小 圈子 内 。 今 天 已 不 可 能 想像 有 什么 整体 不 具备 潜在 的 可 能 ,不 
允许 新 的 设想 ,不 可 能 变 得 多 式 多 样 。 

中 世纪 的 文学 倾向 于 用 一 定 顺 序 和 国定 形式 来 表述 人 类 知 
识 , 例 如 《神曲 》 就 集中 了 丰富 多 彩 的 语言 和 连贯 而 系统 的 思维 。 
而 那些 最 受 我 们 欢迎 的 现代 书籍 , 却 是 由 各 式 各 样 的 相反 相 成 的 
理解 ,思维 与 表述 通过 相互 撞击 与 融合 而 产生 的 。 即 使 全 书 的 结 
构 已 经 过 仔细 研究 而 确定 下 来 ,重要 的 却 不 是 这 个 结构 呈现 出 来 
的 那个 封闭 而 和 谐 的 图 案 ,而 是 这 个 结构 产生 的 离心 力 ,是 为 了 全 
面 描述 客观 真实 而 必然 带 来 的 语言 的 多 样 性 。 本 世纪 的 作家 中 有 
两 位 伟大 作家 , 即 托 ' 斯 ` 艾 略 特 和 往 姆 斯 . 乔 伊 斯 ,他 们 都 崇拜 但 
本 ,都 受 神学 的 强烈 影响 (虽然 他 们 的 出 发 点 不 同 ) 。 艾 略 特 把 神 
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学 的 意图 融合 于 轻松 愉快 的 讽 喻 之 中 ,融合 于 令 人 眼花 综 乱 的 文 
字 游 戏 之 中 。 乔 伊 斯 则 想 创作 一 部 系统 的 .百科 全 书 型 的 .按照 中 
世纪 的 诠释 学 可 作出 多 种 解释 的 小 说 (他 把 4 尤 利 西 斯 的 章节 名 
称 与 人 体 的 部 位 .艺术 的 种 类 .颜色 及 符号 加 以 对 比 , 编 了 一 些 符 
号 对 照 表 )。 其 实 他 这 部 小 说 仅仅 是 一 部 写作 风格 的 百科 全 书 , 讲 
他 如 何 一 章 一 章 地 写作 《 尤 利 西 斯 》, 并 把 这 部 著作 的 多 样 性 纳入 
另 一 部 著作 《为 芬 内 根 守 灵 》 的 语词 组 织 之 中 。 

现在 应 该 整理 一 下 我 为 了 说 明 内 容 的 多 样 性 而 列举 的 各 种 例 
子 。 

有 单一 的 小 说 , 像 辞书 中 词 条 的 说 明 , 它 可 以 在 不 同 平面 上 作 
出 各 种 解释 。 在 这 方面 创新 与 表演 的 最 高 纪录 ,属于 阿尔 弗 雷 德 - 
雅 里 的 《绝对 的 爱 》( 一 八 九 九 年 )。 这 是 一 本 五 十 页 长 的 小 说 ， 
包括 三 个 互 不 联系 的 故事 :一 .一 个 被 判处 死刑 的 囚犯 ,被 处 决 的 
前 一 天 夜里 在 牢房 里 等 待 死 亡 ; 二 .一 个 失眠 者 的 独白 ,在 昏迷 状 
态 下 他 梦 见 自己 被 判处 死刑 ;三 .基督 的 故事 。 

有 内 容 多 样 的 小 说 , 即 以 众多 的 主体 .众多 的 声音 .众多 的 目 
光 代 和 替 惟 一 能 思索 的 “我 "。 这 就 是 米 哈 伊 尔 - 巴 赫 金 @ 称 为 “对 
话 " 的 模式 多样 化 "的 模式 “狂欢 节 式 的 "模式 。 巴 替 金 把 柏 拉 
图 . 拉 伯 雷 和 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 都 说 成 是 这 一 模式 的 先驱 。 

有 这 样 的 作品 ,它们 非常 希望 能 包罗 一 切 , 却 找 不 到 一 个 恰当 





人 CD 雅 里 (一 八 七 三 一 一 九 O 〇 七 ), 法 国 剧 作家 。 他 的 第 一 部 剧本 《 乌 布 王 》, 剧 情 怪 
诞 不 经 ,被 称 做 荒诞 派 的 第 一 -部 作品 ,后 来 又 发 表 了 这 个 剧本 的 两 部 续集 。 另 外 ,他 还 
写 了 一 些 艳 情 天 ,如 《作客 的 爱 神 ?, 并 不 淫 猴 。 雅 里 也 发 表 过 一 些 故事 与 诗歌 ,格调 属 
象征 主义 。《 绝 对 的 爱 } 是 他 的 故事 之 - -。 

号 ” 米 哈 伊 尔 : 米 哈 伊 洛 维 奇 : 巴 赫 金 (一 八 九 五 一 一 九 七 五 ), 苏 联 文艺 理论 家 . 批 
评 家 。 主 要 著作 有 《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 创 作 问 题 》《 长 箭 小 说 中 的 语言 》《 拉 伯 雷 创作 及 
中 世纪 和 文艺 复兴 时 代 的 文化 》 等 。 
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的 形式 , 划 不 清 自己 的 范围 ,结果 变 成 结构 上 未 完成 的 作品 ,就 像 
我 们 看 到 的 穆 西 尔 与 加 达 的 作品 那样 。 

也 有 这 样 的 作品 ,它们 相当 于 哲学 中 的 非 系统 性 思维 , 靠 一 句 
句 格 言 , 靠 点 状 的 . 互 不 连接 的 思想 火花 来 展开 故事 。 这 里 我 要 引 
用 我 百 读 不 厌 的 作家 保 尔 : 瓦 莱 里 。 我 是 指 他 的 《杂文 集 》, 是 些 篇 
幅 不 长 的 评论 与 札记 。 他 说 : “Une philosophie doit étre portative” 
(一 部 哲学 应 该 少 到 可 以 拿 在 手中 )( 第 二 十 四 篇 ,第 七 百 一 十 三 
行 ), 又 说 :“J ai cherché, je cherche et chercherai pour ce que je 
nomme le Phenomene Total，c'est a dire le Tout de la conscience， 
des relations, des conditions, des possibilités, des impossibilités. . .” 
(我 过 去 .现在 和 将 来 都 要 追求 我 所 请 的 “完整 现象 ", 即 包括 意识 、 
关系 .条件 .可 能 与 不 可 能 在 内 的 一 切 ……)( 第 十 二 篇 ,第 七 百 二 
十 二 行 ) 

我 希望 传 给 二 十 一 世纪 的 标准 中 最 重要 的 是 这 条 标准 :文学 
不 仅 要 表现 出 对 思维 的 范畴 与 精确 性 的 爱好 ,而 且 要 在 理解 诗 的 
同时 理解 科学 与 哲学 ,就 像 瓦 菜 里 作为 散文 作家 与 评论 家 时 做 到 
的 那样 。( 我 在 谈 小 说 家 时 提 到 瓦 菜 里 的 另 一 个 原因 是 ,他 虽然 不 
是 … 仔 小 说 家 ,甚至 由 于 他 的 一 句 名言 还 被 看 成 是 主张 取消 小 说 
的 人 ,但 十 ,他 是 一 位 比 任 何其 他 人 都 善于 理解 小 说 并 维护 小 说 特 
性 的 评论 家 。) 

在 小 说 创作 中 ,如 果 要 我 指出 谁 是 最 完美 地 体现 了 瓦 莱 里 关 
于 纪 想 与 语言 的 精 列 性 这 一 美学 理想 并 写 出 了 符合 结晶 体 的 几何 
结构 与 演绎 淮 理 的 抽象 性 这 类 作品 的 人 ,那么 我 会 毫 不 迟疑 地 说 
出 捕 尔 罗斯 的 名 字 。 我 对 博 尔 替 斯 的 偏爱 原因 不 仅 于 此 ,还 有 其 
他 原因 .主要 是 :他 的 每 一 篇 文章 都 有 一 个 宇宙 模式 或 宇宙 的 某 一 
特性 的 模式 ,如 无 限 .元 数 .永恒 、 辣 时、 循环 ,等 等 ;他 的 文章 都 很 
短小 ,是 语言 简练 的 典范 ;他 写 的 故事 都 采用 民间 文学 的 某 种 形 
式 , 这 些 形式 经 受过 实践 的 长 期 考验 , 堪 与 神话 故事 的 形式 相 比 
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美 。 例 如 他 关于 时 间 的 那 篇 令 人 头晕 目眩 的 散文 《交叉 小 径 的 花 
园 》(《 小 说 集 》, 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 , 埃 麦 塞 出 版 社 ,一 九 五 六 年 出 
版 )。 这 是 一 篇 间谍 故事 ,里 面包 括 一 个 抽象 推理 的 故事 ,后 者 又 
包含 对 一 本 中 国 巨 型 长 篇 小 说 的 描述 。 所 有 这 一 切 都 压缩 在 十 二 
页 的 篇 幅 里 。 

博 尔 替 斯 在 这 篇 小 说 中 提出 的 设想 是 (他 的 每 个 设想 都 只 有 
几 行 字 , 或 者 说 隐藏 在 几 行 字 中 间 ) :一 、 准 确 时 间 的 想法 , 即 主观 
的 绝对 的 现在 。“…reflexione que todas las cosas le suceden a uno 
precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y solo en el pre- 
sente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en ja 
tierra y el mar y todo lo que realmente pasa me pasa a mi. .. "(我 想 ， 
任何 事情 对 当事人 来 说 都 发 生 在 现在 。 记 世代 代 以 来 ,只 有 现在 
才 发 生 各 种 事情 。 天 空中 、 大 地 上 ,海洋 中 都 有 很 多 人 ,发生 许 多 
事 ,这 一 切 都 发 生 于 我 ……) 二 由 意愿 确定 时 间 的 想法 ,按照 这 种 
想法 不 论 是 过 去 还 是 将 来 都 是 消除 不 了 的 。 三 ,多样 化 的 .分 出 许 
多 枝 权 的 时 间 的 观点 。 这 是 这 篇 故事 的 中 心思 想 。 按 照 这 一 想 
法 ,任何 现在 都 分 成 两 个 未 来 ,从 而 形成 “una red creciente y ver- 
tiginosa de tiempos divergentes，convergentes y paralelos”( 一 个 令 
人 头 举 目眩 的 相互 分 离 相互 交叉 又 相互 平行 的 不 断 扩 大 的 时 间 
网 )。 这 种 关于 无 限 个 宇宙 同时 存在 的 观点 ,并 非 这 个 故事 中 的 一 
个 插曲 ,而 是 这 篇 小 说 的 主人 公 觉 得 自己 有 权 去 实现 他 的 间谍 任 
务 要 求 他 去 完成 的 荒 雇 而 令 人 民 恶 的 罪行 所 需要 的 条 件 , 因 为 只 
有 这 样 他 才 相信 这 个 罪行 仅仅 发 生 在 这 个 字 宙 里 ,而 不 是 发 生 在 
一 切 宇宙 里 ,或 者 说 他 在 此 时 此 地 进行 谋杀 ,而 在 其 他 宇宙 里 他 和 
他 的 受害 者 可 能 是 朋友 与 兄弟 。 

可 见 , 由 各 种 可 能 性 构成 的 网 ,可 以 被 博 尔 赫 斯 压缩 到 只 有 几 
页 的 故事 里 ,也 可 以 作为 长 篇 或 超 长 篇 小 说 的 主旋律 (当然 长 篇 小 
说 的 浓缩 程度 也 表现 在 它 的 各 个 章节 里 )。 但 是 ,我 认为 “长 文 短 
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写 " 今 天 也 被 长 篇 小 说 视 为 自己 的 规则 。 今 天 的 长 篇 ,其 结构 是 累 
积 式 的 , 模 数 2 式 的 .组 合式 的 。 

这 些 考虑 是 我 所 谓 的 “超级 小 说 "的 基础 ;我 的 《寒冬 夜行 人 》 
便 是 我 努力 创作 的 这 种 小 说 之 一 。 我 的 目的 在 于 用 十 个 故事 的 开 
头 说 明 小 说 的 实质 。 这 十 个 故事 展开 的 方式 差别 很 大 ,但 问题 的 
核心 只 有 一 个 , 即 它们 都 对 同一 种 形式 施展 影响 。 这 个 形式 决定 
着 它们 又 反 过 来 被 它们 所 决定 。 对 小 说 可 能 呈现 的 多 样 性 进行 取 
样 , 也 是 我 另 一 本 小 说 即 《命运 交叉 的 城堡 ?的 基础 。 这 本 小 说 的 
目的 是 描写 一 部 对 小 说 进行 大 量 翻 版 的 机 器 ,而 这 部 机 器 的 出 发 
点 则 是 塔 罗 牌 中 可 作 各 种 解释 的 图 像 。 我 的 性 格 决定 了 我 “ 写 短 
文 ,这 些小 故事 的 结构 使 我 能 够 把 思维 与 表达 上 的 浓缩 与 客观 存 
在 的 无 限 可 能 性 联系 起 来 。 

这 种 “超级 小 说 "的 另 一 范例 是 ,乔治 ' 佩 雷 克 @ 的 《生活 的 使 
用 说 明 》。 这 本 小 说 十 分 长 ,由 许多 故事 相互 穿插 而 成 (该 书 的 副 
标题 是 “故事 集 " ,不 是 没有 道理 的 ) ,让 人 们 再 次 看 到 了 巴尔 扎 克 
式 的 大 型 小 说 集 。 

我 记得 这 部 小 说 是 一 九 七 八 年 在 巴黎 出 版 的 , 比 活 了 四 十 六 
岁 的 作者 逝世 早 四 年 。 该 书 的 出 版 在 小 说 史上 算得 上 是 最 新 的 重 
大 事件 。 原 因 很 多 : 它 结构 庞大 而 完整 ,文学 效益 很 高 ; 它 综 合 了 
小 说 的 传统 ,综合 了 反映 客观 世界 面貌 的 百科 知识 ; 它 有 强烈 的 时 
代 感 ,即今 天 这 个 时 代 是 建立 在 过 去 与 令 人 头晕 的 空虚 之 上 的 ; 它 
处 处 把 幽默 与 忧虑 融 为 一 体 。 总 之 , 它 把 实现 预先 构思 的 努力 和 
诗歌 般 的 不 可 思议 性 融 为 一 体 。 


中 ” 模 数 是 建筑 上 的 一 个 术语 ,是 一 种 可 按 一 定 比例 递增 的 单位 , 按 模 数 生产 的 材 
料 和 设备 ,如 暖气 片 ,在 施工 中 可 按 需 要 组 合 ,十 分 方便 ,能 够 提高 施工 速度 。 

@ 佩 雷 克 ( 一 九 三 六 一 一 九 八 二 ), 法 国 超 现实 主义 作家 。 主 要 作品 有 (东西 》、 
《黑店 ?《 生 活 的 使 用 说 明 》 等 。 
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如 何 解决 这 些 难题 ,构成 了 这 本 小 说 的 情节 与 形式 。 这 本 小 
说 的 另 一 结构 形式 是 剖析 巴黎 典型 的 住宅 : 它 的 故事 全 部 在 一 蛋 
六 层 楼 房 里 展开 ,每 个 房间 一 章 ,描写 里 面 的 家 具 与 摆设 ,描写 该 
房间 所 有 权 的 变迁 ,描写 它 的 住户 及 其 先辈 与 后 辈 。 这 幢 楼 的 平 
面 图 像 个 棋盘 ,有 十 乘 十 个 方 格 , 佩 雷 克 像 玩 跳 棋 一 样 按 一 定 顺序 
从 这 个 方 格 ( 即 一 个 房间 或 小 说 的 一 章 ) 跳 到 另 一 个 方 格 ,最 后 应 
跳 尽 所 有 的 方 格 。( 他 的 小 说 有 一 百 章 码 ? 不 ,只 有 九 十 九 章 。 这 
部 高 度 完整 的 小 说 有 意 为 不 完整 性 留 了 一 个 小 小 的 空 阶 。) 

这 就 是 这 本 小 说 的 储存 器 。 至 于 它 的 内 容 , 佩 雷 克 拟 订 了 一 
些 分 门 别 类 的 题目 单 , 而 且 定 下 这 样 一 个 原则 :每 一 章 都 应 包括 
(哪怕 是 稍微 提示 一 下 ) 每 个 门类 中 的 一 个 题目 并 按 一 定数 学 方法 
变换 它们 之 间 的 组 合 。 我 虽然 不 懂 他 那些 数学 方法 ,但 丝毫 不 怀 
疑 它们 的 精确 性 。( 佩 雷 克 写 这 本 小 说 的 九 年 间 我 曾 拜 访 过 他 。 
但 对 他 的 那些 鲜 为 人 知 的 数学 规则 我 却 仅 知 一 二 。) 他 的 题目 门类 
共有 四 十 二 个 ,包括 作品 摘录 .名 胜 古 迹 .历史 性 的 日 期 家具、 笑 
物 .风格 .颜色 .食品 .动物 .植物 .矿物 ,等 等 。 还 有 些 门 类 我 说 不 
清 它们 的 名 称 ,同样 我 也 说 不 清 他 怎么 能 在 每 一 章 中 ,包括 最 短小 
的 章节 ,履行 他 那些 数学 规则 。 

为 了 避免 生活 中 的 任意 性 , 假 雷 克 与 他 小 说 中 的 人 物 一 样 , 需 
要 严格 的 规则 (哪怕 这 些 规则 本 身 也 带 有 任意 性 )。 然 而 这 种 可 以 
被 称 做 是 非 自然 的 ,机械 的 诗 论 , 却 能 使 他 获得 自由 和 丰富 的 .无 
穷 无 尽 的 想像 力 。 这 是 个 奇迹 ,是 因为 这 种 做 法 与 他 在 他 的 第 一 
部 小 说 《东西 (一 九 六 五 年 出 版 ) 中 表现 出 来 的 对 编目 的 爱好 , 恰 
好 吻合 。 他 在 小 说 《东西 ) 中 列举 了 许多 东西 ,并 说 明 它们 的 用 途 
及 其 在 时 代 、 风 格 ,社会 等 方面 的 属性 ,例如 菜谱 ,音乐 会 节目 单 、 
营养 配方 表 、 真 实 的 与 幻想 的 图 书目 录 , 等 等 。 

侯 雷 克 的 作品 中 总 散发 着 收藏 家 的 气息 。 他 在 这 本 小 说 中 提 
到 的 各 种 收藏 品 中 ,我 认为 真正 属于 他 的 是 对 独一无二 的 东西 的 
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收藏 。 在 生活 中 他 并 不 是 一 个 收藏 家 ,或 者 说 他 收藏 的 仅仅 是 词 
语 .概念 与 记忆 。 用 词 的 准确 是 他 的 财产 表现 出 来 的 形式 。 他 收 
藏 的 是 独一无二 的 人 物 ,东西 和 事件 的 名 称 。 当 代 文 坛 最 大 的 整 
端 是 一 般 化 ,但 佩 雷 克 受 这 种 弊病 的 影响 最 小 。 

我 要 强调 一 下 , 佩 雷 克 按 既定 规则 * 受 强制 地 "创作 小 说 ,这 并 
未 影响 他 自由 地 叙述 ,甚至 还 促使 他 自由 地 叙述 。 因 此 ,他 在 他 的 
老师 雷 蒙 - 凯 诺 发 起 的 “潜在 文学 的 开创 者 ”DP 组 织 的 成 员 中 ,是 
最 有 创造 力 的 。 凯 诺 在 很 久 以 前 ,在 他 与 超 现实 主义 者 们 的 “自动 
创作 ”进行 辩论 时 ,曾经 写 道 : 

Une autre bien fausse idée qui a également cours actuelle- 
ment, c'est | equivalence que l'on établit entre inspiration, ex- 
ploration du subconscient et libération, entre hasard, automa- 
tisme et liberté. Or, cette inspiration qui consiste a obéir 
aveuglément a toute impulsion est en réalité un esclavage. Le 
classique qui écrit sa tragedie en observant un certain nombre de 
regles qu "il connait est plus libre que le poete qui écrit ce qui lui 
passe par la téte et qui est lesclave d'autres régles qu il ignore. 

另外 一 个 现在 很 流行 但 十 分 错误 的 观点 是 ,把 灵感 .对 潜 
意识 的 探索 和 自由 等 同 起 来 ,把 偶然 .自动 和 自由 等 同 起 来 。 
但 是 ,这 种 盲目 届 从 于 冲动 的 所 谓 灵 感 , 实 际 上 是 一 种 不 自 
由 。 一 个 按照 他 熟悉 的 菜 些 规则 创作 十 暴 翡 剧 的 作家 , 比 起 
一 个 靠 头 脑 里 灵机 一 动 而 创作 的 诗人 ,要 自由 得 多 ,因为 后 者 
要 受 那 些 他 还 不 知道 的 规则 的 约束 。 





和 苑 “潜在 文学 的 开创 者 "是 勒 -里 昂 耐 和 饥 诺 于 一 九 六 O 〇 年 创立 的 超 现 实 主义 文 
学 组 织 。 
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(《 符 号 数字 和 字母 》) 

我 把 小 说 颂扬 为 一 张大 网 ,现在 该 结束 我 的 颂 词 了 。 也 许 有 
人 会 反驳 说 ,作品 愈 是 接近 多 样 化 的 可 能 性 , 愈 是 会 远离 这 样 的 统 
一 性 :作者 的 个 性 .真挚 和 诚实 的 统一 。 我 的 回答 则 恰恰 相反 。 我 
们 是 什么 ?我 们 中 的 每 一 个 人 又 是 什么 ? 是 经 历 .信息 .知识 和 幻 
想 的 一 种 组 合 。 每 一 个 人 都 是 一 本 百科 辞典 ,一 个 图 书馆 ,一 份 物 
品 清单 ,一 本 包括 了 各 种 风格 的 集锦 。 在 他 的 一 生 中 这 一 切 都 在 
不 停 地 相互 混合 ,再 按 各 种 可 能 的 方式 重新 组 合 。 

也 许 我 最 想 给 予 的 是 另 一 种 答 覆 : 但 愿 有 部 作品 能 在 作者 以 
外 产生 ,让 作者 能 够 超出 自我 的 局 限 ,不 是 为 了 进 人 其 他 人 的 自 
我 ,而 是 为 了 让 不 会 讲话 的 东西 讲话 ,例如 栖 在 屋檐 下 的 乌 儿 , 春 
天 的 树木 或 秋天 的 树木 ,石头 ,水 泥 ,塑料 …… 

这 难道 不 是 奥 维 德 论述 形式 的 连贯 性 时 追求 的 目标 吗 ? 这 难 
道 不 是 卢 克 莱 修 把 自己 与 自然 .与 一 切 事物 等 同 起 来 时 所 追求 的 
目标 吗 ? 
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